作者簡介

鈴木惣一朗（Soichiro Suzuki）1959年生於靜岡縣濱松市。音樂家。1983年組成以器樂演奏為主的流行音樂團體「World Standard」。從音樂廠牌Non-Standard Label出道，製作人為細野晴臣。系列專輯「Discover America三部曲」亦曾深受大衛・拜恩（David Byrne）與凡・戴克・帕克斯（Van Dyke Parks）的好評。近年則以唱片製作人身分製作包括南壽亞彩子（南壽あさ子）、Hanaregumi（ハナレグミ）、Beautiful Hummingbird、中納良惠、湯川潮音、羊毛與千葉花等多位音樂藝術家的音樂作品。2013年和直枝政廣（康乃馨樂團）組成音樂團體Soggy Cheerios。從事寫作多年，發表多部著作。其中，1995年發行的《Mondo Music》（モンド・ミュージック）一書，在日本引發沙發音樂（lounge music）熱潮。曾和細野晴臣共同撰寫《細野晴臣 停止不動的時鐘又開始轉動了》（細野晴臣 とまっていた時計がまたうごきはじめた，暫譯，平凡社出版）。

譯者簡介

王意婷曾赴日學習音控，回台後曾在live house、音樂祭擔任舞台音響、燈光技術人員，目前專職翻譯。

作者自序

前言　「錄製」音樂這件事在細野先生的音樂世界前面究竟，我是在何時首次接觸到細野先生的音樂的呢？在開始懂事的孩童時期，我就已經注意到老家有一張《Hosono House》唱片。一直以來我都以為是姊姊買的，不過日前再向她確認時，她卻說沒有印象自己買過。所以，謎團是從哪裡開始展開的？高中時，我很常聽那張《Hosono House》專輯。我的老家就緊連在女子高中後方，我會把二樓書房的窗戶全部打開，然後用可以響遍整個校園的大音量，播放專輯中的第一首歌曲〈Rock-A-Bye My Baby〉。校園裡有高大的櫻花樹，風一吹過就婆娑搖曳，沙沙作響。樹葉發出的聲響和細野先生的歌聲，兩者恰如其分地交織在一起，我的內心也隨之搖擺不已。後來到東京念大學時，我時常去逛位於青山的唱片行「Pied Piper House」（パイドパイパーハウス），當時我並不曉得唱片行店長長門芳郎先生是細野先生的前經紀人。而那時正逢YMO狂潮席捲日本之時。然而，我存錢是為了將細野先生的個人專輯一張一張蒐集起來，因而讓我有幸聽到細野先生的第三張專輯《泰安洋行》。初次聽到那張專輯那一天所發生的事，我仍記憶猶新。當時我住在西荻窪的廉價公寓。買了專輯的那天夜裡，我打開那張專輯，將它放到唱片機的唱盤上，當音樂播放出來的那一瞬間，一道衝擊襲來。整晚，我手中都反覆把玩著那張唱片。我就這麼沒來由地站在原地，不停地聽著那張專輯，直到隔天早晨為止。為什麼我會一直反覆聆聽呢？那是因為，我從來都不曉得有這種音樂。當時的我並不知道自己為什麼會聽得那麼入迷。正是因為不知道，所以才著迷不已。然而，那時將整張專輯緊緊包住的音樂本身，以及每一道的樂器聲響，我都覺得好美。然後，我做出一個結論：這些音樂不是日本的流行樂，應該是屬於西洋音樂的一種。《泰安洋行》的音樂和我過去聽到的日本民謠音樂或搖滾樂都不同，所以，自然也就讓我興起「想見見細野先生」的念頭。我打從心底想和做出如此不可思議的專輯的當事人見上一面，想當面請教他為何想製作這類音樂。受到《泰安洋行》的衝擊沒多久後，我也試著做自己的音樂，利用手邊的簡易器材（四軌的卡式錄音機〔cassette recorder〕和一支Shure麥克風），開始在家宅錄。錄音步驟很單純，我先在一軌音樂中放進一些樂段與和弦，然後，邊聽邊隨興疊上一些助奏（obbligato）。接著，再加上另一段助奏。最後，再將廣播雜訊聲或電影台詞等毫無關連的聲音片段拼貼到整軌音樂中。總之，那個音樂並非單純的流行樂（歌曲），算是實驗音樂的類別。不過在混音時，我仍然以流行樂為目標，想做出悅耳動聽的音樂。我將如新生兒般青澀的聲音作品（試聽帶，Demo）寄去各處，結果受到坂本龍一先生和久保田麻琴先生的青睞，隨後也傳到了細野先生的耳中。於是，我很榮幸地從細野先生創立的音樂廠牌「Non-Standard」（ノン．スタンダード）順利出道。成為專業的音樂家後，首先讓我感到震驚的是，身邊有許多音樂家都在分析研究細野先生的貝斯演奏技巧、節奏及和弦聲位（chord voicing）的編排，以及他對合成器（synthesizer）等音響器材的運用方式。對於他們試圖破解細野先生的音樂的熱情，當時我真心覺得他們很厲害。可是，我自己完全沒有這種企圖。為什麼我沒有呢？不論是過去還是現在，我從未想過去試著拆解、重現、超越細野先生做出的音樂。也因此，這本書也不屬於上述範疇。對我而言，細野先生的「錄音術」在某種意義上就像是一種「忍術」。「細野先生的音樂，只有細野先生做得出來。」─這個想法在我心中始終沒變。在細野先生撼動人心的音樂世界面前，我希望自己永遠像初次被《泰安洋行》所撼動的那天一樣的純真。當我把這種感受告訴細野先生身邊的相關人士之後，我發覺有人和我抱持著相同的想法。他們並非音樂家，而是從事錄音工作的專業錄音師。音樂家和錄音師為什麼這次我想要專訪錄音師呢？因為，他們和我一樣，都被細野先生的音樂所撼動，而且還是在錄音現場。所以，這樣我就能在和他們聊聊音響器材的操作技術、錄音工程方法的同時，讓某種事實真相從這些談話中顯現出來。我深信，我們一定能從他們那裡得知細野先生的音樂最大的魅力和樂趣何在。然後，我從自身的音樂生涯中琢磨出一些想法。優秀的音樂家時常迷失方向。在無正確答案的音樂創作路上是如此，在作曲、編曲的領域上亦是如此。因此，去了解這些和音樂家一同煩惱、常伴其左右且以完成作品為目標進行錄音工作的錄音師的想法，同時將這些想法記錄下來，或許能給未來的音樂（以及音樂家）提供一些指引。細野先生曾公開表示「我做音樂是為了自己和同業」，其錄音作品（本書會介紹他七張純個人專輯）正是反映出這句話的最佳教材。而且，透過他的錄音作品，還能同時回顧日本流行音樂的錄音發展史。細野先生出道時的一九六○年代後期，是日本的音樂製作從歌謠曲轉為民謠音樂、日式搖滾草創期的時代。隨後，經歷錄音室器材與混音器（console）發展的變遷，一九八○年代的音樂製作開始從類比錄音走向數位，音樂類型也出現了鐵克諾（techno）、新浪潮音樂（new wave）、環境電子（ambient music，或稱「環境音樂」、「氛圍音樂」）、出神音樂（trance）及電子音樂（electronica/electronic music）等曲風。我認為，走過日本這段動盪的錄音發展史，並且對各種音樂類型都能融會貫通的音樂家，就是細野晴臣。本書的專訪內容，以下列重點為主。① 聚焦於錄音師的個性，請他們談談進入業界的理由及喜愛的音樂類型。② 請教他們和細野先生的相處之道，操作技巧等技術層面的問題會減至最低。③ 向當代讀者傳達他們不易想像的音樂界時代背景和錄音室風景。同時，除了細野先生的作品之外，也請錄音師聊聊前後經手過的作品。④ 透過訪談不同世代的錄音師，具體呈現他們各自對「聲音」等議題的觀點。這些錄音師分別是：吉野金次、田中信一、吉澤典夫、寺田康彥、飯尾芳史、原口宏以及原真人。他們就是細野先生做音樂的支柱，可謂為「聲音七武士」。這趟「細野晴臣錄音術」的懷舊之旅，想必喚起了每一位錄音師各自在錄製專輯時，那些看似淡忘卻又令人懷念的回憶。而且，相信還能從中獲得新發現。本次我將扮演起中間人的角色，將錄音師的心得感想轉達給細野先生。同時，還要去會一會那些沉睡在倉庫深處的錄音母帶（master tape）及錄音盤帶（audio tape）。錄製聲音的人，以及被錄製的作品。本書的製作就如同經歷了一趟音樂朝聖之旅，總共花費一年半的時間才完成。這段期間，我一一拜訪了錄製細野先生專輯的每一位錄音師，然後返回家中反覆聆聽採訪內容，仔細咀嚼受訪者的一字一句。同時也請細野先生回顧每張專輯的製作過程。經過裝幀設計成為實體專輯的錄音藝術（唱片或CD），現在或許有如風中殘燭。訂閱制的網路串流服務已經成為主流，音樂家也因應時代變遷而修正軌道，將表現型態轉向現場表演。話說回來，錄音藝術的歷史本來就是始於音樂的記譜（sheet music）。因此，換個角度來想，音樂製作（音樂本無形式）只不過是返回原貌而已。正因為如此，我希望能透過細野先生的音樂，再次細細體會錄製音樂這個行為的高貴，以及聆聽錄製好的音樂的樂趣，還有把設計精美的實體錄製成品拿在手中時那種幸福洋溢的感覺。也許這會讓某些人認為「你好老派」，不過，這正是我的本意。一直以來，音樂都被認為是「時間的藝術」。被發出的聲音會畫出一道自然的弧線，最後消失於靜謐的世界裡。可是，細野先生的音樂，即便聲音本身消逝了，也能打破聲響既定的宿命，永遠在我們的心中迴響不已。而且，還能讓我們隨時重拾未泯的童心，覺得「音樂真好」。

名人推薦

感動推薦（依筆畫順序排列）THT唱片 阿思王信權｜樂評人東京音樂敗家日記林強｜音樂工作者高妍｜插畫家、漫畫家陳君豪｜金曲製作人、獨立音樂廠牌福祿壽共同經營人黃大旺 黑狼那卡西黃少雍｜音樂製作人葉垂青｜傳藝金曲獎特別獎得主、白金錄音室資深錄音師細野爺爺窮極一生橫越各時期、各流派的音樂類型，與其單純的創作動機，是我們永遠心之嚮往的美麗樸實風景，每每聆聽總有畫面隨爺爺的意境呈現。──THT唱片 阿思如同書裡其中一位錄音師田中先生所說：「音樂這種東西⋯⋯只要留在記憶中就夠了。」但是我想每位愛樂人心中都有剛買來不懂、多年後才明白「它的好」的收藏，無論是細野晴臣的唱片，或將記憶給文字化的此書，就屬於這類寶物。──王信權｜樂評人作者以超乎異常的熱切探求，深入剖析細野晴臣音樂的奧祕。與七位錄音師進行超深度心法的攻守交談，也揭開了日本半世紀以來珍貴的錄音製作內幕。──東京音樂敗家日記細野先生的音樂融合東西文化與各種元素，深深讓我著迷。現在藉由這本書終於可以一探他與同為傳奇的夥伴們在錄音室的祕密，建議搭配他的《Pacific》專輯一同聆聽。──陳君豪｜金曲製作人、獨立音樂廠牌福祿壽共同經營人身為日本流行音樂過渡期的鬼才，細野的提問與方法，能由一流樂手、錄音人才與技術運用解決，讓音樂更趨完美，作品也不怕時代考驗。──黃大旺 黑狼那卡西太多有趣的音樂製作故事讓我看得津津有味，生動的文字紀錄彷彿讓我置身錄音室，當面聽著細野先生與錄音師們的每個精彩故事。──黃少雍｜音樂製作人「錄音」，是一種心境、是一種藝術，是將當代音樂具象化的創作，是歷史文化演進的紀錄。日本精緻的文化，產生與眾不同細緻的音樂，在製作人的靈感與精巧技術的錄音師交互共鳴之下，產生像大自然獨一無二的音響空間，把無形變為有形，把想像變成音樂。 錄音，就像變魔術一樣的神奇。──葉垂青｜傳藝金曲獎特別獎得主、白金錄音室資深錄音師

章節目錄

前言　「錄製」音樂這件事 1 《Hosono House》(1973) ──吉野金次 吉野金次訪談 《Hosono House》專輯資訊 細野先生談《Hosono House》 專欄＿未在細野晴臣音樂史冊上留名的知名錄音師吉田保專欄＿冠上地名「熊鎮」的Bearsville唱片，及其自然原始的音樂風格專欄＿大瀧詠一2 《Tropical Dandy》(1975)、《泰安洋行》(1976)──田中信一田中信一訪談 《Tropical Dandy》專輯資訊《泰安洋行》專輯資訊 細野先生談論《Tropical Dandy》、《泰安洋行》專欄＿在本書中登場的錄音室專欄＿依錄音工程師觀點、專為錄音工程師打造的知名混音器──Trident 3 《Paraiso》(1978)──吉澤典夫吉澤典夫訪談 《Paraiso》專輯資訊 細野先生談《Paraiso》專欄＿村井邦彥俐落簡練的世界專欄＿YMO的錄音專欄＿傳奇錄音師──艾爾・施密特 4 《S・F・X》(1984)、《Medicine Compilation》(1993) ──寺田康彥 寺田康彥訪談《S・F・X》專輯資訊 細野先生談《S・F・X》《Medicine Compilation》專輯資訊細野先生談《Medicine Compilation》 專欄＿未發行的夢幻專輯《Linda Carriere》專欄＿ZTT音樂製作風格 5 《Philharmony》(1982)、《Omni Sight Seeing》(1989)──飯尾芳史飯尾芳史訪談《Philharmony》專輯資訊細野先生談《Philharmony》《Omni Sight Seeing》專輯資訊細野先生談《Omni Sight Seeing》專欄＿影響電子樂發展的錄音師──康尼・普朗克 專欄＿東尼・維斯康堤的弦樂編曲世界專欄＿三木雞郎宛如通奏低音般的影響力 6 《Flying Saucer 1947》(2007)、《HoSoNoVa》(2011)──原口宏 原口宏訪談《Flying Saucer 1947》專輯資訊細野先生談《Flying Saucer 1947》《HoSoNoVa》專輯資訊 細野先生談《HoSoNoVa》專欄＿灣岸錄音室、水族館唱片及Metrotron唱片 7《Heavenly Music》(2013)──原真人原真人訪談 《Heavenly Music》專輯資訊 細野先生談《Heavenly Music》特別收錄＿〈驟雨の街〉 後記