作者簡介
克里斯.布萊克赫斯特(Chris Blackhurst)曾經擔任《獨立報》(The Independent)副總編輯,以及《倫敦旗幟晚報》(Evening Standard)財經編輯長達10年。在此之前,他是《星期日泰晤士報》(The Sunday Times)財經版記者,也是Insight調查團隊成員。並於2011年獲選「倫敦新聞俱樂部」(London Press Club)年度商業記者。
譯者簡介
謝慈臺大外文系畢業,臺大翻譯所在學,熱愛文學與翻譯。譯有《我們的建國簡史》、《人類最精華100年》、《身體記憶,比大腦學習更可靠》、《關於失智,醫生忙到沒告訴你的事》(以上為大是文化出版)、《讀癮者的告解》(任性出版)等書。歡迎來信指教:r03147001@ntu.edu.tw。
作者自序
這個故事的源頭純屬偶然。2020年初,我拜訪滙豐銀行(HSBC Bank)在倫敦金絲雀碼頭(Canary Wharf)的總部。辦公室裡擁擠而嘈雜,員工們坐在各自的螢幕前,有些戴著耳機通電話,也有些三兩成群的站在一起;還有一些在會議室裡,執行著這間世界上規模最大,獲利也最多的銀行每天例行的公事。越來越多消息都指出,來自中國的新病毒正向歐洲逼近。倫敦、紐約和全球各地的股票受到重挫,一如每次面對未知情況那樣。在消費者需求減緩的恐懼中,銀行、礦業、能源和工業等企業變得格外脆弱,但目前還不需要太過緊張。當時新聞的頭條是電影大亨哈維.溫斯坦(Harvey Weinstein)強暴和性侵定罪的報導。在美國,唐納.川普(Donald Trump)總統預測,假如他連任失敗,股市將會崩盤。英國首相鮑里斯.強生(Boris Johnson)則放出風聲,將在近期與歐盟的貿易談判中,採取強硬立場。在消費者金融部分,則傳出免手續費的提款機將會消失,銀行要在消費者提領存款時,收取一定費用。放眼所見,辦公室裡的每個人似乎都充滿了使命感。除此之外,也彌漫著繁榮的氛圍。這是個充滿活力和成就的地方,畢竟不久之後的報告就顯示,滙豐銀行最新的年度盈餘是150億美元。離開的路上,我曾經在此地工作的同伴,敘述了銀行近年發生過的事件。當然,提到了「墨西哥」。我知道他在說什麼:銀行因為允許墨西哥最大毒梟,同時也是世界上最大的運毒組織,透過分行的網絡和系統洗錢,而被罰款19億美元,是美國歷史之最,並且必須執行5年的補救計畫。由於滙豐銀行,世界上最惡名昭彰、手段凶殘的錫納羅亞販毒集團(Sinaloa Cartel)得以將數十億美元的非法所得,轉化為合法的收入。當事件終於在2012年曝光時,美國的執法單位證實,至少有8.81億美元從美國進入滙豐銀行的帳戶,而控制這些帳戶的,正是販毒集團令人聞風色變的領袖「矮子古茲曼」(El Chapo)和他的心腹。滙豐銀行承認在2006年到2010年間,允許錫納羅亞組織使用他們的服務,但實際上洗錢行為持續的時間恐怕更久。美國還進一步發現了數十萬無法解釋的金錢流動。他們所揭露的,是一間受到高度尊敬、看似營運良善的超大型全球企業,實際上的檢核程序卻規畫不佳,或是受到忽視;而許多員工成為共犯,並協助遮掩滅證。當我離開滙豐銀行忙碌而嚴肅的辦公室時,不禁好奇著:這是怎麼發生的?這間銀行標榜著「環球金融,地方智慧」;廣告文宣寫著:「我們致力守護世界金融體系,因為事關數百萬人的生機。我們往來的客戶必須符合最高的透明化標準」──又為何沉淪至此,成為墨西哥勢力最大毒梟的助力?矮子古茲曼是販毒集團的首腦,在《富比士》(Forbes)的富豪榜上排名第701,夾在瑞士石油大亨尚.克勞德.甘德爾(Jean Claude Gandur)和金寶湯公司(Campbell Soup)女繼承人多蘭斯.漢密爾頓(Dorrance Hamilton)之間。《富比士》也推出「世界權勢排行榜」,而古茲曼排名第67,在伊隆.馬斯克(Elon Musk)之後──馬斯克當時排行66。排行榜的介紹寫著:「矮子古茲曼是錫納羅亞販毒集團的執行長,是世界上最具權勢的毒梟。在所有由墨西哥進入美國的非法毒品中,有約25%來自此集團。根據緝毒專家的保守估計,集團每年獲利可能超過30億美元。今年2月,芝加哥市將他封為艾爾.卡彭後的『第一號全民公敵』。」滙豐銀行在2002年才被評選為「全球營運最佳組織」之一,怎會與古茲曼這樣的罪犯,以及世界上最殘暴的幫派組織,形成如此盤根錯節的關係?而他們又是如何幫忙洗清染滿鮮血的黑錢?滙豐銀行在世界各地受到尊敬和信任,其高層人員在國內外都受到歡迎和招待,連政府單位和資深政治家也高度重視。以下的例子能讓你更了解滙豐銀行和世界領袖的關係有多密切:銀行董事長曾經寫電子郵件向國際貨幣基金組織說明,他們不會參加該年在華盛頓特區的會議,因為銀行已經「與世界各地的財政部長和金融機構領導人有所聯繫,並不需要透過國際貨幣基金組織的會議,所以決定不要浪費股東們的錢」。然而,在華麗的外表下,他們卻從街頭毒販手中獲得收益,透過銀行系統處理那一張張皺巴巴的鈔票。滙豐銀行的良好名聲給了許多罪犯合法性,助長了他們悲劇和死亡的犯罪帝國。偽善而諷刺的是,發生問題的那幾年(2003年到2010年底)銀行的營運由史蒂芬.葛霖(Stephen Green)負責。我曾經見過史蒂芬,我知道他先後擔任滙豐的行政總裁和集團主席。除此之外,也是個虔誠的基督徒。他寫作許多關於「道德資本主義」的書籍,並且會在星期天早晨教堂的講壇上宣教。在他的管理下,滙豐銀行卻新開了數千個帳戶,讓高額資金大量流動,服務著像古茲曼這樣的怪物──他們在斬首、虐待和屠殺人們時,連眼睛也不眨一下。多虧了史蒂芬的銀行,古茲曼集團能享受他們的財富,取得更多毒品和武器,並加深暴力的惡性循環,摧毀墨西哥和其他地區成千上萬人的人生。如今,史蒂芬成為葛霖男爵(The Lord Green of Hurstpierpoint),從滙豐銀行總裁順利的轉職為英國政府的部會長官,並取得上議院席次。不過古茲曼就沒那麼幸運了,他在2016年初被墨西哥海軍逮捕,引渡到美國,遭判終生監禁再加上30年徒刑,並勒令沒收126億美元的非法所得。本書寫作時,他被關在美國科羅拉多的「美國行政最高設施監獄」(ADX Florence),並極可能在此度過餘生。他的律師提出再審,認為他在開庭前後都被單獨監禁,心理狀態因此受到損害。他們也宣稱,一篇報導指出,陪審團中五名成員都違反規定,閱讀了案件相關的新聞報導和社群網站評論。相反,史蒂芬的名聲卻沒有受到絲毫損害。除了上議院成員之外,他也獲頒許多榮譽和獎項,參與各種特權組織。大部分和古茲曼有關係的人都鋃鐺入獄;然而,洗錢案期間的滙豐銀行主管和經理,卻能夠繼續過著舒適的生活,打高爾夫球、釣魚、看歌劇、參與慈善活動和各式晚宴……。
名人導讀
從「不能倒」到「不能關」,看清資本主義的內幕財經作家/游庭皓1980年以來,華爾街的影響力逐步超越實業者,即便金融業在股市中始終不是最大亮點,卻每次都扮演著影響經濟週期的重要角色。從「大到不能倒」到「大到不能關」,金融業對世界經濟掌握了更多話語權,資產增長已非科技力驅動,而是華爾街對聯準會的予取予求。大到不能倒,是2008年提出的概念。金融危機發生後,當時的聯準會(Fed)主席班.柏南克(Ben Bernanke),很快決定出手救助銀行,許多選民無法接受,認為華爾街這麼黑心、搞了那麼多衍生性商品、讓全球面臨著破產風險,居然要拿納稅人的錢,救助這些有錢的銀行家。柏南克在電視上解釋,他舉例:當前情況就像不負責任的鄰居在床上抽菸,結果把床單點著後,整棟房子都燒了;這個時候如果你不理他,他會把整個街區燒掉!所以,要不要檢討他是以後的事,現在該做的,是趕緊把火給滅了。柏南克的做法獲得白宮和國會默許,度過了經濟危機,但隨之而來的是貧富差距急速惡化、全球債務堆高;而那些縱火的銀行家,卻是在資產上受惠最多的階級──大到不能倒,讓銀行更加肆無忌憚。回過頭看,美國財政部和聯準會當年並不是救火,他們只是搶奪沒有著火的房子、將房主趕出門外,接著把房子送給縱火犯。政府不是消防員,是共犯,就因為大到不能倒。大到不能關,是本書延續金融危機後,銀行持續肆無忌憚的故事。2012年,美國參議院指控滙豐銀行協助全球最大毒販「矮子」古茲曼("El Chapo" Guzmán)洗錢,最後銀行被罰19億美元,打破美國歷史紀錄。然而,沒有任何高管遭到刑事起訴;區區19億美元,對這些大投資銀行來說也只是九牛一毛。就像2008年一樣,沒有一家大投行因為販售不良債權而被起訴,胡亂調升評級也沒有受到法規制裁。如果每一次金融危機,都是讓投行財富再增長的機會,只會使他們更無所畏懼的挑戰底線。本書道出資本主義社會的真實面貌,普通人的使命是交稅跟交配;交配完後,子女接著交稅。民眾工作獲得的價值分配,也就是維持基本生活,多數都被上層階級給拿走了。每天工作搏命創造財富的速度,遠遠趕不上信貸與金融資產擴張的速度,勞動力增量相對於資本增量而言,占比越來越低;相對於資本存量而言,也越來越廉價。不同的是,好的資本主義社會,上層多數是創業家,他們會搞搞技術創新,試試電動車、AI、低軌衛星,提高生產率,至少讓普通人的生活水準能提高。壞的資本主義,上層多數是銀行家,拿到錢就是炒房炒股、攏絡官員、創造衍生性商品,不顧普通人死活。我們無法改變這個社會的殘酷事實,卻可以藉由本書綜觀其真實面貌,了解資本主義的內幕,了解銀行家在資本主義的角色。
名人推薦
財經作家/游庭皓財經作家/Mr.Market市場先生中信金融管理學院財務金融系教授/李桐豪
章節目錄
推薦序 從「不能倒」到「不能關」,看清資本主義的內幕/游庭皓滙豐大案大事記前言 罰款額度史上最高,但銀行高層無人坐牢第一部 提供國際(毒販)服務的地方銀行第1章 以香港為基地,資助毒販和鴉片商起家鴉片戰爭,打開毒貿之門/成為大英帝國海外支柱/管理軍事化,上班就像當兵/從麥肯錫挖執行長,3年變全球第一/擴張主義,瞄準未開發的新興市場/滙豐的企業責任:承擔「萬惡之源」/微觀管理,連主管的吃飯帳單也要檢查第2章「應避免投資墨西哥」,當其他銀行這樣想時候選人之死,斷送了披索的未來/收購代號:「日正當中」/深入毒梟帝國的旅程/站在開發中市場的山腳下/不只取得金磚四國,也掌握未來11國/沒有壯觀總部,怎麼管理財富?/石獅仍在,但精神……第3章 美國地下室沉睡的怪物,墨西哥大毒梟古茲曼受窮人歡迎,殺人、販毒,警察也動不了/你照顧我,我照顧你;你背叛我,我殺了你/250萬賄賂金,逃出監獄大門/與毒梟合作,管理國家的必要之惡第二部 髒錢哪裡來,怎麼洗乾淨?第4章 只能用現金,而且必須是美金變更櫃臺設計,毒梟存錢不用5秒/匯兌帶來的豐饒(來自美國)/過去只服務可口可樂,現在更歡迎喝可樂的民眾/毒梟開戰略會議,主題竟跟滙豐一樣/銀行新目標:支持(被毒梟拿來當人頭的)中小企業第5章 地下人民的陽光勝地,開曼群島全世界有三分之二的當沖基金在此處/這裡的滙豐,沒有石獅子守護/空殼銀行建立空殼公司,讓黑金變美金/高層只顧菁英圈,看不到墨西哥矮子第6章 真實世界版的絕命毒師,葉真理敲響警鐘的「真理」先生/毒梟不只為錢,也為權/在賭場洗錢的鯨魚/「史蒂芬.葛霖不是這塊料。」第7章 跟著錢走,才能找到真相抓到毒販皇帝,販毒帝國也不會停止/一切盡頭就是金流/「阻礙銀行獲利」的法令遵循處/從次貸成功撤退,宛如金融界敦克爾克第8章 發現自己成為共犯?大概吧不扎根,只挖坑/解決提出問題的人/一年洗41億,CEO卻說不知情/讓滙豐驚慌的美國監管者:OCC/5年內換了5個反洗錢部門主管第三部 哨聲響起,但沒人倒下第9章 不是吹哨人的吹哨人德拉瓦州,美國本土的開曼群島/「我甚至得到圖書館,借閱和洗錢有關的書籍」/來自外部的吹哨人/私人版中央情報局第10章 大壩出現裂痕守護不幸之人的檢察官/「登山者」,揭發洗錢真相/墨西哥政府不是不查,而是對手太恐怖/美國公務員也在內鬥第11章 總裁.男爵.洗錢對政治不感興趣的虔誠基督徒/起訴我、擁抱我,都是同一批人/2兆5千億,和自由女神一樣重的現金/回頭來看,我們深感歉意……第四部 這是銀行與政府的事,和我無關?第12章 大到……不能倒?打擊大型銀行,你我都承擔不起/這即將變成美國控告英國/末日論激起情緒,金融界很適用/銀行出事政府撐腰,第幾次了?第13章 我們存的錢,曾幫恐怖分子買武器持有古柯鹼得坐牢,替毒梟洗錢沒事/最佳公關處理:表現懺悔、學到教訓、馬上再出發/洗錢辦不了,改用「反恐法」/恐怖主義因果鏈第14章 矮子落網!滙豐還在抵抗誰來監管滙豐改革?/只接受祕密監督、祕密報告/還有些人你不能查/絕不放棄任何(能賺錢的)客戶!/就像內線交易,只不過詐欺的是自己的客戶/得更「往下看」,才能抓到矮子第15章 巨人起衝突,被壓扁的總是小人物懦夫組成的顧問明星隊/告輸政府沒面子,告贏民眾沒飯吃/風險政府承擔,銀行何必守規矩?致謝