作者簡介
芭芭拉‧塔克曼(Barbara W. Tuchman)1912-1989美國知名的歷史作家,大眾歷史學家,兩度普立茲獎得主。塔克曼出身富商家庭,父親為銀行家與雜誌發行人,外公則在一戰期間擔任美國駐鄂圖曼大使。早年曾前往中國、日本、內戰時期的西班牙,從事研究與採訪工作,之後開始定期撰寫歷史作品。塔克曼文筆優美,擅長以敘事筆法,捕捉重大戰爭與外交事件的前因後果,被華爾街日報譽為「大眾歷史的女豪傑」。以《八月砲火》與《史迪威與美國在中國的經驗》兩度贏得普立茲獎,又以《遠方之鏡》贏得美國國家圖書獎。本書為塔克曼首度書寫家鄉歷史的最後遺作,描寫一戰的名著《八月砲火》與《驕傲之塔》也將由廣場出版。
譯者簡介
鄭煥昇覺得原文像食譜,譯者在下廚,不同人會做出不同麻婆豆腐的譯者。合作交流請洽:huansheng@msn.com
名人導讀
推薦序不只是華盛頓與獨立宣言:看見美國獨立背後的外交角力翁稷安 國立暨南大學歷史系助理教授當人們談論歷史,在過往為了因應考試的教學下,很容易陷入了只知背誦事件「骨幹」,而不知過去「血肉」的誤讀。此處的骨幹,指的是構成事件的人、時、地、物這類專有名詞,以及簡單扼要的因果關係,也就是在書寫考卷時所需的標準答案。這類記憶不能說不重要,但在這凡事都第一時間上網的年代,生吞活剝的硬記死背效益有限。更重要的,這些考試的重點,只關乎答案對錯或分數高低的判斷,而非試圖析解過去的繁雜與幽微。過去是如同巨獸般龐大的混亂集合,事件提供了抽絲剝繭的切入,釐清方向,並提供了輕重緩急的參照。然而,這就像是取得了遊戲攻略亦或習武秘笈,並不等同能了解遊戲樂趣或成為一代宗師。這些指引雖然能令人知所大概,但箇中的體驗和秘訣,終究還有賴使用者更進一步的思索。這也正是歷史學者存在的意義與肩負的使命,必須將這些生硬的專有名詞,一一連結,在這些點與點對接而成的骨幹處,以史家專業的技藝,嘗試加以復原或說明,細細挖掘,填補中間的血肉,讓事件能由點而線,進而成為立體的圖像。要將過去化約為可供考試的標準知識,是一門對過去「減法」的刪削與突顯,把過去變得簡潔而易懂。對於想了解過去,進而從中汲取出不受時空所限之普世意義的研究者來說,則是對這些歷史知識或常識「加法」的逆向工程,正視甚至刻意還原過去的複雜,思索複雜之中每一個人物的動向,是如何不自覺的牽引著全局,又或受大局所左右。藉由細細考察這無數的路徑選擇,慢慢打磨「過去」這塊原石,呈現蘊藏在其中那閃耀的多面晶體,通過不同的角度,化為故事,訴說著不同面向散發的光與暗。美國史學名宿芭芭拉‧塔克曼的《第一響禮砲:美國首次獲得外交承認的獨立故事》(或者更精準的說,她的所有著作)即是最好的例子,這本書講述十八世紀美國獨立戰爭的歷史,是無人不知無人不曉的重大歷史事件,諸如華盛頓、富蘭克林亦或獨立宣言……都是課本上會出現的名詞,有些人則對戰爭的艱辛有模糊印象,或記得法國給予的協助。但這些都只是片面的「知道」而非整體的「理解」,更遑論對這段「過去」脈絡和意義的探索。《第一響禮砲》以塔克曼一貫流暢精彩的敘事筆調,重新由國際角力的視角,補上了新的骨幹,並在這樣的延伸上,提供美國獨立和當時世界時勢之間,深度的解釋與反思。作者並沒有選擇從那些美國的「國父們」,或波士頓、費城等被視為革命起源地的城市開始敘述,而是將鏡頭拉到1776年11月16日,位於西印度群島中的荷屬聖佑達修斯島(St. Eustatius)上,島上的奧蘭治堡要塞,對著駛入港口,在船桅上高懸著大陸會議紅白條紋旗的安德魯.多利亞號發砲回禮。換句話說,當地總督約翰尼斯‧德‧葛拉夫,以荷蘭官員的身分,向這個正在努力尋求獨立的國家,以禮砲致意,間接允以承認。全書以此為起點,不只是因為奧蘭治堡禮砲是美利堅旗幟與國家地位,獲外國官員承認的首例,更非作者刻意的立異鳴高,而是藉由荷蘭和美國的對比與呼應,彰顯出那屬於革命的時代精神。十七世紀剛建國的荷蘭與十八世紀尋求獨立的美國,兩國命運看似相似,結局又大不相同。奧蘭治堡的禮砲可視為新興的共和國向後起革命者的致意,在強權角力的世界舞台,和共同的敵人英國對決。在作者的筆下,十六、十七世紀對抗西班牙謀求獨立的荷蘭,幾乎是日後美國的寫照。荷蘭看似實力有限、立足未穩,卻直接挑戰當時雄霸世界的西班牙王國,在史稱「八十年戰爭」的戰火中,以小搏大,取得勝利,繼而快速崛起,成為世界最大的貿易國家。之所以如此,除了荷蘭自身在商業上的積極經營,將地理位置和天然條件的優勢最大化,更關鍵的,是荷蘭承繼著十六世紀後半以來時代精神的新氣象,依循著自由思想與印刷普及所帶來的新資訊,主動迎接新世界的無限可能,將資源投入海洋冒險,全國團結一心,在新舊世界的往返中,獲取利益,成為以商業立國的代表。到了美國獨立時,荷蘭內外開始出現敗象,內部意見的分裂、上下階級的隔閡和疊床架屋的行政系統,再加上英國的海上霸權,使得國家失去了原有的朝氣。葛拉夫的禮砲,或荷蘭商人偷偷提供美方的軍火走私,以及荷蘭許多政要對美國革命的支持,看似對英國的挑釁,日後也激起英國的報復,但更深層的心理,是荷蘭長年受英國壓制的不滿,不只要擺脫英國的操控,更想要恢復立國初年的氣象。象徵十八世紀時代新精神的美國,自然而然,就成為他們支持的對象。不同於美國最後在種種天時、地利、人和的幸運下,成功建國;荷蘭在敗給英國的報復作戰後,人們對於領導層的無作為,甚或投降心態感到失望,轉投向法國的懷抱,而後在1795年被法國併入,國運畫上了短暫的逗點。領導對荷戰事獲勝的英國海軍上將羅德尼,也成為英國在海戰上,封鎖美軍的領導者,他也成為日後左右戰局勝敗的核心人物。在獨立戰爭的交戰中,華盛頓領導的美軍多半處於劣勢,然而在華盛頓本人堅毅的人格特質,以及富蘭克林等人在法國的宣傳下,這樣一位人格者吸引了法國王公貴族,同時美方又巧妙利用了法、英的對峙,獲得了法國的陸、海軍力上的支援。但獨立的完成,終究還是要靠己身的付出,書中寫下了當時美方軍隊所面臨的各種艱難,但也在這些艱困甚或血腥殺戮之中,誕生了共同體的融合與認同。逐漸替這場革命定調,不再只是一群不服從英國的暴民,而是跳脫貴族權勢,體現民主、自由和平等價值的新政體。美方最後的勝利,或許可歸結於幸運,但幸運是留給準備好的人,在這場獨立建國之路上,美方從領導者、軍人到百姓,以堅毅和決心,不僅撐過戰事失利、資源不足的低潮,爭取了更多的時間,慢慢凝聚,建立了共同的信念。如作者所描寫的,當費城響起了鐘聲,不只慶祝勝利,更是標誌了即將到來的新世界,「為了從極權與壓迫中獲得的救贖而響,為了一個名為美國的希望與夢想而響,且這些希望與夢想並非僅由掀起革命戰端的美國人獨享,而是也屬於那些義助美國,與其並肩作戰的法國人,屬於荷蘭的異議份子,屬於於英國在野的輝格黨人,屬於成長於啟蒙時代,在人類可以臻於完美的樂觀中耳濡目染,每一個角落的每一個靈魂。」以上,只是本書大略的梗概,塔克曼的筆下有更多精彩的描述,事實上她從不畏懼在書中放入細節,一則精彩的歷史故事絕對不是用省略或簡化來降低閱讀的門檻。成功的關鍵在於視角的選擇,如同英文原文的副標「一個美國革命的觀點」(A View of the American Revolution),她由國際強權角力的視角,不僅將美國革命置於世界的舞台加以理解,並勾勒荷蘭與美國這一前一後追求國家獨立的傳承,也進而呼應了最後美國的勝利,不單是一個國家的誕生,而是全球人類共同進入民主階段的轉折。作者在最後也不忘提出警告,這看似光榮的一刻,並非「從此過著幸福快樂日子」的童話,兩百年經過,有太多的不公不義掩蓋了革命純粹的理想,所幸在錯誤中,「總也不乏有人為了改革而捲起衣袖或勇於夢想」,革命理想不是一蹴可幾的美夢,有待人們在反省中持續前進。從觀點的選擇、情節的舖陳、細節的描繪,到最後蘊藏的意義,每個環節緊密相扣,呈現出一流史家敘事的手筆。也唯有經由這樣一層又一層的堆疊,才能在骨幹上點出過去的血肉,指出普世的價值和意義。藉由從荷蘭到美國,說明著革命與獨立,在對付強權時所要付出的毅力和勇氣,一方面要應用國際的局勢,尋求志同道合者的支持;另一方面,「自己的國家自己救」,只有化解內部的分裂,團結一心,並且擁有呼應時代信念與價值的共同體,才是勝利的根本基石,是毅力和勇氣的來源,是國際願意支持的動力。這或許才是本書所想要傳達的普世主題,也因此,這則近兩百五十年前的歷史故事,對於任何時間或地點,渴望追求民主的人們來說,都將是最好的借鑑和鼓勵。
名人推薦
★《時代雜誌》「[本書]的出版,以及它所帶來的智慧與樂趣,都值得以21響禮炮致敬,開火吧。」★《柯克斯書評》「塔克曼的另一部傑作,研究全面,深具可讀性。」★《洛杉磯時報書評》「書中的軼聞與巧妙的人物描寫,讓這本書在三十年後依舊精采絕倫。」★《芝加哥論壇報》「一本令人信服的書,充滿了有趣的畫面、場景與人物。」★《基督教科學箴言報》「緊密的論述,精巧的架構……她以本書的寫成為美國有所成的一切發出了一響禮砲,但也為其有所失的地方吐露了深沉的一嘆。」★《時人雜誌》「沒有哪本小說可以比這段光輝歷史中的那一幕更令人起雞皮疙瘩:當法國士兵搭船於一七八一年抵達賓州的卻斯特,望向碼頭並看到一名挺拔而熟悉的身影:喬治‧華盛頓……能夠精準中不失熱情的手法重建這些場景,是塔克曼的才華的一環……一本講述人性貪婪、愚昧與勇氣的精彩作品。」★《休士頓郵報》「這本書堪稱『鼓號』歷史寫作的巔峰(或許在此例中我們應該說這是『帆桅』歷史比較切題)……以出人意表與炫目耀眼的行文呈現了微觀的細節與宏觀的理論,芭芭拉‧塔克曼的作品再度展露光華。」★《匹茲堡新聞報》「清新、生趣……作者敏銳的人性洞察與她對十八世紀政府與軍事戰術的淵博知識,解鎖了這場歷史衝突中,處於基本事實背後的詭計與與動機。」★盧令北|東吳大學歷史系副教授「本書作者以宏觀的視野,說明美國獨立戰爭,不單是英美之間的衝突,更是英法傳統強權間的博弈,以及英荷兩國爭奪海上貿易主導權的過程。本書難得之處,是將看似影響當時世局甚微的北美洲殖民地抗爭,置於英、法、荷等陸權與海權強國間長期的權力競逐,所交織而成的歷史框架內,凸顯十八世紀的英國縱有強權之名,但並無強權之實,英國海軍內部問題叢生,加以政治人物過度自信與戰略錯誤,導致其在爭奪歐洲霸權及壓制殖民地動亂間左支右絀,終至失去北美洲殖民地的控制權。」★黃惠貞|歷史教師深根聯盟發言人「只看書的內容,會認為這是一本構思精密的小說,其精彩之處讓人覺得應該要拍成電影或做成線上遊戲呢!作者告訴我們一場打了八年的獨立戰爭,其中,國際外交角力的重要性甚至高於各地戰役的勝負。這是段浸潤於兩千年帝制文化的老百姓們需要認識的重要歷史,從中去思考權力從貴族與君主的聖心獨斷,移轉到憲法與人民代表的手中所需要的心理裝備和國際視野。嘻!所有令人震懾的歷史佳作其實都是當代時事的精準評論。」
章節目錄
推薦序 不只是華盛頓與獨立宣言:看見美國獨立背後的外交角力◎翁稷安致謝1「美利堅合眾國的主權,在此首次獲得承認」2 金礁岩3 海上的乞丐──荷蘭的崛起4 「全世界最瘋狂的想法──一支美國海軍。」5 加勒比海的私掠船—巴爾的摩的英雄6 荷蘭人與英國人:另外一場戰爭7 羅德尼將軍登場8 法國的干預9 革命的低點10 「一場勝仗,或許就能讓美洲歸我們所有」11 關鍵時刻12最後的機會──約克鎮之役結語註釋參考書目