作者簡介

岡田育（Iku　Okada）日本新生代作家、社會觀察家。1980年生於東京。曾任婦女雜誌與文藝書刊編輯，2012年離職以後，專心於散文創作。2015年夏天前往美國紐約留學，並取得美國帕森設計學院（Parsons School of Design）平面設計系學位。著有《動不動就出醜的人生》（新書館出版）、《嫁作人婦從來不是我的選項》（大和書房出版）、《男人的身體感覺真好》（KADOKAWA出版、合著）等。

譯者簡介

黃雅慧兼職譯者，熟悉臺、日、中三地貿易模式與工廠運作，具備商業實務經驗，翻譯領域涵蓋電子、通信、化學、防災與建築等產業，目前旅居日本。

作者自序

前言姊寫的不是八卦，而是超寫實人生自古有句話說：「真人真事永遠比小說更精彩」，我很喜歡這句話。每當我聽到某些趣聞軼事時，總會忍不住想寫成故事，但只要一想起這句話，就會打消念頭。因為，既然不是小說，而是真人真事的話，或許還是維持其原創性才精彩吧。然而，在網路普及的這十年來，媒體型態有了極大的轉變，真實故事已不再受到青睞。儘管新聞業界總齊聲呼籲應杜絕假新聞，或是善盡查證工作，但吸引大眾的還是那些充滿娛樂性，且讓人恍若身歷其境的虛構故事。據說，業界甚至還有編造故事的各種範本，例如明明只是一群年輕人在速食店聊天，卻將之煞有其事的寫成：「剛剛，有一群高中女生在麥當勞……。」就像現在時下網路所盛行的都市傳說、寓言故事，或是網路上瘋傳的匿名爆料八卦，那些編造的天衣無縫，假以亂真的故事，幾乎毫無破綻可言。其實，我是一個超級小說迷，每每看到一些寫作技巧熟稔的作品，總感到望塵莫及。可惜的是，不管我再怎麼佩服別人，自己還是比較擅長從零碎生活片段獲得寫作靈感。而這本書，就是我在餐廳一邊享受美食，一邊偷窺鄰座客人、豎起耳朵，集結而成的作品。只不過內容或多或少是從隻字片語揣測而來的，同時再加上一點想像，因此算是虛實各半。其中，縱有天馬行空的部分也絕非捏造。常常有人會在作品加上但書，例如「本故事純屬虛構，如有雷同，純屬巧合」。此處請容許我改為「本書出現之人物、團體或事件，均為真人真事」，但故事畢竟只是故事，大家可千萬別當真。書中描寫的對話，以年輕情侶的聊天居多。那些拖著疲憊身軀、相互調侃的上班族令人忍俊不住；從熟齡夫婦的沉默無語，讓想像奔馳於過往的美好歲月。就這樣，我總是與他人保持適當的距離，偷聽飛來的隻字片語，並且小心翼翼的避免露餡，同時也絕不干涉對方，或是隨之起舞。在這般自我約束下，我將所見所聞一一寫下。故事的場景橫跨東京、鎌倉、札幌、尼斯與紐約，而且也不全是餐廳，但不變的是：一邊享受美食，一邊偷窺。有時候，我會透過穿著打扮猜測人們的職業，卻往往被後來的談話給反將一軍；偶而也會在不知不覺中，欣賞起原本讓我嗤之以鼻的對象。這些人生故事不像戲劇都有結局。因此，我便悄悄的將聽來的一知半解，留下一大片引人無限遐想的空間，讓這些真人真事比小說還精采。在他人空白的私人領域中，肆意的加油添醋，不客氣的大快朵頤雖是一種不可饒恕的罪行，卻又如此甘甜美味。在此，我誠摯邀請各位成為共犯。偷聽是極其失禮的行徑，是自私、下三濫的人才會幹的壞事，但在我們的內心深處，卻總忍不住在意周遭人的一舉一動，或是豎耳傾聽，或是偷瞄幾眼，或是偶而互相比較一番，甚至斷章取義的到處謠傳……。因為，這些一口便可咕溜下肚的虛構故事，更是另一種口腹之慾的刺激享受。真人真事既然比小說來得精彩，我們又怎能輕易放過？欸，不怕、不怕，俗話說隔牆有耳，各位不妨暫將餐桌禮儀拋之腦後，挑選自己喜歡的篇章，一睹為快！

名人導讀

推薦序一一場偷聽與美食的八卦饗宴，說不定裡頭就有你……作家／少女老王每個人都有偷窺欲。尤其當手機越做越小、螢幕保護貼片越來越黑、隱私設定越來越細緻，滿足慾望的範圍不再侷限於黑夜裡、陰暗處、墨鏡下、門縫邊，只要拿起手機，就能窺視全世界的人。而餵養這些慾望的，新聞媒體絕對占了大宗，那些充滿引導暗示的標題與首圖，都在利用人類與生俱來的偷窺欲、吸引著你們點擊。但新聞終究是新聞，在尺度邊緣的包裝之下，仍必須維持正經內容。同樣有血有肉有慾望的記者編輯，只能悄悄將偷窺欲藏進鍵盤上飛起的字句，組合出充滿懸念的聳動標題，如果剛好契合大部分讀者的好奇心……那就是一篇成功的新聞，一篇成功替公司賺取利益的新聞。身為一個不太資深的前新聞工作者，我讀《天國飯與地獄耳》是痛快的。說實話，記者編輯在臺灣非常不受待見，他們的專業常常被忽略，每天面對各式各樣的受訪者，必須在有限時間突破心房、採訪到足夠撐起報導的內容、捕捉到夠精彩的畫面，事後還得避免受訪者反悔不讓報導。但其實採訪久了都知道，那些檯面下說的心裡話，才是最真實精彩的，可是我們都不能說，也不能有自己的想法，在上下夾擊的壓力裡，記者編輯大部分的時間只能是在「替誰說」。不過在《天國飯與地獄耳》一書中，我們終於可以看到「自己說」的記者編輯了！在疫情不能出國的鬱悶下、跟著曾是編輯的作者逛遍世界餐廳，走進不同美食風情，享受她偷聽來的八卦，刺激直率又超級重口味！不論是在咖啡店耳鬢廝磨的小情侶、商務艙裡逗空姐笑開花的英俊乘客、搭訕店員的油條星探、討論大咖藝人行程卻不小心露餡的娛樂經紀人……簡直就是文字版的「爆料公社」！我們終於可以不用讀著只是標題聳動但內容虛無的報導，而是能盡情任由思緒及慾望在現實中奔馳，並且在她獨特的點評、個人慾望的攪拌中，翻起一篇篇比現實精彩萬倍的故事，辛辣、挑逗、仇男、厭女、黑暗、諷刺，而且還不用負責。現在，邀請你一同成為共犯，只要翻開書頁，就能暫離道德束縛，為不用掩飾的慾望乾杯！（《比鬼故事更可怕的是你我身邊的故事》作者，電影相關科系出身的新聞從業人員。擅用鮮活的筆鋒寫下自己的成長與職場經驗及社會觀察，引起現代讀者的廣大共鳴。）推薦序二偷聽，最真實的人性寫照律師娘／林靜如我也是會在咖啡廳寫稿工作的遊牧民族，雖然有時我可以專心到四海皆空的境界，甚至連旁邊發生爆炸都渾然不知；但偶爾放下手邊工作、整理思緒的時候，卻又不自覺的被周遭各種不同的環境音所吸引。每個人從小都被教導「偷聽」是不禮貌的行為，但有時即便我們不想聽，總會有聲如洪鐘的人唯恐他人聽不到似的高談闊論。遇到這種狀況，其實不少人也都覺得很困擾──才怪！更多時候還挺刺激的！現代人看似冷漠的劃清界限，卻又總被現實給推近。在尖峰時段的大眾交通工具，就像是移動的沙丁魚罐頭，大家為了避免上班遲到，或是為了辛苦上班一天後可以早點回家休息，總是一股腦的拚命擠進車廂；這個時候，常常是擠到每個人必須「並肩而站」，別說是聽到旁人的聊天內容、看到手機螢幕畫面，甚至連呼吸都能清楚的感受到。就連我自己也曾聽過，情人間的囈語、員工抱怨主管機車、太太抱怨先生有多麽令人厭煩等。雖然我大多只是在心裡一笑而過，但其實這些聲音的背後，往往隱藏著更多有趣的觀點。《天國飯與地獄耳》一書，作者集結了從世界各地偷聽而來的一篇篇真人真事。在刺激窺探的同時，即便只是透過文字描述，作者筆下所描繪的故事依舊讓我備受衝擊，也許是我的價值觀太過陳舊了吧！書中故事有的辛辣、有的讓人會心一笑，也有的令人憤怒，甚至令人髮指，但每個故事都精彩點評出文化差異、世代差距、性別歧視等各種社會議題，希望藉此引起大眾的反思。正翻開這本書的你，是否也曾道貌岸然的享用著美味餐點，同時卻豎耳旁聽鄰桌的精彩八卦？還是曾在捷運上低頭假寐，卻仍暗自觀察著周遭的一舉一動？在讀完本書後，我發現一件特別的事，就是那些會引起我們所關注的八卦──往往都是越邪惡、越負面，越讓人覺得刺激且引人入勝。我想，這就是人性本惡吧。而這些人們茶餘飯後嗑牙的八卦，卻也是最真實的人性寫照……。推薦序三他人閒話，你的人生推理作家、律師／李柏青那是十多年前一個週末午後，場景在師大附近的咖啡廳。我端著筆電寫作，隔壁桌是一對互相對坐的男女。男性大約三十五歲至四十歲出頭，寬面方頤，梳了整齊的西裝頭，戴著粗框眼鏡，上半身休閒條紋襯衫整齊的紮進牛仔褲裡。就這個紮衣服的細節引起我的注意，畢竟這與師大商圈的氣氛有些格格不入。女性則是類似年紀，長髮綁著沒那麼公主的公主頭（我對女性髮型的詞彙貧乏感到抱歉），她穿著一襲連身白色雪紡洋裝，沒有太引人注目的飾品或妝容，用老一輩的方式形容，就是個「乾乾淨淨的女生」。多數時間是男性說話，詳細內容我記不得了，大致上是某個太陽能實驗的操作。他的語氣充滿熱情，似乎那是個足以改變世界的科學發展，我不禁停下打字認真偷聽，並對兩位科學家無比感佩，心想或許可以從他們的對話中偷些東西當小說的題材。然後我聽到那位男士說：「這些就是我的工作，很無趣吧？」原來這兩人不是在討論工作，是在相親啊！理解了他們的關係以後，我才觀察到女方某些細節動作，她雙手撐在大腿兩側的椅子邊緣，聳肩伸脖扁了扁嘴，自吸管中啜著冷飲，她臉上沒有表情，也很少回話。從這裡開始，我偷聽的心態就全變了，心中不斷mur mur：「大哥，不要講什麼TiO2啊，那沒有人聽得懂的……講專業也可以講得有趣點嘛！不，不，你把它翻成二氧化鈦也是沒用的……女生在看手機了，完了完了，她一定是要傳簡訊討救兵……。」說也奇怪，就這樣一對與我全然無關的男女、無關痛癢的對話，竟在我腦中一扎根便是十餘年，直到現在我還記得二氧化鈦哥誠懇的笑容、白衣姐姐百無聊賴的表情，倒是同一時間筆電上寫的東西，我一點印象都沒有。事後想想，我所牢記的，其實是偷聽當下那無所罣礙的心境。無論當時生活有多少壓力，感情方面是否有波折，在偷聽那瞬間，心是空的，一切平靜如鏡，我不必煩惱討不討得到老婆，只為一場無關緊要的相親著急。能為無關之事著急，多好。隨著時間流逝，我坐上了二氧化鈦哥的位置，發現自己講話內容更無聊，對面的女孩更不耐煩。這時，我便不禁想：不知道二氧化鈦哥和白衣姐姐後來怎麼了呢？他們結婚了嗎？還是結婚又離婚了？會不會他們就在後頭偷聽與評價我呢！這大概就是偷聽別人說話有趣的地方，一點時光的空白，莫名的操心，過了幾年才發現自己身處同樣場景，是被聽而非偷聽，是我而非我。作者岡田育的這本散文隨筆集便是這道理，耳裡聽的是他人事，筆下寫的全是自己的人生，從作者單身到已婚，從日本到紐約，每次偷聽都反映一縷美好的片刻，有美食、有心愛的人、有朋友，當然也有孤身一人時的美好。我和作者年紀相仿，也曾待過紐約，同樣住在東村附近，她筆下某些場景喚起我對這座大蘋果之都的回憶。確實，沒有比紐約更適合偷聽的地方了。不過，比起日語的「地獄耳」這形容，天后媽祖自有順風耳將軍為祂聽取世情，我們偷聽，倒不如說是做神仙的工作吧。推薦序四從偷聽，到改變人生的關鍵媒體人／少女凱倫我是一個觀察力很敏銳的人，如同本書作者在餐廳吃飯、咖啡店用餐，目光常常會被周遭的人事物所吸引，進而有所啟發；累積更多的能力與見解，再透過文字紀錄，影響更多的人。在這個過程中，也許感覺上只是「偷聽」，但其實某種程度也代表了我們參與了他人的人生，因而有所共鳴。多年前，我在摩斯漢堡點完午餐，忙著寫作，左手邊的一位女孩，從坐下時就一直哭泣。因為聲音太大，引起了我的注意，接著她開始打起電話來。「我都特地從南部上來找他了⋯⋯為什麼他還是不願意見我？」 聽到這句話，我瞬間明白，啊⋯…原來是為情所困的孩子！也許這句話聽起來很一般，你可能也會認為還年輕，不要浪費時間在爛人身上就好，但這不也是青春的模樣？這讓我想起，十多年前我還在唸高中時，當時的男友住在北海岸。某次吵了架、搞冷戰，我就從家中坐捷運晃到他家，但他仍選擇避不見面。最後，我意氣用事的跑到山上，逼著對方出來面對，但強求來的總是不美好……。雖然幼稚卻也是生命的一部分，沒有曾經的無知與揮霍，何來珍惜現在與當下？另一次，是在韓國留學時，我聽到隔壁桌大聲的說：「沒有專業，怎麼把報導傳出去，一個法律系來當記者都比我厲害」。時隔多年，我對這句話依然感到印象深刻，原因是，當年我就存有這樣的徬徨。我本身念大眾傳播學系，沒有什麼財經、教育、政治、司法等專業知識背景，有的只是整理資訊、傳遞資訊的能力，也不會太舉一反三，因此這偷聽而來的話，影響我甚多。因此，出社會以後，我便抱持著「不能停止學習」的精神，努力閱讀各類知識書籍，透過汲取知識的過程，內化自我；也發起「跨界讀書會」，以書籍為名的社群運動，打破了職場階級與文化，實實在在將人脈深度串連起來。對於本書作者而言，偷聽是一種無傷大雅的「共犯」行為，但若你獨自用餐又覺得食之無味，忍不住豎起耳朵時，也許留下的不止是八卦，更多是反映人生百態，甚至促成你行動、改變未來的關鍵。

名人推薦

臨床心理師／洪仲清作家／少女老王律師娘／林靜如推理作家、律師／李柏青社會學家、作家／李明璁媒體人／少女凱倫萬年魯蛇怨女／地表最強敗犬

章節目錄

推薦序一　一場偷聽與美食的八卦饗宴，說不定裡頭就有你……／少女老王推薦序二　偷聽，最真實的人性寫照／林靜如推薦序三 　他人閒話，你的人生／李柏青推薦序四　從偷聽，到改變人生的關鍵／少女凱倫前言 　姊寫的不是八卦，而是超寫實人生第一話　偷聽，揭露我們與惡的距離壽司店的一池春水咖啡廳的獵豔高手神鬼交會之窮兇惡地披薩店的德國青年獨自享用的雙人套餐草莓巧克力鍋的雲淡風輕新春的相撲包廂吃草吧，小碎花札幌的璀璨星空星探的突擊物語高空上的白馬王子第二話　不管是真心話、表面話，你我都是共犯者棒棒糖與炸豬排紐約的無知，日本的博學「不好意思，你可以幫我看一下包包嗎？」民族大熔爐是世紀大八卦葷與素，禁忌與包容與網紅共進晚餐小老太哪兒去了？單身人士的幸福城市 加油啊，日本拉麵！蔚藍海岸的紅襪隊公眾領域的表與裡不請自來的閒聊從喝蕎麥湯，看見文化差異的趣味後記 在天堂與地獄之間，期待狹路相逢