作者簡介
法呢共生公寓「玖樓」創辦人之一,大學念的是地理,對於人物、社會的觀察尤其細膩,喜歡都市街景風格的照片,作品中往往沒有地平線的存在。2015 年法呢的Instagram被Instagram官方帳號推薦,引起廣大迴響。攝影是興趣,擅長在巷弄漫遊中捕捉城市的面貌,透過鏡頭表現豐富的人文景觀和土地互動,慢速快門動中有靜,形成獨特的地景美學。佐以些許情感的文字論述,精準地註解市井小民的心聲,定格車水馬龍的言外之意。Instagram:法呢 @cityflaneurs
作者自序
序 每一個人的故事都是特別的最一開始在台北找房子,大概是在二○一四,印象中是個論文要交不交、兵單要來不來的日子。打著一份三十K 的工,與當時的伴侶,擠在一間永和快到中和的頂樓公寓。六點四十五分的巷口蛋餅、六點五十五分的二七五號公車;每天的福和橋,連結了我和每個光彩奪目的台北日子。晚上九點半,老舊公寓的紅色扶手樓梯、昏暗的白熾燈拾階而上,五樓的紅色大門上面有隻震武的雄獅,守護著這一家子裡互不往來的遊魂。跟室友鮮有互動。客廳堆了房東壞掉的電視機、沙發的灰塵積了一層、不知道誰家裡寄來的電鍋一直擱著。我不知道隔壁室友的名字、職業、身分背景,我們的互動,建立在每一期的水電費帳單,以及浴室排水孔堆積的毛髮上。「啊,原來你三十歲了呀。」我一直以為我會在那個小空間待很久,直到某天和室友突然聊起他的故事。如果沒有辦法認真想清楚一個目標,那麼不管再糟的環境,也不會成為離開的推力;唯有吸引人的拉力出現時,才有機會、帶我們離開現在這地方。「三十歲的時候,如果自己還在這裡,我一定會後悔。」當591上的房東阿姨領著我們,打開房間大門的那個當下,我們是否對未來產生了期待?我要買很多的鹿角蕨和龜背芋,放在有陽光的那個角落,一旁擱著擠得下很多人的L型沙發,打上溫黃的落地照明,共度許多台北清冷與挫折的夜晚。或許就是不想自己一個人生活吧,當時和朋友創立了玖樓共生公寓。可能是受夠了以前室友互不往來的日子,兄弟爬山、各自努力,這不該是我們這些已經輸在起跑點的外地人,應該繼續忍耐的現實。家裡應該要是個不打烊的咖啡廳。坐得下八個人的大長桌我們各據一方,剛下班的英文老師在追劇;準備新創公司面試的妹妹正在修改簡報,打探隔壁設計師排版的秘訣;抱著一袋超市食材剛進門的藥廠業務,把洋蔥、番茄、生菜放在一旁的砧板,準備大顯身手。當我們租了一個空白的房間,接著慢慢把家具妝點成色、找到共同努力的夥伴、把日子填滿了內容。這座城市的每個人都有病,我們要的不過是一些,回到家之後能夠被接住的感覺;有人留一盞燈,給晚歸的自己。三、四年來在同樣的模式下,我們經營了數十間公寓,前前後後大概住了四、五百人。有的人來念書、有些人有想要實踐的計畫,也有一些外國人來學中文、有的則是來體驗台北的深度與文化。他們有些人在公寓裡扮演媽媽的角色,教導大家生活的技能;有些人是天生的活動咖,有著用不完的精力招呼大家上山下海;也有些人身懷絕技,開拓大家對這個世界的想像;更多的人則是常常加班到半夜,在群組裡問大家要不要幫忙帶宵夜。相較以前的日子,這幾年的生活彷彿被快轉了。最喜歡跟著同房室友聊天到半夜的日子,我們把彼此赤裸的後台攤在夜幕的小燈下,明明只是萍水相逢的室友,卻嫁接了最多的想法,給最彷徨的自己。我們在台北租一個房子,也在台北租一種生活。看著大家幾年的來來去去,不管是十八歲、二十五歲、三十歲,每一個人都用那個年紀的知識與累積的生活經驗,去面對剛來到台北的挫折與快樂,不管是感情上、經濟獨立、與家裡的關係。這本書章節排序依著故事的年齡遞增,其實就是希望每一個剛來到城市打拼的人,不管是十八歲、二十五歲,不管待了半年、一年,甚至是五年、十年,當遇到困難時,能因為書裡的故事有多一點的勇氣、能在這裡走得更長遠一點。當撕去了室友、房客的標籤後,我們每一個人的故事都是特別的。
名人推薦
【攝影作家】4Samantha、【攝影師】Erh Chou 周二、【攝影師】Jerrythepopper、【美食風格帳號@TaipeiFoodie創辦人】Leslie Liu、【作家】失予、【台灣調酒冠軍】林冠辰、【吾思傳媒 女人迷主編】柯采岑、【社群教母.加個零文化傳播有限公司創辦人】張嘉玲、【《台灣挑剔指南》作者】郭佩怜、【One-Forty創辦人】陳凱翔、【《流浪而後生》作者】黃昕語、【《The Big Issue大誌雜誌》前主編】黃銘彰、【攝影作家】蔡傑曦 真情推薦!城市充滿無限可能,一不小心就容易淹沒自己。認識法呢以來,他的目光卻始終注視著城市裡的人們,他用快門、用文字捕捉我們用青春堆砌的風景,那是你、那是我,那是一篇篇不願被時間沖淡的故事。——【攝影作家】4Samantha去年因緣際會認識法呢,我們應一個工作邀約去了台北東區一間酒吧試喝新販售的葡萄酒。那時看到他揹著兩台單眼相機,熟練的換著鏡頭,笑笑的說他喜歡觀察路人。接著他提起了他的生活,包括玖樓公寓,跟我分享在城市漫遊中遇到的人、聽到的故事。《借一段有你的時光》,我認識了寂寞的人們、淋著大雨的人們、浪漫的人們、努力生活的人們。透過法呢細膩的文字和令人著迷的照片紀錄,滿滿的情緒餵飽了我,非常過癮。我們透過不同生活體驗認識這個我們喜愛的城市——台北,而這些城市風景,就像初次見面的那杯葡萄酒一樣,值得細細品味。——【美食風格帳號@TaipeiFoodie創辦人】Leslie Liu「我操你媽的台北!」生活在台北多年,這是我印象中的台北,直到遇到了這本書。我想改口說「欸!媽!其實台北還不錯!」謝謝法呢,你是最溫柔的觀察者,蒐集了這座城市每一位獨立個體,讓彼此能以寂寞來噓寒。讀完此書,我們再也不用刻意問暖,也能於這濕冷的地方,感到和煦的心安。——【作家】失予法呢筆下的風景,可能只是一處日常的縫隙、一段生活的碎片,卻能讓我們想起那個曾經在幾個深夜、幾個清晨笑過哭過,也用力長大的身影。這些素昧平生的故事,座落在城市裡的不同角落,細細地品嚐與排列,會發現它們儘管是他/她們的過去,但那些藏在故事裡、平凡而勇敢的自己,會有那麼一刻被理解了,而那是多麽幸福的事。——【攝影作家】蔡傑曦
章節目錄
輯一 後來的故事Chapter 1 十五秒.十五年 捷運站情侶/18歲/男/大學生Chapter 2 向左轉或向右轉 我/18歲/男/大學生Chapter 3 練習獨立 鬱壘/18歲/男/重考生Chapter 4 有一種自信叫做相信 Lin/20歲/女/餐廳實習生Chapter 5 一路上要好好的 京都畢業生/22歲/女/祈禱的人Chapter 6 不追求完美,只求完整以對 小陌/22歲/女/網路作家Chapter 7 修不好的廟,修不好的關係 A/23歲/女/廟裡的神隱少女Chapter 8 過去的並不都會過去 H/22歲/女/大學生Chapter 9 冒險的路上 小千/23歲/女/出版業Chapter 10 堅持才會遇見希望 Jerrythepopper/23歲/男/紀實攝影師Chapter 11 我不要 4Samantha/23歲/女/迷路的人輯二 留住那些匆匆走過的風景Chapter 12 她用她的方式愛你 傑西/23歲/男/攝影作家Chapter 13 要先感動自己,才能感動別人 我/23歲/男/攝影新手Chapter 14 沉默是最大的委屈 Jeff/24歲/男/帶著酒到來的人Chapter 15 你最愛的城市必須有點堅持 Brian/24歲/男/自由編輯Chapter 16 時間從不偏袒誰 芯安/24歲/女/上班族Chapter 17 安全感 Yi/25歲/女/有機手搖飲料創業夥伴Chapter 18 九七七九公里外的答案 我/25歲/男/創業新手Chapter 19 原來告別不能一如往常 P/25歲/女/前女友Chapter 20 名為家人的刺 Kin/25歲/男/馬來西亞僑生Chapter 21 少一個情人,多一個家人 Larry/25歲/男/Kin 前男友Chapter 22 有意義的日子 我/25歲/男/城市漫遊者輯三 愛上的都是曾經,遺忘的都是幸福Chapter 23 說好不在一起 Vien/26歲/女/上班族Chapter 24 痛是別人給的,但傷口是自己好的 Joy/26歲/女/品牌專案企劃Chapter 25 至少有自己 Weng/26歲/女/文字工作者Chapter 26 記錄傷心的城市 Anny/26歲/女/表演工作者Chapter 27 砍掉重練的勇氣 S/27歲/女/上班族Chapter 28 青春,我想你要走了 Fay/27歲/女/客服人員Chapter 29 時間一直都是最寶貴的事情 Bernard/27歲/男/建築設計師Chapter 30 我們都一樣,只是經歷不一樣 Jimmy/27歲/男/建築設計師Chapter 31 心裡最深的恐懼,是平凡 Peter/27歲/男/調酒師Chapter 32 不是喜歡你,是喜歡在一起 Dohui/28歲/女/自由工作者Chapter 33 下過地獄的人才配擁有天堂 syu/28歲/女/作家Chapter 34 長大是一段回不去的遠行 T/28歲/男/創業者輯四 閃亮的時刻,是為了證明一開始的決定Chapter 35 祝福我們旅途愉快 我/28歲/男/創業者Chapter 36 晚安,明年見 阿明的爸爸/29歲/男/居酒屋師傅Chapter 37 這是我弟弟 Angela/29歲/女/顧問業Chapter 38 愛不會被遺忘 Y/29歲/女/創業者Chapter 39 喜歡這世界,是一輩子的事 D/29歲/男/上班族Chapter 40 走過閃閃發光的日子 Annie/30歲/女/顧問業Chapter 41 生活的儀式 YK/30歲/男/創業家Chapter 42 全世界只剩下我們和自己 B/30歲/男/英國博士生Chapter 43 問題不在長大,在遺忘 我/30歲/男/丟掉東西的人Chapter 44 當我們慢慢走過 徐大/62歲/男/斜槓中年