作者簡介
林巧棠新竹人，臺大外文系學士，臺大臺文所碩士。現居台北。半個舞者，新手譯者，對於身為女性一事，有太多必須要說的話。研究舞蹈、身體與心靈之間的交互作用。曾獲時報文學獎首獎、林榮三文學獎、臺大文學獎等
作者自序
序章太平洋的海風拂過她腰上的藍粉流蘇，珠串在她修長的頸上晃蕩，隨著身體的旋轉碰出清脆的聲響。她轉圈時，黑紗麗上的金帶、手臂上的銅環和帽頂上的金飾彼此輝映，甲板上陽光燦亮，她彷彿浴在金光裡的異國女神。在婉轉的小提琴聲中，她挺立背脊，雙手合十向天再徐徐開展，像一朵花禮敬天地，再展開它的容顏。只見她單腿單手輪流舉起，向內畫出好幾個圓，大蹲腿時黑紗裙下的大腿若隱若現。她的舞步細小而快速，裙上垂墜的一長串彩珠彼此輕碰，舞幅卻絲毫不受影響。她雙手的拇指和食指相連，捏出兩個尖角，掌心時而朝上時而向下，彷彿鳥喙，又彷彿盛放的蓮花。她的手臂有時軟弱無骨，有時柔韌有力，引導上身不時後仰，眺望遠方，彷彿直到望見世界的邊緣。海風習習，甲板上的提琴聲悠遠遼闊，臺灣的第一支現代舞，就誕生在美麗的太平洋上。年僅二十五歲的蔡瑞月穿著一襲印度舞衣，以俄國作曲家林姆斯基・高沙可夫的曲子為配樂，為歸臺的知識精英獻上這支《印度之歌》。那是一個時代的開始，也是一個時代的終結。西風東漸，繞道日本傳入的西洋時尚與新思潮，與傳統文化在臺灣這座殖民地小島上交會碰撞。二十多年前，一九二〇年代是臺灣新文化運動的黎明，由新舊文學論戰開始點亮文化的燈火，革新的力量蔓延至戲劇、音樂、繪畫，並在三〇年代開出繁花。可是，二十多年了，做為藝術類重要一員的舞蹈卻遲遲未能開展。殖民統治下的臺灣人尋求政治的自由，思想的自由，文化的自由，還有本書的核心——身體的自由。身體的自由是什麼？不如先來談談什麼是身體。運作如常的時候人是不會想起身體的，要等到咳嗽了才發現喉頭正癢，扭傷了才想起自己有腰。上健身房的時候訓練身體，減肥的時候痛恨身體，時而聽從使喚，時而頑抗拒從，彷彿屬於你，又從未真正屬於你。曾聽演員說，「演員的身體屬於劇場。」話語中傲氣昂揚。的確，頭髮或染或剪，該增肥還是減重，都不是演員能決定的。又或者芭蕾舞者的體重不能超過五十公斤——曾有新聞報導，某位舞者因為「重達」五十二公斤而退團；有些芭蕾舞團合約還規定，舞者要是懷孕，就解約。事實上，不只是演員和舞者，世界上沒有多少人能全然且真正地擁有自己的身體。生而為人從來就不單純，人從出生開始就被鑲嵌在國家社會的網絡中，男性的身體聽候國家徵召，女性的身體肩負生育重任——是的，身體屬於國家，屬於社會，屬於傳統，從來就不全權屬於你。你可以認命，也可以不。抵抗的歷史淵遠流長，若想獲得解放，就必須加入抵抗的隊伍。在日治時代，殖民地人民抵抗殖民政府，女性抵抗父權傳統，而現代舞，就是人們抵抗的方式之一。舞蹈學者陳雅萍就說過：因為舞蹈與身、心的不可分割，它一直是權力的擁有者最常用來掌控人們的身體、心智與信仰的工具，但與此同時，舞蹈也是人們追求身體與心靈的解放時，最直接與具體的表達手段。現代舞誕生之前，天下是芭蕾的。芭蕾的核心精神相信，一切動作來自以脊椎為基礎的背部，而手臂、軀幹、腿必須從脊椎延伸，開展出所有的活動。芭蕾的審美要求人體對抗自然，不僅有固定的手位腳位，更強調優美的線條與弧度。無論舞者的身體再怎麼不同，筋骨或軟或硬，胯部能否拉開，標準就是硬梆梆地在那裡。古典芭蕾的內容通常是童話式的，王子公主，精靈仙子，在那樣一個遠離日常的夢幻國度，角色高潔卓越，結局皆大歡喜。即使有編舞家挑戰傳統，古典芭蕾的內容卻無法擺脫童話式的敘事窠臼。現代舞的誕生，就是為了對芭蕾進行一次革命。美國現代舞先驅伊莎朵拉・鄧肯（Isadora Duncan）就認為芭蕾太過違反自然，束縛身體，使舞者形同一具傀儡。鄧肯的舞蹈哲學宣稱，真正的舞蹈應該解放女性身體，拋去古典芭蕾的緊身衣、馬甲、硬鞋，舞蹈必須拋棄芭蕾那些矯揉做作的動作，可以赤足，可以披頭散髮，可以隨心所欲。鄧肯在工業文明勃發的二十世紀初率先脫掉舞鞋，穿著白色寬鬆的希臘女神服裝，想像並模塑出二十世紀女性舞者「自由」與「自然」的身體。她強調從心靈出發的舞蹈，呈現在動作的質地上，則是強調雙手上舉的挺胸姿勢，原動力則來自前胸，也就是太陽神經叢（solar plexus）的部位。她的舞蹈經常使用古典樂大師巴哈和蕭邦等人的作品，可惜當年的舞姿並未留下影像記錄，後人只能從繪畫、雕塑和文學作品想像她的舞姿，或是由再傳弟子的演出中設法揣摩。鄧肯並未留下一套完整技巧，傳世的只有她的概念、精神與哲學，但她開拓與奔放的舞蹈精神的確影響了一代又一代的舞者。現代舞自歐美傳入亞洲後，首先在日本落地生根，再以日本為中心向外擴散。先是朝鮮，再來是臺灣。為了反叛而誕生的現代舞，它反抗的卻不只是芭蕾，也不只是單一國家的控制或殖民；現代舞所反抗的，一向是將人禁錮、束縛、使人不得自由的傳統。現代舞是二十世紀女性身體解放最具代表性的象徵之一。臺灣人——尤其是女人——始終在追求雙重的自由，那就是身體自由與政治自由。日治時代，被壓迫的臺灣人強烈渴望自由，尤其女人：脫離三從四德封建傳統的希望才剛出現，就被強迫納入大日本帝國的家國論述。女人在外必須積極投入生產，報效國家，在家要負責生育撫養強健的天皇子民，從為「家」服務到為「國」服務，在雙重的壓迫之下，女人的身體和心靈都渴望自由。而現代舞也許就是臺灣第一代舞蹈家在黑暗中摸索時窺見的，可能的答案。
章節目錄
推薦序 臺上一分鐘、臺下八十年◎何曼莊推薦序 寫作追求自由，身體也是◎蘇碩斌序章第一章 嶄新的身體語言進入臺灣：日本現代舞的啟發前所未有的舞蹈／踏上命定之途／對新時代身體的渴望／身體渴望獨立，民族也是／當臺灣初次向世界敞開身心／ 臺灣文藝聯盟的危機／身體訴說的豈只是力與美／ 臺灣也有自己的舞蹈嗎？／島嶼新身體的誕生／ 知識分子的鼓勵與家長的支持／少女的尋夢冒險／ 臺灣囡仔壓倒日本人！第二章 假如，我是一隻海燕：戰後政治高壓下現代舞的發展與沉潛短暫的真空時期／保守勢力的阻礙／大時代中奮鬥的左翼文人／無懼的海燕／ 不能不當中國人，卻不能跟中國接觸／夫妻雙雙入獄／牢獄裡的舞蹈家／舞蹈最不自由的時代／被創造的傳統／你的中國，不是你的中國／必須潛藏的現代舞／傀儡上陣／沉潛的外省舞蹈家／劉鳳學的中國現代舞實驗／現代不盡然與古典對立第三章 高壓下終能喘息的自由：六○年代，結束冬眠的現代舞風光的表面下／售票罰款事件／視線從未移開／美國文藝政策與現代主義的傳入／讓身體自由呼吸的現代舞／探問女性身份意義的王仁璐第四章 尋找自己：第二波西方舞蹈留學潮尋找自己／美國自由氣息的滋養／家貧難掩其華的天才／人生的轉捩點：被葛蘭姆發掘／迴游：我的、我們的、我們國家的舞蹈／承先啟後之舞：《薪傳》／新古典舞團／從摸索到成熟／從潛藏到探出頭的現代舞／調和浪漫的憧憬與實際的考量／舞蹈史上最大的羅生門第五章 新舊之交：八○年代到解嚴後風起雲湧的時代／舞蹈劇場與臺灣社會／雲門暫停／初生的多元風景：後現代舞是什麼／須彌納於芥子：皇冠小劇場／政治的舞蹈與舞蹈的政治／俠女之舞／戲弄國家／無始無終之舞終章主要參考資料評跋 舞蹈，爭取與享受自由的武器◎徐瑋瑩作者後記
