作者簡介

評論家．作家安藤和津（Kazz Ando）1948年生於東京。從學習院初等科直昇高等科，曾就讀上智大學，之後赴英國留學兩年。任CNN主要播報員。1979年和演而優則導的奧田瑛二先生共結連理。長女是電影導演安藤桃子，次女為女演員安藤櫻。除了在〈情報Live秀 宮根屋〉等電視節目擔任評論員外，還出版以個人長照經驗為主題的《包尿布的媽媽 母女情與奮戰的每一天》（暫譯）等多本著作。現在發表以長照和教育為主題的專題演講，活躍於多個領域。

譯者簡介

夜闌中央大學英美語文學系畢，熱愛閱讀，現為自由譯者

作者自序

前言平成三十年︵二○一八年︶三月六日這天，我正式邁入七十歲。現在的我，年紀遠遠超過母親當初發病的年齡，就這樣和家人同桌吃飯，用自己的腳行走，能和家人閒話家常一同歡笑，覺得平凡就是福的度過每一天。我長期照顧母親將近十二年的時間。失智症這種病，偶爾會連病人的人格也一併剝奪。我把肉眼看不見的敵人誤認成母親本身，在病名確定前我恨透了她。或許是這種自責的想法所致，我不知不覺身陷長照隧道脫不了身。一片漆黑的長照隧道前方，有個把情緒包得密不通風的透明箱子在等著我，而後我整個人被關進那個箱子。那個透明箱子就是照顧者憂鬱症。有首童謠歌詞是「忘了鳴唱的金絲雀︙︙」每當我獨處時，這首歌總會從我腦海浮現。我的憂鬱症症狀始自長照後期，一直持續到差不多一年前。有大約十三年的時間，我一直都是一隻「忘了鳴唱的金絲雀」。明明是個評論員，卻開不了口；明明是個散文家，卻寫不出文章；明明是個主婦，卻不會下廚；明明是個人，卻笑不出來。我一心認定沒有人需要自己，在精神上被逼到哭天不應叫地不靈的絕境，甚至看到庭院的樹，也好幾次突然冒出「要是就這樣一死了之，整個人就可以解脫」的想法。由於照顧者憂鬱症是起因於長照，原本以為只要長照告一段落，便自然走得出來，我的情況卻是稍微抽身了，又退回原點的來回拉鋸。儘管總有一天會走到長照隧道的出口，我卻已經有好長一段時間被關進完全找不到出口，只能稱之為「長照後憂鬱症」的箱子裡。結果有這麼一天，我邊用吸塵器邊看如今已記不起內容的搞笑節目小短劇時突然放聲大笑—啊哈哈的大笑，同時恍然一驚的想到：「啊！ 明明只有我一個人，我卻能笑了。」一直卡在胸口的圓形黑色重壓，隨著笑聲「砰」一聲脫落了。原以為只會緊跟我一輩子的照顧者憂鬱症一眨眼就不見了。我在那瞬間走出憂鬱症後，喜怒哀樂的情緒完全起死回生，目光所及的所有景色都起了變化。之前感覺活像戴著灰色墨鏡過日子。如今我才發現，天空明明是無比澄澈的藍色，我卻天天都在看灰濛濛的天空。我之所以能突然擺脫憂鬱症，也要歸功於兩個小孫女用小手拉了我一把。金絲雀慢慢開始會鳴唱了。目前照顧家人的族群正急速增長，今後也會呈現成長態勢。長照的未來只能走上為家人送終這條不歸路，這種內心掙扎也使照顧者飽受折磨。儘管長照方式就像每個家庭各有各的面貌般，並不是同一個模子印出來的，還是希望我的經歷能多少幫到有類似煩惱的讀者。

名人推薦

──感動推薦──朱為民／臺中榮總老年醫學、安寧緩和專科醫師朱偉仁／愛長照執行長郎祖筠／全方位表演藝術工作者洪仲清／臨床心理師陳乃菁／高雄長庚智能與老化中心主任陳乃綾／諮商心理師陳景寧／中華民國家庭照顧者關懷總會秘書長從從唐從聖／全方位藝人蘇益賢／臨床心理師

章節目錄

前言序章　我得了「照顧者憂鬱症」!? 1超過十年的居家照顧慘烈至極逐漸壞掉的母親∕「餿便當」事件 ∕母親一手拿著衛生護墊！∕腦裡長了網球大小的腫瘤？∕決定居家照顧的理由∕挖空心思的一餐五菜照護餐∕七十四公斤的「重量」∕和尿布搏鬥的日子∕母親言行異常的理由∕剛開始請照服員時狀況連連∕母親一直在看的灰色光景∕「扛太多症候群」的起始∕ 2侵襲我的照顧者憂鬱症 無法評論的評論員∕「就算打開冰箱，也什麼菜都作不出來。」∕去旅行、參加女兒學校活動的記憶都失去的恐懼－－/臨時取消工作事件∕儘管如此工作還是無法減量的理由∕過勞導致盲腸破裂∕性靈世界成為心靈支柱∕庭院的樹勾起我尋死的念頭∕不想依賴抗憂鬱藥 3母親的最後一里路 靠眨眼對話死而復生的母親∕靠櫻的成年禮撐住的一條命∕用天婦羅為前往另一個世界的母親餞行∕4喪禮 同攫著寶珠的龍共赴天國 5長照後憂鬱症長照生活結束也找不回原本的自己∕辦過戶手續有夠累！∕花十年整理遺物 ∕照顧者憂鬱症‧長照後憂鬱症遲遲未癒的理由 ∕不受肯定的焦慮 ∕強裝開朗反倒加深病情 6逃出「透明的箱子」 對於我得「憂鬱症」完全接受的家人 ∕在兩個女兒的關愛支撐下∕我會煮菜了！∕「走出憂鬱症」的瞬間 7實用篇　現在才明白的「不拖垮自己的照護」 不使自己耗竭的照護與送行 ∕在身體還健康時就要討論對彼此最好的臨終準備事項∕不要求自己作到「百分百的照護」∕把受照顧者本人的「喜好」擺第一 ∕獨家求生食譜 ∕如何有技巧的面對照服員 ∕要如何緩和「照護臭味」∕多少要保有自己的時間！∕喪葬事宜的作法 ∕管理身體健康 ∕目標是一天健走八千步 ∕能簡單實踐的健康法 蒟蒻療法和泡澡按摩 ∕挺胸這件事 ∕情緒管理 ∕養花種菜的片刻療癒時光∕藉音樂的魔力重返青春時代！∕用身旁的物品來發洩壓力∕感謝有人一起聊照顧病人的辛酸血淚 ∕讓人期待又緊張的姊妹淘麻將聚會 ∕回憶會成為心靈寄託 ∕資深前輩的建言 ∕為了要笑著好好道別 後記　外孫女新生的生命所給予我的