作者簡介

謝哲青他行過朝聖之路，只為一場靈魂的放牧。他將說不出口的憂傷，寫成浪漫，化為一封封絕美的情書。他在星空中吟遊，縱情於被文明遺棄已久的夜空。他在紙鈔的方寸之間，拾起源遠流長的故事。他走在夢想的路上，在溫暖記憶的深處與世界相逢。他嘗過大海的滋味，呼吸過遠洋的風，他穿越浩瀚無邊的沙漠，享受被遺忘的寂寞。他品味痛苦，體會悲傷；他熱愛生命，擁抱孤獨。他是謝哲青。他以閱讀蒐集人生風景，以旅行記錄時光的足印。

作者自序

序曲西沉的夕陽，將湖水染成一片金黃，粼粼波光在有無之間飄忽閃動。青鬱的棕櫚，迎著風，輕輕搖擺。萬年以前，眼前這片一望無際的沙漠，曾經是水草豐美的湖泊，更久之前，已消失的湖泊則是一片浩瀚汪洋。空氣中若有似無的鹹味，實際上，是遠古海洋的氣息。腳下支離破碎的蒼白椏杈，源自於太古紀元時水生植物的殘葉斷枝，歷經千萬年的炙陽烈風，在無情的歲月中，鈣化成難以辨認的化石。我握著堅硬的白色化石，想像著人類不曾見過的前世，也無緣參與的來生。位於查德北部的烏尼昂加（Ounianga），是由大小不一的淡水和鹹水湖組成的湖泊系統，除了環繞水源的綠色密林之外，這裡還住著一群與世隔絕的沙漠子民。有人說，這群被稱為「圖布人」（Toubou）的沙漠民，可能是地球上最古老的居民。「可能是？」我不可置信地重複自己：「可能是？」「是的，許多人都這麼說，」薩拉姆一臉嚴肅地繼續說道：「而且，我也這麼相信。」薩拉姆是我在恩將納（N'Djaména）認識的朋友，是相信「天地有情，萬物有靈」的薩拉人（Sara people）後裔，同時也是信仰堅定，心志純正的穆斯林。「面對生命，你不該有這麼多懷疑。」薩拉姆將臉轉向夕陽：「這樣的話，你的人生會充滿不安，很辛苦的。」我是個徹底的世俗主義者，在懷疑中成長，所以十分熟悉薩拉姆另有所指的弦外之音。長久以來，我被某種無以名之的焦慮所擄獲，幸或不幸，狂躁與不安成為我生命的底色，時時刻刻都感到自己被當作瑕疵品拋入這個世界……總認為自己是無用、多餘的存在……奮不顧身地投入一段感情，卻因為怯懦，或某些難以言喻的疏離，最後所有的關係都不了了之，無疾而終……徒勞地追求某個目標，每天都意識到它離自己越來越遠。對於薩拉姆來說，我的問題在於「沒有信仰」，沒有值得堅守的價值，沒有需要捍衛的信仰，心中沒有永恆，當然對生命充滿迷惘。但是，生命之於我，所有的遲疑與迷惘，從來就沒有簡單過。我總覺得，自己是失敗者，坐困在周而復始的挫折之中。我需要改變，我渴望離開，我想像：出走後回來，會有一個不一樣的自己。於是，我告別汲汲營營的枯燥日常，走入未知，走向遠方，同時，在浪跡的旅次中，嘗試探索自己內心巨大的空洞，我想知道，世界之外，還有世界嗎？邊界的另一端，真的只剩下無人知曉的空白嗎？生命的答案，有可能在遠方尋著嗎？後來的日子，我離家很遠，很遠……我在七千米的高山上掙扎求生，稀薄的空氣讓人恍惚，死亡雪線上沒有我的答案。我在古城中叩問比時間更悠遠的智慧，玄之又玄的曖昧應對，進一步將岌岌可危的自我懷疑推入萬劫不復的深淵。最後，我來到撒哈拉。從嶙峋的山崗眺望烏尼昂加的湖泊，不規則的碎形像是各種扭曲變形的疑問記號，彷彿再次向自己探問：「我是誰？」「我在做什麼？」「我在哪裡？」沙漠的浩渺、荒蕪與真實，都以無可比擬的壯麗，捕捉我的眼光，烙印在心上，時間久了，結成念舊的痂，化為自己不可分割的一部分。除了美，撒哈拉還有許多，關於生命的故事。在沙漠中，我遇到一些人，交換了關於生活的點點滴滴，他們的日常境遇遠比我們想像的更為艱難：戰爭、內亂、屠殺、瘟疫。一路上交談過的漫遊者、追尋者與棄絕者們，我也在他們身上看見相似的不安。「有個故事是這樣的……你看，是狼。」薩拉姆指著前方疾奔而過的狐狼，「某天，智者夏巴茲和他的族友札卡利亞走在沙漠之中，日復一日地朝不可知的未來前進。不知走了多久，這兩人決定停下腳步，升個火，然後好好休息。他們找到了許多乾柴，隨即發現自己沒有火。於是札卡利亞建議夏巴茲變成老鷹，到地獄深處取火，然後返回人間。」「夏巴茲飛走了，又過了許久，智者化成的老鷹空手而返。他告訴札卡利亞：『地獄沒有火。』夏巴茲繼續說道：『凡是去過地獄的人，都從這個世界帶去自己的火，還有自己的苦痛。』」是不是見過無限，才有可能放下自己呢？是不是碰觸過永恆，才有可能遺忘自己呢？我想在青春油盡燈枯前，帶著碩果僅存的期望，試著穿越，生命的陷落。試著穿越，內心的荒涼。試著穿梭，靈魂的黑暗。試著穿越，近乎於無限的撒哈拉。或許，在風沙星辰的彼岸，有我遍尋不著的啟示與答案。