作者簡介

張亦絢一九七三年出生於台北木柵。巴黎第三大學電影及視聽研究所碩士。早期作品，曾入選同志文學選與台灣文學選。另著有《我們沿河冒險》（國片優良劇本佳作）、《小道消息》、《晚間娛樂：推理不必入門書》，長篇小說《愛的不久時：南特 / 巴黎回憶錄》 （台北國際書展大賞入圍）、《永別書：在我不在的時代》（台北國際書展大賞入圍）。網站：http://nathaliechang.wixsite.com/nathaliechang

作者自序

寫在前面我是趕上太陽系MTV末期(1987-1991)的一代。當太陽系最興盛時，我仍處於在大學聯考壓力的高中生階段。等到聯考完，覺得可以豁出去大看特看電影的時候，已是太陽系被迫歇業的前後。那幾年，我翻來覆去想著「所有學長姐熟悉的經典名片，我全來不及恭逢其盛，我真是個沒有電影文化的一代可憐人」——有種痛苦，讓我覺得我當定了一無所有的文化乞丐。雖說如此，很多年後，有次在「斯洛伐克 慢慢幹」的臉書上，看到斯洛伐克影展的消息，提到台灣對斯洛伐克電影不熟，邀請大家去看斯洛伐克電影，我興致很大地點開片單來看。不覺「哇！」了一聲：《瀟灑上枝頭》！我高中時就看過的電影！——但那不是在太陽系，而是高中時的金馬影展。當時果斷地翹了課，看了十部片。還記得有時模擬考之後，甚至等不到第二天，考完就揹著書包去MTV。溫德斯的《慾望之翼》看到睡著，連日考試太過疲倦了，眼皮要垂下來之際，還不忘困惑：天使是男人嗎？天使的性別是......。就睡著了。 第一年在歐洲，想到我連一部高達都沒看過，楚浮只看過《日以作夜》，真覺得從哪裡會出現某一人，直接呼我一掌。因為前面有十年渴望看電影而不可得的積壓，一下了地，幾乎直奔電影院。有時四部片四部片地看，只為了追上我心中曾經存在，前輩們擁有的黃金歲月。 進入電影系的第一堂影評寫作課，考題是《威尼斯之死》。上課方式是放兩遍老師的選段，然後當場就寫。之後一個個輪流站起來，唸自己的稿。想到要與其他法國同學相較，說都不怯懦，絕不是真的。後來我回台灣，有次碰到李幼鸚鵡鵪鶉，我跟他說，當時我除了自己看片的心得，還把從他書中讀過的資訊，揉和了進去寫。法國老師聽完後，甚至還說：「這個部份，我從來都不知道。」真是光采。台灣的國力......：就算我本人不怎樣，有的是肩膀可踩，看來還是可以勇往直前。 很快影評寫作課裡的同學就一一陣亡，不來了。我堅持到最後，應該是因為開頭開得不錯。——雖然我在看電影一事上，大大落後我的前輩們，但幸而我早有「望梅止渴」的好習慣，就算沒看到電影，也靠讀電影書，腦中有個裝了電影掌故的文字儲藏室。荷索沒看過是吧，但他吃鞋子的事，深印腦中；要說高達嘛，有回聊天一半，我順口說出，就是說啊，他是某某星座嘛——就連這等事都可以蓄勢待發......。讓大家笑成一團。——如果因此就說我是高達專家，當然是錯的，然而，電影就是除了藝術的歡愉之外，它也是最世俗與生活的：逗我們笑、惹我們哭、給我們第一次性經驗時的勇氣、教我們無話可說時的其他出路......。總之，幸福乃是一種瘋狂。這種瘋狂，我從其他人那裡染上，也從來不打算痊癒......。 我始終堅持，看電影是一種慾望的活動。這種慾望是珍貴的——「看電影的慾望」這六個字，說的是三件事。首先，可以說是看每部電影文本，如何作為一種慾望的表現存在；其次，《看電影的慾望》也說怎樣激發去看電影的慾望。影評一事，固然有評論的任務，但它的另一面向，也想和人們的社會或是歷史慾望對話。如果我們沒有對自己的愛、對人世與生命的想像力，以及某些基本的慾望文化基礎，我們不太可能，走進電影院。因此，談論一部電影的慾望，總是比談影片，更廣泛也更複雜一些，它總是隱藏著，某種對變化的信仰。人不見得會因為看電影而變得更好，也不能保證世界可以只靠著電影而改善，然而，在電影院裡，存在著變化的契機，我們盡可能地面對慾望，包括它的危險、不穩定、未知、甚至黑暗——。 此外，「看電影的慾望」還有第三個面向，牽涉到我個人的奇怪經驗。（未完待續）

名人推薦

張亦絢以親暱如密友的語氣，分享高知識濃度的深刻影評，她筆觸所及的每一部片都讓人迫不及待地想看，而且是一看再看，她彷彿是在邀請我們透過閱讀，跨時空地與她展開有關性別、作者、美學、與電影慾力的無窮對話。──國立東華大學英美語文學系副教授 王君琦張亦絢對電影是真愛，這點毫無疑問。而那愛裡有一種活蹦亂跳的脾氣，她愛電影、愛觀眾、愛導演，甚至愛「愛電影的人」，時常連那背後的國家和歷史也一起愛了——是了。她愛的是電影裡面與外頭的所有生命。我喜歡她的愛；喜歡她談電影的豐盛眼光，更有身為創作者的執著與細緻體貼之心；更喜歡她總嚷嚷著大家怎麼可以不看呢——於是就跟著去搶票了（如《怒祭戰友魂》）若她是幸福也瘋狂的影迷，我則是影迷的小影迷了。──小說家神小風好的評論，有賴厚實累積的閱聽經驗，細膩史觀的兼備，見微知著的能力；再苛求一些的話，精準且能優美的文字，則使閱讀評論成為享受——這些，恰好都是張亦絢的擅場。然而，書中有幾篇卻把我讀哭了。不是我愛哭，我一向知道，屬於亦絢最珍貴的，不僅僅是她的聰穎，天才，自律（以上三項可進行混搭），還包括她別無分號的可愛與一顆別無分號的柔軟的心。──詩人 孫梓評是手術刀的精準，剖開了每部電影的整副軀體，横的縱的交錯的肌理、內臟隱藏的病兆、連接骨骼的筋膜、血管裡源自的血脈，皆一一畢現。在張亦絢筆下，從短短數十分鐘，乃至數小時擷取的每一片段電影影像，都宛如被「深刻的特寫」，歷史的、文化的、性別的、家國政治的，在彷彿幻影裡剝露了血淋淋的真實。──瑯嬛書屋店長　張之維既有漂亮的制高點，又能殺出偏斜的切入點，保留電影的「本事」，偏又顯出自己本事。所以，看別人談電影，最好看是進去。跟著被拉進去。看張亦絢談電影，還要提防出來，你會覺得他隨時會從黑暗中竄出。那時你的心跟著跳，在張亦絢看電影的慾望前，分不出是想看電影，還是想趕赴一場電影般去轟轟烈烈談個戀愛。──作家 陳栢青張亦絢此書既展現了留法學電影的專業性，又呈現出小說家寫影評的文學性；視角相當獨特，論述的筆調也很有個性，可說是開啟了另一種影評書寫的風格。我不擔心少了一位優秀的小說家，卻更欣喜多了一位有見地的影評家。──影評人　686詹正德

章節目錄

寫在前面 看電影的慾望輯一 內心戲01 與迪亞滋共度十小時又四十分鐘02 聽原一男映後座談有感03 嚴肅的變態與變態的嚴肅──小記《聖鹿之死》04 難忘《淑女鳥》的女配角05 兩種無愛──《當愛不見了》與《抓狂美術館》06 來點切分音吧！老大！07 非說不可的兩句話08 他不只是個計程車司機09 大推蘇菲亞．柯波拉的《魅惑》──性別政治與恐怖電影10 最近大家最好都不要碰到我11 台語片經典《大俠梅花鹿》12 散步者、飄流者、畢安生13 影片修復是很迫切的事14 BBC百大電影名單與《正宗哥吉拉》15兩種民族主義與可不可以賺人民幣？16終於來到《柳川之女》之台中17在「立方計畫空間」看萬迪拉塔那18 關於撫育我們的底層：《新天堂樂園》中的地方電影院史及其他19她穿一身皮衣去領獎20黃皙暎也出現在韓國片《萬神》中呢21全新侯孝賢22皮凱提怎麼看希臘與說德國 23侯孝賢最是給國高中生24野孩子香妲．艾克曼25台中人再也不想坐車到台北看電影了26因為四方田而想看狸子演的電影27也算香港驚險電影──建制派與泛民派難忘的一天28如果我們很不想很不想說話29今天有點發怒了30早餐店的人讓我想起《切膚之歌》31不同時間點的電影劇照32關於杯葛以色列電影33伊朗導演帕那西的姪女代表他……34讀《蘿絲瑪麗的嬰兒》原著小說35應該懷念忍辱負重嗎？36物理學家看到藍波時37我喜歡《神探朱古力》38比賽誰記得最多頭髮39《藍色是最溫暖的顏色》──（悲）喜劇經典的一幕40《藍色是最溫暖的顏色》──阿黛兒是存在者輯二 影評事01自（從）我毀滅──記雪侯（Chéreau） 02可塑性電影與可塑性觀眾──《築巢人》的觀影經驗 03一定要去看《藍色是最溫暖的顏色》嗎？ 04為愛誘惑是高尚的──《遠離塵囂》改編電影有感 05香妲．艾克曼的約會──同志、電影、開路者 06電影值得毀滅，毀滅值得電影──香妲．艾克曼的贈禮07真的沒有發生什麼事情嗎？──淺介香妲．艾克曼的早期經典電影 08燦爛的空白——《日常對話》觀後感 09小記憶與大電影──《BPM》的愛滋書寫啟示 10問國家，民為何物？──速寫「台灣國際紀錄片影展」三作品 後記與致謝