作者簡介

藤原進三 台灣人，日本京都大學法學碩士，京都產業大學法學博士。2017年出版《少年凡一》及《彩虹麗子》二本小說（以上皆由遠流出版），《凡一‧一凡》是他的第三本創作。

作者自序

在主導動機的樂聲話語中拷問靈魂我寧願什麼也不說，也不願說得微弱。——米勒（Jean Michelet）這是一個父親寫給孩子的故事。橫亙在父與子的關係之間，進行著生命的凝視，聳立在前的是世代相對的巨大歧異。依稀記得我這一代人，年輕的時候，似乎多數是再怎麼樣也要拚下去的不惜掙扎；可看著、聽著當前的年輕世代，茫然中又具體明晰地漫佈著一股寧可棄世也不願低頭的倔強，這種氛圍態度，令我驚慌到甚至戰慄不已。我們到底造就出了什麼樣的生存環境，讓年輕人將厭世當做一種選擇？這迫使年少心性趨向離世的生命困局、世間處境，是怎麼構陷出來的？死亡，做為一個命運或抉擇的課題，終究還是得在生命意義與價值的發現過程中，去尋求解答吧！若能找得到那即便只有希微渺弱的一點點，就像天空中垂降下來的一根蜘蛛絲，說不定還是有攀附而昇、超脫救贖的機會。不然就只能淪落幽暗了。就算僅有一絲絲的光明、一些些的希望，還是得朝著那光明與希望的縫隙盡力而去，生命才能有超越的機會。這不應該只是我、或像我這一世代人的思維，而是跨越世代生而為人共同的信念才對吧。想對孩子說一個這樣的故事，怎麼樣在不失批判性精神的同時，能夠以一種比較具有包容性的立場與觀點，去觀照省思我們所身處的這個時代、這塊土地、這群人們。這堂而皇之的嚴肅主題，甫一觸及，立即在我腦中浮現的表現形式與意義典範，就是湯瑪斯‧曼（Paul Thomas Mann）這位德意志最重要、最偉大的文學心靈創作者。湯瑪斯‧曼有多重要？有多偉大？兩位文化觀察／理論名家苔雅‧朱恩（Thea Dorn）和理查‧華格納（Richard Wagner）最新出版的《德意志靈魂》（Die Deutsche Seele，台灣譯名：《德國文化關鍵詞：從德意志到德國的64個核心概念》），這部厚達九百頁的鉅著，以六十四個文化行為、現象、傳統、典範、創造領域，完整、豐富、深刻，而且批判地呈現、解析了德國文化的內涵、精神、本質，以及獨特性。作者在書中開列了兩份權威性無可挑戰的清單：「二十世紀十部最具實驗性的德語小說」、「二十世紀十二部最重要的德語長篇小說」，只有一位文學家同時名列雙榜，而且在兩個排行榜上他都是第一名。那就是湯瑪斯‧曼。（在十二部長篇小說榜中，他的哥哥亨利希‧曼和女兒克勞思‧曼，分別位列第二名和第六名，一家子占了四分之一名額）二十世紀一百年間，德國出了多少傑出優秀的小說作家，唯有湯瑪斯‧曼如此獨占鰲頭。可見他有多重要，有多偉大。湯瑪斯‧曼的重要與偉大，不僅只在小說創作上。他的思想、性格，他對國家、民族、社會、土地的情感、態度、觀點、立場，在在都成為現代德國文化無與倫比、無可替代、無人能出其右的象徵與典型。在《德意志靈魂》這本文化辭典所列舉的六十四個論述範疇裡，湯瑪斯‧曼作為引據、例證，一再地出現在高達八個主題篇章之中。古往今來，幾百年間，德國出了多少卓越頂尖的思想家、哲學家、文學家，以及文化、藝術、科學、知識的創造貢獻者，歌德、席勒、康德、尼采、黑格爾、馬克思、貝多芬、普朗克、海森堡……，通通和湯瑪斯‧曼沒得比，頂多現身個一、二次。可見他有多重要，有多偉大！在德國文化中的重要性和偉大程度，以同樣的指標判斷，唯一可以和湯瑪斯‧曼並駕齊驅的就只有華格納。《德意志靈魂》分別在九個不同的文化主題列舉華格納作為引申說明，二個人遙遙領先所有的德國才智。一個是文學，一個是音樂。而華格納的音樂，其實出發於文學。湯瑪斯‧曼的文學，原點和形式本來就是音樂。二者不能說互為表裡，是朝著不同面向，各自開啟、烘托、塗抹、渲染，創造了一整個德意志民族的文化空間。不無遺憾的，因著年代日遠和距離疏遙，當代台灣人對湯瑪斯‧曼的理解是稀少的，訊息也是貧乏的。他的中文繁體譯作現今找得到的只有一本《魔山》，要讀中文本，頂多還有幾本簡體版的《布登勃洛克一家》（即《布登勃魯克家族》）、《浮士德博士》、《海因里希殿下》和《死於威尼斯》（即《魂斷威尼斯》）。像我這種不懂德文的人，就只能閱讀英譯本的湯瑪斯‧曼作品了。即便有著時空隔閡的不解和譯本賞析的困難，《凡一‧一凡》這部作品向湯瑪斯‧曼致敬的企圖仍是明顯強烈的。雖然明知道在小說所嘗試探討的議題上，永無法超脫湯瑪斯‧曼文學曾經處理過的論域（domain）。在書寫所希望表達的內涵上，永不能觸抵湯瑪斯‧曼已經到達的靈魂深度。《凡一‧一凡》的致敬儀態，在不自覺之間，採用的正是湯瑪斯‧曼從華格納的音樂那兒學來的敘事形式，二人創作體例上的交集：主導動機（leitmotif）。甚且將湯瑪斯‧曼文學和華格納音樂，作為故事中不斷反覆，主導敘述意旨的主題。一再地在小說篇章中，出現又出現。（總計，湯瑪斯‧曼在全書五個章節中被提及。華格納比他多一次，六個。）主導動機的形式運作，在《凡一‧一凡》中，不只適用於湯瑪斯‧曼和華格納，其他的人物、場景、現象，也有著近似的表現手法：先有媽祖遶境的冷知識對話，後有百年媽祖會的收驚安神；總是田家美食廚房必備的各地美食豬腳，最後總結為一碗迎接孩子歷劫歸來的豬腳麵線；還有那令人不甚愉快的銅像斷頭、石碑破壞、石犬毀損，乃至終止於一副身首異處的軀體。書中可以找到以主導動機手法表現的地方還有不少，其中最重要的，應該是這部作品所期待討論的「議題」吧。 在主導動機的節奏韻律中，《凡一‧一凡》故事反覆叩問的核心命題是生命的價值與意義：死亡與自由；附隨伴奏的次命題則是：故鄉、父子與愛情。這樣的多重議題，透過凡一VS.一凡，一種鏡像對立的反射，層層的起音、開展、奏鳴、環繞、收束。死亡起始於無能無奈的棄世之約，再生於告別式之中生命原型群像的湧現；自由起自於對意義與價值的質疑，而必須在夢境與現實中去找尋並發現如何認識自己；故鄉從自願與被迫的放逐開始，體現到不完美的本然性格之後，才有了歸屬和接納；父子在逃脫或離別的境遇之中，東尼奧、湯瑪斯‧曼、波西瓦，以及一凡和獄中的爸爸，這許多對的父與子，各自有著不同的情節與連結；至於愛情，即便是個虛無的漂浪者，也能夠經由馴服找到永恆，那是一凡的青春、凡一的等待，以及唐懷瑟的救贖。主導動機格律中的鏡像或對立，不只是凡一VS.一凡、父VS.子、華格納VS.湯瑪斯‧曼，也是死亡VS.生命、自由VS.愛、故鄉VS.旅人（犯人）、日本VS.台灣。在對立映照之間，故事血肉題材的演奏描繪，有些是伏筆和揭曉，有些則是隱喻及象徵。那是德意志的精神、不列顛的傳奇，那是音樂與詩，終結在最後的告別式場：音樂，是德意志的安魂曲；詩，是不列顛詩人的祈禱詞。總歸一切，這所有的對映，所有的主導與主題，都是為著訴說現實與夢境、光明與黑暗，都是為著召喚超越與認識自己，為著找尋神與我的所在。《凡一‧一凡》相較於作者之前的《少年凡一》，是一種反向的「無邊際書寫」。《少年凡一》是在虛構的日本時空場景中填充界線難辨的真實；《凡一‧一凡》則是在真實的台灣時空舞台裡添飾醒寐不清的虛構。這是作者用以說服自己面對真實的方式，在個人的夢境，如兩位台日青年；或集體的神話，如德意志、不列顛乃至台灣這個國家，都指向一種英雄自我追尋歷程的呈現。這樣子以自己人生實上加虛的書寫形式，在真誠面對的同時，是否也有著過度揭露的問題？英國當代最重要的女性小說家也是評論家維吉尼亞‧吳爾芙（Virginia Woolf）在她影響世人至深的名作《自己的房間》（A room of One’s own）裡曾經這麼說：小說像是一面蜘蛛網，它的尖角黏附於人生上面。……這些網不是那些視之無形的小蟲在空中織成的，而是一些受著痛苦的煎熬的人的作品。所以，小說與實際的人生一致，其價值也是在某一程度內與實際的生活相等。但是，最重要的是，你定得照清自己的靈魂，它的深奧處，它的膚淺處，它的虛榮，它的慷慨，還要自己說出你面貌的美麗或平凡。吳爾芙的觀點，令我不致擔心《凡一‧一凡》在真實性上的過與不及。應該憂慮的是，作品能不能達到吳爾芙對於小說的要求——小說（應該）觸引起我們各種相反的、相矛盾的情感。就小說家而言，所謂的誠實，就是他能給予一個信念：相信「此即真」。真是太難了！尤其是像《凡一‧一凡》這樣，在寫實之上堆疊累加虛擬，虛擬好瞎掰，寫實難處理。究竟，寫實主義是如何營造的？有沒有一個「現實原則」，讓我們依偏好去拿捏掌握現實重現的恰當程度。劉森堯教授在他的《讀書》這部評論集中，比較了三位歷史上重要偉大的寫實主義文學家：狄更斯：是社會現象的見證者，服膺的「現實原則」是寫出他眼中所看到的真實面。福樓拜：他的寫實主義不在「現實的重現」，反而是個人「現實的重造」。湯瑪斯．曼：不批判，只有反省，並臣服於命運的法則、衰落和死亡。他眼中的人生真諦，才是小說中的「現實原則」。透過以上解析，三大文豪的境界異同高下立判。事實上，湯瑪斯．曼的寫實早已超越了寫實，在寫實之中添加了大量的魔幻虛擬元素。就如同劉教授所指出的，「虛構」最能冷靜反映真正的現實面。是以我不太在乎《凡一‧一凡》故事在虛實之間擺盪的幅度，比較在意的反而是人物所能夠帶出的意義。比如，一凡有一位專門（也只能）務虛談論真理的父親，和一個除了張羅準備豬腳、綠豆椪、道地小吃，還能講解校園民歌、外省文學、台語歌曲，以及民主化發展，相對之下極為務實的母親。立虹這個角色，特別值得在此一提。因為故鄉永遠需要一位母親。她的胸懷，是包含廣納、兼容並蓄的；她的思想、歷史感、文明觀，是具備縱深且恢弘寬闊的；她的性格、良知、信念，是充滿著正面提昇能量的；她的視野、觀點，是洞察透徹而又跨越領域的。若沒有一位這樣的母親，台灣文明地層的堆疊累加，不但將難以形成意義，甚至只能支離破碎。我暗自期許，《凡一‧一凡》中的立虹，作為台灣新時代母親的典範原型，在現實世界中，一定還有很多、很多……。雖然米蘭‧昆德拉這麼主張：小說不能肯定任何事物；小說永遠在尋找和提出疑問。我不知道我的國家會不會毀滅，我也不知道我筆下的人物對不對。我編造故事，讓故事衝突對抗，從中提出疑問。我還是一個愛好自問必自答的死硬派。《凡一‧一凡》書中提出的集體性問題，諸如：大學教育的任務、原住民身分的自我認同與型塑、拼布化破碎台灣的現況與展望；以及個體性的困惑：生命的意義與價值、活著做什麼、我到底是誰。好比來自德、英的夢境喻意，啟示就刻劃在希臘的神殿上面一般。每一項課題，我都希望儘可能地即使沒有完美的答案，至少也試著解釋或指出方向，作出力所能及的完結處理。因為，總是要求自己的作品，要像一個可以整除、餘數為零的除法算式一樣，才比較負責任。《凡一‧一凡》故事裡，唯一有意識地沒留下答案的，是結尾無頭軀體的處決者。這一情節本來是當成答案的，沒想到竟成了破洞很大的謎題。對於因此而不滿怪罪我不負責任的讀者，我只能懇求恕罪了。作品的意圖解說得再多，故事本身不好看，小說的價值就天搖地動了。《凡一‧一凡》好不好看，只能留待讀者們評鑑。不過如果有人告訴你，湯瑪斯．曼的小說好好看，那絕對是忽攏你的。相信我，這位德國最重要偉大文豪的作品，每一部都不好看極了。文學之於湯瑪斯‧曼就是某種「迴聲」，用他自己的話語來說：這種迴聲，這種把人的聲音作為自然的聲音的歸還，……從本質上講就是哀歌，……就是自然試圖宣告：人是孤獨的。孤獨迴聲的哀歌文學，把它寫出來還諸自然。對以此為天職的小說家來說，好不好看，就可以不重要了。即便自我再怎麼孤獨，也還是能夠滿懷情感的包容這個時代、這個世界。仰望這樣的湯瑪斯‧曼，我只能羨慕、佩服加上崇敬。

名人導讀

認識你自己：閱讀《凡一．一凡》　                陳柏言我們還不認識自己，我們這些認識者，自己還不認識自己：這裡面大有原因。我們從來不去尋找我們自己，──怎麼可能有這樣的事呢，我們竟會在某一天發現自己？……我們就是必然會對自己保持陌生，我們不理解我們自己，我們必須混淆自己，對我們來說，有條永恆的法則叫作「每個人對於他本身皆是最遙遠者」，──對於自身，我們並非「認識者」……──尼采著，趙千帆譯：《道德的系譜學：一本論戰著作》透過信仰、透過藝術創作，一直試圖探索「自己是誰」、「想變成誰」，以及自己如何和別人連結的方法。－－藤原進三：《少年凡一》．話語的遊歷藤原進三新作《凡一・一凡》承《少年凡一》、《彩虹麗子》而來，構成藤原家族的連作三部曲；若逐書閱讀，確能感受小說家的關懷所在，及其不斷自我演化的軌跡。相較於《少年凡一》故事發生在日本京都，藤原進三這次將鏡頭調轉至臺灣，並構設了鏡像人物田一凡作為對話者，帶領來自日本的青年凡一在這塊土地上漫遊探索，「用一雙日本的眼睛看台灣，同時，也在看到的台灣之上、之中、之內，找日本」。整部小說並無明確主線，而是由知識性談話構成，因而更像一趟「話語」的遊歷──我的意思是，它並不像遊記，通過旅人的眼睛，去踏查、重現某個特定地方的風物習俗；而是藉由詞彙的繁衍、再繁衍，聯通地理、知識和歷史記憶，從而構設彷彿能夠無限爆炸、無限擴張的文字星雲。如此，身陷囹圄的小說作者，似乎得以在廣袤無邊的話語宇宙重獲自由；可弔詭的是，閱讀《凡一・一凡》，乃至於《少年凡一》、《彩虹麗子》，讀者卻反而處處感受到無形的「牆」的壓迫。這裡的說法並非褒貶，而是要指陳藤原進三小說中，由「文體」所揭示的「人的受限」。小說所拉引的話語典故愈是雜亂紛陳，則愈勾勒出「桶中腦」所投影的世界的邊界。師生對話，父子對話，乃至於兩青年間的對話，藤原進三針對數個命題展開「賦格」，反覆迴旋──事實上，也只是作者腦中極其密閉的自我對話與密室辯證。在書前〈作者序〉中，藤原進三點出了《凡一．一凡》中的雙生子命題：在主題動機的節奏韻律中，《凡一．一凡》故事反覆叩問的核心命題是：死亡與自由；附隨伴奏的次命題則是：故鄉、父子與愛情。這樣的多重命題，透過凡一VS.一凡，一種鏡像對立的反射，層層的起音、開展、奏鳴、環繞、收束。「雙生子」意象已有過許多精彩繁複的變奏，如雅歌塔‧克里斯多夫《惡童日記》，或者馬奎斯《百年孤寂》中那對不斷顛倒錯置的阿爾卡迪歐和奧雷里亞諾二世，乃至於電影奇士勞斯基《雙面薇若妮卡》、克里斯多福．諾蘭《頂尖對決》等等。而在《凡一．一凡》中，田一凡作為凡一的鏡像人物，兩人性格互補，智性上亦時有競逐──或如William Blake所說，「對立才是真正的友誼」。（Opposition is true Friendship.）。藤原進三勾勒的兩名少年，都屬菁英體系，但他們又如此「中二」單純，連如何把妹都能拿來說嘴。凡一和一凡的交誼，或許不只是簡單的私交，更寄寓公眾性與政治隱喻：兩名不同國籍的天才少年的交好，正是作者心底，「日台歷史身影交錯重疊」的圖像。借用德希達的話，藤原進三的理想，可以說是「無條件的好客」，人們泯除國籍、語言，和人種的界線，真誠相待，進而認識彼此的「文明」：「一凡爸爸這個台獨分子居然會讓孩子看這麼中國的東西。他跟我說：『能』欣賞一個文化的心靈，就擁有包容一個文明的心胸。」．認識你自己前已提及，《凡一．一凡》並無明確主線；究其敘事動力，實來自小說開篇就啟動的倒數計時：在十八歲的生日前，凡一決定，給自己一個期限，滿二十歲成年時，如果問題仍然不能解決，他將以自我了結做為解決問題的最後手段。可以說，《凡一．一凡》的連篇提問，並不只是知識層面的問題，更關乎到生命存續本身──它具有某種迫切性。要解決什麼問題？凡一的精神解離症：破碎、無感、累積不能。《少年凡一》中，藤原進三是醫師，遂通過催眠召喚出多位神話、歷史人物，試圖理解凡一繁複的少年之心。而在《凡一．一凡》裡，啟蒙者身分變得更加多重，例如確有其人的東大教授田中康博，或者小說後段出現的田一凡父親。一凡父親因為正在服刑，從未現身，只通過信件為凡一與一凡解惑。受刑的、缺席的父親，正好服膺作者的現實處境；而藤原進三通過這個角色，讓「自己」再次於小說中現形。必須強調的是，這些書寫並非父親對兒子的單向傳授，從藤原進三的〈後記〉我們可以知曉，小說不少章節都是直接取用「孩子書寫的手記原稿」，「一字不差地將之放進故事陳述裡」。例如第十二章，幾乎就取自兒子PO網的原文。換言之，整部小說或可看作父子的共筆，是共同創作、亦是共同思索：什麼是快樂？活著的意義是什麼？「我是誰」？什麼是自由？小說中展示的，是非常存在主義式的問答，藤原進三著力思考的，終究是人身（人生）的荒謬處境，而生命將如何安頓、將何去何從？《凡一．一凡》的故事舞台發生在臺灣，藤原進三通過兩名少年之眼，讓我們重新「看見臺灣」。「故鄉」，遂也成為小說反覆論述的議題：「故鄉，是人們首先發覺人性的地方，正因為它不完美，到最後我們才發現我們因此而愛它」。就算是神，也需要一個故鄉，但這個故鄉必須被遺忘，從而認同「在地」：「這尊媽祖背對的方位，就是她的原生地：福建莆田。信徒們這麼安置的用意是，希望媽祖庇佑腳下的這塊土地就好，不要再想著海峽對岸的故鄉」……小說中，我們可以窺見藤原進三對「故鄉」的多重視野，思索著這座島嶼「堆疊累加的文明地層」：身分印記、文化生活、經驗傳承的多元多樣。可以說，國族認同的議題，是《凡一．一凡》特別用心所在。藤原進三在白頁的主線故事外，還穿插黑頁敘說「仇日」狂人魅影的故事，為通本小說增添驚悚色彩（藤原進三自言魅影的故事「是為了嘗試滿足孩子的要求：讓故事好看一些」）。這樣黑白交織，不只提升小說的可讀性，更揭示台灣人對日本的複雜情緒。藤原進三不只要讀者欣賞凡一、一凡的「台日交誼」，也要揭示「月亮的背面」，那淫猥情慾與殺意並存的仇恨。讀罷《凡一．一凡》，像是陪伴兩位青年，走完一趟啟蒙之旅。我們可以說，這是一部教育小說，一部啟蒙小說，然其最初啟示的，或許只是作者自己──而讀者也能從中領略，那極其私密、極為珍貴的自我教育。我遂想起了凡一與一凡接下來的任務：一起去希臘找尋刻寫在太陽神阿波羅神廟上的箴言：「認識你自己」──「認識你自己」，是神的話語，是誓詞也是命令。而我想，那應也是藤原進三給予「故鄉」，最簡單亦最豐饒的祝福。

章節目錄

〈推薦序〉    認識你自己：閱讀《凡一．一凡》　陳柏言    005〈自序〉    在主導動機的樂聲中拷問靈魂    011〈一〉023我把我的彩虹放在雲中，這是我跟大地立約的憑證。－—〈創世紀9︰13〉〈二〉048今日又是風雨微微異鄉的都市，路燈青青照著水滴引阮的悲意，青春男兒，不知自己欲行叼位去 。－－〈港都夜雨〉楊三郎作曲．呂傳梓作詞〈三〉055神所要的祭牲，就是破碎的心靈；神啊！破碎傷痛的心，你必不輕看。－－〈詩篇51：17〉〈四〉071我就是你、你就是我，不論你在哪裡，我就在哪裡；我散佈在萬物中，不論你要什麼，得到的都是我。得到了我，你便得到了你自己。－－《夏娃福音書》（Gospel of Eve）〈五〉086我的小說架構，全出自夢境。－－卡夫卡 （Franz Kafka）〈六〉101我們生命的每一時刻都是死亡。－－《人的宗教》休斯頓．史密斯（Huston Smith）〈七〉115要成為一個真正的人，就要學習在所有各式各樣的人類表情中，去認識神的容顏。－－《千面英雄》喬瑟夫．坎伯（Joseph Campbell）〈八〉132當一個人走進你心裡之後，就永遠不會再離開了……－－《你會在嗎？》紀優．穆索（Guillaume Musso）〈九〉149每一件事情的開始都是一個magic，它會幫助我們活下去。－－《徬徨少年時》赫曼．赫塞（Hermann Hesse）〈十〉170唯一值得踏上的旅程，是自我的旅程。－－葉慈（William Butler Yeats）〈十一〉187唯有死亡的自覺，才是生命之愛。－－田中美知太郎，日本哲學家〈十二〉201好好保存你的夢想……，你永遠不知何時用得上。－－《風之影》卡洛斯‧魯依斯‧薩豐（Carlos Ruiz Zafon）〈十三〉215重要的不是活著，而是好好地活著。－－《克里頓篇》柏拉圖（Plato）〈十四〉230雨夜花，雨夜花，受風雨吹落地，沒人看見，每日怨嗟，花謝落土不再回－－〈雨夜花〉鄧雨賢作曲．周添旺作詞〈十五〉244這些星星為什麼會閃閃發光呢？也許是為了讓每個人有一天能重新回到自己的星球吧！－－《小王子》安東尼奧‧聖修伯里（Antoine de Saint-Exupery）〈十六〉262我們都是希臘人。我們的法律、文字、宗教和藝術之根都在希臘。－－雪萊（Percy Bysshe Shelley）〈十七〉275我們必須接受失望，因為它是有限的；但千萬不可失去希望，因為它是無限的。－－馬丁路德．金恩（Martin Luther King, Jr.）〈十八〉288不問生之所以為，不問命之所無奈，人欲免為形者兮，莫如棄也。棄世則無累，無累則正平，正平則彼達生兮，達生者不朽矣。－－〈喪妻，鼓盆之〉莊周〈十九〉 309人無法選擇自然的故鄉，但是可以選擇心靈的故鄉。－－哈佛大學校訓〈後記〉持續的寫，希望深淵總有盡頭  334參考資料    339