作者簡介
蕭紅一九一一年,蕭紅生於哈爾濱市呼蘭區,原名張迺瑩,是當地一個封建地主家庭的女兒。她自幼喪母,一生苦苦掙扎於愛情、現實、理想之中,尤其以她與蕭軍之間的愛情最為人所聞。一九二七年,蕭紅進入哈爾濱市東省特別區區立第一女子中學(現哈爾濱市蕭紅中學),就此開啟了浸淫文學的大門──她喜愛繪畫,大量閱讀中外文文學作品,還以「悄吟」為筆名,在校刊上發表了詩作。中國正值多事之際,國族大義也燃燒在少女蕭紅的心頭,在她參加過抗日活動中,始終站在隊伍前頭,堅定、勇敢地訴求正義,足見她不屈不撓、敢為反抗的錚錚鐵骨。身為女子,期盼愛情,似乎是天經地義之事──愛情豐富了她短暫的生命,也一而再、再而三地打擊她多情敏感的心。一九三○年,蕭紅為了抗拒與父母指定的未婚夫汪恩甲成婚,便假意答應婚事,從家中騙出一筆錢後出走北平,打算繼續自己的學業,並和當時的情人陸哲舜分屋同居。這段青澀的戀情不久後便在經濟的壓力下化為泡影;蕭紅回到家鄉,兩次被家人軟禁,在姑姑的幫助下逃到哈爾濱流浪,生活困苦之下,只好與汪恩甲再次交往。一九三一年底,蕭紅與汪恩甲入住「東興舜旅館」。她當時身懷六甲,然而,汪恩甲拋棄了她,離開後便全無消息,她被迫為積欠的食宿費買單。在陷於被賣到妓院還債的絕境之時,蕭紅寫信向《國際協報》文藝副刊的主編求助,因緣際會地結識了受託前往東興舜旅館探視的蕭軍,就此展開了「二蕭」命運一般的熱戀。而蕭紅的第一個孩子,生下後便旋即送人。蕭軍帶領蕭紅真正踏上了創作的道路,對蕭軍的愛情與創作的激情,也成了蕭紅生活的最大動力,她與蕭軍同居,出版了合集《跋涉》,一炮打響了二蕭在文壇的知名度,被譽為「黑暗現實中兩顆閃閃發亮的明星」。二蕭的愛情,僅僅維持了六年。在與蕭軍共同的生活中,蕭紅創作出《生死場》、《商市街》等重要作品,也結識了魯迅、矛盾、葉紫等舉足輕重的人物。一九三六年,蕭軍與女作家陳涓發生感情糾葛,蕭紅大受打擊,決定赴日療傷;同年,亦師亦友的魯迅去世,蕭紅極度哀傷。一九三八年,二蕭分手,懷著蕭軍的孩子,蕭紅立刻與端木蕻良確定了戀愛關係,兩人結婚。蕭紅產下一名男嬰,據蕭紅稱,這名男嬰「頭天夜裡便抽風而死」。 一九三九年,和端木蕻良前往香港躲避戰爭轟炸。一九四○年,《呼蘭河傳》完稿,蕭紅的創作生涯達到顛峰,也就是此年,她開始失眠、咳嗽加劇,往返醫院。友人駱賓基答應端木蕻良照料蕭紅,直至最後,陪伴在蕭紅身邊的,不是端木蕻良,是駱賓基。一九四二年,蕭紅先於養和醫院開刀,手術後卻發現醫生誤診,便轉進瑪麗醫院,因安裝了喉口呼吸銅管而無法言語,寫下:「我將與藍天碧水永處,留得半部『紅樓』給別人寫了……半生盡遭冷眼、冷遇,身先死,不甘、不甘!」三日後逝世,得年三十一歲。蕭紅一生跌宕起伏,逃出家門、未婚先孕、敢愛敢恨,惹人青眼無數。然而,她將寬廣的胸襟與生命的思考盡數融於創作之中,寫出橫越性別的大氣與殘酷。
名人導讀
如死的生活,方生的死寞 ◎崔舜華 看完《黃金時代》的時候,正是我離蕭紅最遠的時候。 蕭紅生活的時代是中國最好的歲月,也是最壞的日子。無論是人是鬼,是草株是犬隻,都像電影裡的臺詞──「一切都是自由的」──石礫在顫抖,風在燃燒,黃昏血紅,星辰熾烈猶如旭日;從哈爾濱經北平到上海,火與雪,生與死,如晝夜雙雙藏疊,交錯明滅。那是人心的狂歡,革命者與逃亡者的盛宴,最撒野的瘋狂與最精妙的才智,從文學家的嘴裡,筆下,成批成瀑地競噴爆發,時代的暴洪逼迫中國這老婦把自己重新生過了一回。 二十歲時我開始讀蕭紅,那絕不算我最好的年月,但總不算太壞。我滿心傾慕著那樣的時代──只要喊得夠響、寫得痛快,便能掙得一小塊錦緞般燦亮亮的自由,燙勃勃的握在手裡和人見面、談話,拚命地寫,拚命地主張。只要你有一點點才華,一點點夢,這個時代都會自動幫你實現,即使只是曇放一瞬,也值得。 二十三歲,我從學生宿舍搬到學校附近的廉價雅房,那時我初初與家人決裂,夜夜失眠,幾乎天天和隔壁室友的噪音進行意志的肉搏。安靜時又反覆焦慮微薄的打工收入,胸口柴火般燒著論文進度,為自己生存於世感到痛苦,羞愧,憤怒,任性妄為。但這一切都無法阻擋我窩在四坪大的簡陋居所,為了這世紀初三十年文學場中的一切大膽心蕩神馳──那才叫作活啊,我願意用一切去換那樣地活,就一次。 蕭紅則更過火了,她是我所知道最不懂節制的人,她擁抱的,贈予的,創造的,毀壞的,都一概不吝不惜。我先讀了《呼蘭河傳》,立即瘋迷著小說裡純粹細密的語言風景,你能聽見這聰明又執拗的女子正對你說話,彷彿你就是她的情人,她無緣認識的最親的家人。偶爾她又流露一些世故,像一手雪白紗布巍巍裹住一塊礪石,稜角上一層溫柔模糊。 先讀《呼蘭河傳》再讀《生死場》,就像從她的死讀回她的生,從潦倒病老溯回了朝陽青春。《生死場》絕非現代文學中結構最精密、語言最成熟的小說,相反地它敘事鬆散,缺乏情節,語言少有機鋒和修飾,文句之下暗沸著難以按捺的焦慮:身體的變形,貧病的磨難,人性裡最粗糙原始的生存本能。野合與生產,暴力與殺戮,貧瘠的東北荒地,人俯仰於自然也憎恨自然,人與環境過度親密而直接的接觸,使獸有人的眼睛,人有獸的面孔;戰爭,革命,逃亡與陰謀,世界鬧了一陣,野了一陣,又安靜下來。 蕭紅是這樣的作家:讀者才觸到紙緣,幾乎就能確信眼前是天才的語言。這樣的寫作者多麼珍稀,她坐擁驚人才華,命卻苦蹇,柔弱貧病最終潦倒而死。她是一個矛盾的人,懦弱時比枕頭縫裡漏下的一捻羽絨還輕,東北性子燒起來,又似一面勇莽大響的戰鼓;她擁有太多的愛,給她愛以及不愛的人去大把揮霍,每回談起感情簡直方生方死,一塌糊塗。許多人愛議論蕭紅的戀愛史,她的出逃,她的背叛,她的婚姻,一把鬆了弦的胡琴,荒腔走板;三十一年,不過流星一瞬,她留下許多病,許多文字,無休無盡的猜度與謊言,乾柴烈火越燒越清淨。 這敏感任性的女子,眼內的生活滿溢著死,她過的生活本身就是一種死,無論外面多熱鬧,多明亮,自己裡頭總要命地寂寞,忍不住時不時就陰慘慘地鬧上一場。我想,唯獨擁有極巨大靈魂的人,才能從這倉皇短促人生裡擠出這麼多事端,浪費這麼多愛這麼多傷心,除了寫字,一無所有。蕭紅讓我想起自己曾經天真熱切,曾渴望生命如花火綻放,如花火凋謝;如今,終究在越過了三十歲的一個深夜想著這奇異的女子,她自北方來,死滅於寒冬,足以讓我在早春夜晚打著這篇文章,錯覺感到彷彿已攜手活過了某個黃金時代,最寂寞,方重生。
名人推薦
● 崔舜華/專文● 曹疏影/推薦● 魯迅: 生的堅強,死的掙扎,卻往往已經力透紙背。● 胡風: 我們看到了女性纖細的感覺,也看到了非女性的雄邁的胸境。 ● 崔舜華: 蕭紅是這樣的作家:讀者才觸到紙緣,幾乎就能確信眼前是天才的語言。
章節目錄
推薦/崔舜華 如死的生活,方生的死寞 生死場商市街 歐羅巴旅館 雪天 他去追求職業 家庭教師 來客 提籃者 餓 搬家 最末的一塊木柈 黑「列巴」和白鹽 度日 飛雪 他的上唇掛霜了 當鋪 借 買皮帽 廣羊告員的夢想 新識 「牽牛房」 十元鈔票 同命運的小魚 幾個歡快的日子 女教師 春意掛上了樹梢 小偷、車伕和老頭 公園 夏夜 家庭教師是強盜 冊子 劇團 白面孔 又是冬天 門前的黑影 決意 一個南方的姑娘 生人 又是春天 患病 十三天 拍賣家具 最後的一個星期棄兒蕭紅年表