作者簡介

瑪莉莎．梅策爾（Marisa Meltzer）定居紐約的記者，二十多年來持續為《紐約時報》、《紐約客》、《衛報》、《華爾街日報》、《Vogue》及《浮華世界》等頂尖國家刊物撰寫關於美妝、時尚、生活方式及名人的報導。著作包括《紐約時報》暢銷書《It Girl》、《Glossy》、《This Is Big》、《How Sassy Changed My Life》以及《Girl Power》等。現居曼哈頓。

譯者簡介

王琳茱中英口筆譯自由譯者，畢業於臺大翻譯碩士學位學程口譯組。譯有《美利堅國度：十一個相互對立的地區文化史》、《越過高牆：1949至1990年的東德》、《我逃離的帝國：從毛澤東到習近平，橫亙兩代人的覺醒之路》等書。譯作賜教請洽：ljw.mainusun@gmail.com。

作者自序

序章珍柏金手中的原版柏金包，看起來簡直就像剛從船難現場打撈出來。《千面珍寶金》（Jane B. par Agnès V）紀錄片中，法國「新浪潮教母」安妮華達（Agnès Varda）以大約二十分鐘的片段向我們展示這個包包。攝影鏡頭聚焦在這只黑色皮革旅行袋，提把處可見磨損，皮面則覆蓋著深厚斑駁的歲月痕跡，在容易摩擦的地方尤為明顯。導演安妮華達在鏡頭外準備拍下屬於這個包包的重要時刻，她給出指令：「現在來揭開祕密吧。」珍柏金回應：「好，沒問題。」她遵從指令，把包包中的物品傾倒而出，一路滾出來的是好幾本筆記本、瑞士軍刀、幾則從報紙上剪下的報導、媚比琳極緻美睫睫毛液、鉛筆、現金、香菸、一本杜斯妥也夫斯基的小說，以及堪稱女性生存必備用品的隱形膠帶。這個包包是專門為她設計的，於一九八○年代問世，讓她可以在帶寶寶出門時帶上所有必需品。紀錄片一開始，我們眼前所見的只是身穿斜紋軟呢西裝外套的女子上身，與一雙穿著褪色牛仔褲的腿，珍柏金的臉此時尚未入鏡。直到柏金包出現在影片中後，導演安妮華達才讓我們看到這位與包包同名的大人物。珍柏金美得不可方物，不僅如此，她還令人難忘。她的雙唇豐翹，兩顆門牙之間的齒縫則讓她的臉看起來不太對稱。她會說法文，但有濃厚英國口音，而且她膚色紅潤，帶著典型的玫瑰色澤，鼻梁上點綴著幾顆雀斑。她的頭髮更讓人移不開目光，淡棕色的直髮帶著層次，加強了髮絲的動感，一頭秀髮垂落至她的肩膀以下。重點來了，她長長的瀏海刷過眉毛，烘托出那雙情感充沛的藍綠色大眼。她的身形修長，纖細的骨架中帶點自然率性，看得出來她同時繼承了家族的瘦削基因和富裕氣息。珍柏金把包包中的物品像廢物堆一樣翻完後，她看著鏡頭說：「看完包包裡的東西後，你有發現什麼嗎？就算全部都給別人看光了，暴露出來的真實面貌其實非常少。」她的臉上帶著嘲諷，讓人不禁想更深入了解她。珍柏金可不只啟發了那款頂級高檔的手提包，她同時也可說是過去數百年來影響深遠的靈感繆思。一九六○和七○年代，她的風格讓她成為時尚指標，這個詞聽來陳腔濫調，但她卻是真正的流行教主。珍柏金出身英國，卻在移居法國後形塑了法式女孩風格，她堅持保留自己的美感，數十年來吸引了無數目光，並且啟發許多靈感。正是因為她，今天我們依舊會看到高腰喇叭牛仔褲、飄逸的白色鄉村風上衣、Repetto芭蕾舞平底鞋、鉤針編織洋裝，而且還有人在用藤編籃作為手提包。正是因為她，法式女孩風格才無所不見。她就是無憂無慮優雅形象的化身。但珍柏金遠遠不止是一位懂得打扮、臉孔標緻、交際廣闊的女子。在珍柏金的一生當中，她成為地位崇高的演員，出演過超過七十部電影，還是一位音樂人，她唱的歌甚至因為過於挑逗而遭到梵蒂岡下達禁令。她一生中幾乎結識了同時代的所有名人，包括披頭四和黛安娜王妃。她跟三名男性大人物誕下三名有成就的女兒，而且她從年少時期就投入社會運動。與此同時，她的人生也錯綜複雜。她是自己人生的女主角，而她所做的決定，也時不時會出人意料。我之所以認識珍柏金，並不是因為柏金包，而是因為我是法國文化的狂熱愛好者。我的生日就是巴士底日，也就是法國獨立紀念日，因此或許我是命中注定要愛上法國的一切。我跟珍柏金一樣，二十一歲時到巴黎生活。女生為什麼要從其他國家搬到巴黎呢？吸引我們的事情可能根本微不足道，就跟我們的人生一樣。對我來說，其實這像是一場試驗，我在距離巴黎八千公里外的地方，學習法文長達七年，因此我不想再只是看看法國新潮流電影，或只是買買法國的黑巧克力餅乾，我想看看我是不是真的能夠在法國的大學撐下來。我是為了求學去到法國，珍柏金是為了工作搬去法國。但是法國遠不僅如此，這裡有神話、美、藝術、慾望和新創意，生活中處處充滿樂趣。我想培養出肆無忌憚、漫不經心、毫不費力的時尚風格，以及帶有神祕氣息的誘人魅力。珍柏金總是讓這一切看起來並非遙不可及。她早我三十年搬到巴黎，當時她的生活立刻安頓了下來，我卻不是這麼一回事。我並沒有立刻同化成「巴黎女子」，而是深刻感受到自己跟優雅沾不上邊，一點都不纖細瘦弱，而且美國口音濃厚到不可能被視為法文母語人士，更別提被當作自己人。我大失所望，原來成為法國人一點都不簡單，而珍柏金卻讓這一切看起來易如反掌，好像只要跟她一樣開放，或至少效仿她那種難以言喻的獨特魅力，就可以擁有跟她一樣的人生。隨著時間流逝，我終於搞懂了，不管行銷廣告如何天花亂墜，法式女孩只是一種概念，根本沒有什麼準則。法國女人也會變胖，且並非全部都是有錢的白人；她們的真實樣貌，遠比我們過去被灌輸的印象還要更豐富而有層次。珍柏金也不只是外界所知的那樣，如果要我老實講，多年來我其實都輕看她。我確實喜歡她在賽吉．甘斯柏（Serge Gainsbourg）作的歌曲中所演唱的氣音歌喉，而且她穿著縮水白T、寬鬆領口露出一抹鎖骨的打扮實在太酷了。但她也給人一種感覺，好像每次遇上性情反覆無常的男人，她就會成為對方用來炫耀的飾品。她曾說：「男人往往視我為他們的唱片B面。」而我完全能體會她說這句話的意思，因為對我來說，比起作為他人的靈感繆思，我更傾向成為創作者。直到我開始調查她，才發現她也並不只想當別人的靈感繆思。要等到珍柏金四十歲左右，她才成功確立自己的創造能力，並且向世界誠實地展現自己並不只是時尚教主。她的人生充滿驚喜與矛盾，涉及母職、性、名氣、知情同意、暴力到尊重。她的豐功偉業值得細細審視。她很少提到年少時在倫敦的第一段婚姻以及當時的混帳丈夫，在她二、三十歲時期，她的個人紀錄大多關於愛情生活和家庭。她喜歡出門，有時也喜歡擔任大眾眼中的時尚教主，但是當她邁入三十歲以後的日子，她更關注如何透過影視與音樂的藝術創作，將自己展現在眾人眼前。至於與她同名的柏金包呢？她在日記中可是連提都沒提。一九六○年代時，珍柏金將法國視為她的故鄉，往後五十年，她成功成為法國文化的代名詞。因此，二○二三年底，我搬去巴黎住了幾個月以便進行調查，我當時訪問了珍柏金的友人以及認識她的人，參觀她住過的房子，並且在她最愛的幾家餐廳用餐。我也花了大把時間瀏覽過去的雜誌與時尚典藏。我讀了數百篇文章、看了無數的新聞檔案，也聆聽她的電臺訪談。我看了數不盡的電影，讀了關於她的伴侶和家人的書籍，也曾拜訪愛馬仕工作室，就為了一探柏金包漫長且精細的製作過程。我當然也去了她下葬的巴黎墓園。珍柏金於二○二三年逝世，她所移居的法國舉國為她悼念，銘記她為法國文化的貢獻。法國總統馬克宏（Emmanuel Macron）稱她為「法國的偶像」，而巴黎市長安妮．伊達戈（Anne Hidalgo）則稱她為「最具巴黎風情的英國人」。法國《解放報》（Libération）在她的追悼文中寫著：「是因為她的英國口音那麼迷人卻同時有點惱人嗎？又或許除了她甜美的一面，我們法國人也同時可以提醒亦敵亦友的英國人，當初她的才華，是我們先看到的？」這些媒體說的沒錯，她是個代表人物，但一直到我完全沉浸於她的世界中，我才真正領會其中真諦，以及她是如何締造這樣的成就，又為世界帶來什麼樣的後續影響。我終於得以看清她在歷史與文化中的定位，並且認知到珍柏金絕對值得屬於以她為中心的敘事。我試圖透過本書捕捉真正的珍柏金，而不是寫下那些圍繞著她的傳奇故事。我眼前浮現的女子肖像值得細細訴說，但並不是為了諂媚。她確實以年輕美貌為世人所熟知，但這只是冰山一角。在她呈現於眾人眼前的面貌，以及她呈現於自己眼前的面貌，兩者之間有股張力，帶出了動人的故事，讓我們看見一個女人如何迎向與逃離一個凝視著她的才華與慾望的世界。「時尚教主」一詞或許捕捉了她獨特的名望，但這也只不過是珍柏金真實樣貌的序章。 

名人推薦

「光彩奪目……這是一幅親密且人性化的肖像，描繪了一位遠不止是繆思女神的女性。」──坎蒂絲．布希奈兒（Candace Bushnell），《慾望城市》作者、紐約時報暢銷作家「在《柏金》中，梅策爾以敏銳的眼光剖析了珍柏金的神祕魅力。如今柏金因同名愛馬仕包包而被銘記，但梅策爾揭示了一位缺乏安全感的英國少女如何轉變為法國新浪潮的寵兒；而這也是一幅細膩的畫像，描繪一位年輕母親如何在動盪且往往不對等的戀情與藝術合作中前行，並拒絕讓這些標籤定義自己。」──朱莉．薩托（Julie Satow），《紐約時報》暢銷書《當女性掌控第五大道》（When Women Ran Fifth Avenue）作者「在《柏金》中，這位女演員展現出一種既迷人又不斷自我審視的性格，既符合大眾對她的既有印象，卻又與之截然不同。」──《紐約客》（The New Yorker）「親暱動人……梅策爾捕捉到那種標誌著柏金一生的隨興氛圍，一種刻意卻又溫柔的灑脫。」──《華盛頓郵報》（The Washington Post）「珍柏金難道僅僅是一位繆思女神嗎？梅策爾（《Glossy》作者）主張，這名眼神銳利的60年代時尚指標，一位典型英倫玫瑰，她的青春震撼之美，以及與賽吉‧甘斯柏（Serge Gainsbourg）長達十多年的戀情，使她在音樂、演戲與社會運動領域展開了一段漫長卻多變的職涯──值得我們更深入、更廣泛地去認識。」──《紐約時報》（The New York Times）「梅策爾的新書《柏金》記錄了珍‧柏金的成名之路：從她在倫敦早熟的童年，到法國影壇的輝煌生涯、著名的伴侶們、晚年的社會參與，以及那個險些掩蓋她所有成就的包包。」──《滾石雜誌》（The Rolling Stone）「真摯動人且詳盡的紀錄。」──《華爾街日報》（The Wall Street Journal）「《柏金》捕捉了柏金生活的真實面貌，以及一位在摸索中前行的女性身上所體現的種種矛盾。」──《W Magazine》「如今『It Girl』這個詞太過泛濫，但在60年代，這個標籤專屬於珍‧柏金。在這本關於這位橫跨影視、時尚與音樂巨星的首部詳盡傳記中，記者梅策爾描繪了傳奇背後的真實人性，並透過深入的採訪與檔案研究，展現出大眾從未見過的柏金。」──《哈潑時尚》（Harper's Bazaar）｜2025 秋季最佳讀物「珍‧柏金的神話過於膨脹，以至於她的人性面在此過程中被掩蓋了──至少在法語世界之外是如此。作家梅策爾希望透過這本新書，讓這些傳奇回歸到事實的基礎上。」──《InStyle》「在這本研究詳實的珍‧柏金傳記中，《Glossy》作者梅策爾帶領讀者超越了她那被高度神話化的時尚與審美（沒錯，愛馬仕柏金包就是以她命名的）。書中展現的是一位女性如何透過音樂、電影、戀情以及對文化不可磨滅的影響，重新定義了『It Girl』的含義。」──《Bustle》「在柏金包出現之前，是先有了珍‧柏金。在這本引人入勝且迷人的新傳記中，梅策爾深入探討了這位出生於英國貴族的女演員兼音樂家的一生──她在70年代巴黎那種放蕩不羈的氛圍中找到真正的歸屬。」──《Town & Country》｜2025 秋季最佳書籍「梅策爾帶著對初代網紅與『It Girl』珍‧柏金的深度報導回歸。書寫涵蓋柏金早期生活到與演員賽吉‧甘斯柏分合起伏的關係，以及她如何與時尚史上最經典的手提包聯繫在一起的故事。如果你想找一本不會讓你睡著的歷史書，試試這本吧。」──《The Skimm》「對一位偶像人物的卓越描繪。」──《書單》（Booklist）「精明睿智……梅策爾讚頌柏金熱愛自由的天性，並展示了她那不造作的個人風格（柏金包在書中擁有獨立章節）如何幫助女性擺脫了那個時代繁瑣沉重的審美標準。」──《Shelf Awareness》「這是一段關於成為法國偶像的英國女孩，充滿情感且吸引人的紀錄。」──《柯克斯書評》（Kirkus Reviews）

章節目錄

序章第一章　古怪、迷人，無一不精彩//「我就跟別人一樣。」她很在乎自己能不能融入，在日記中不斷猜想她是否應該更展露性感，例如學其他年紀比較大的女孩，穿上緊身裙和絲襪。這個時期曇花一現，但卻影響深遠。//第二章　難道你就不能多用點心嗎？//珍柏金正在努力適應從女孩變成人妻的生活，要在大眾目光中成為完美的年輕新娘，對她來說相當困難。「當時我滿懷不安，實在很瘋狂，我所有時間都花在讓自己看起來像一幅時尚畫像。」//第三章　兩人共享的瘋狂//珍柏金享受著這一切，巴黎、巴黎人，以及她的新男友，為她那動盪的成年初期帶來一股令人陶醉的快感，舒緩了她的心情。倫敦或許是文化重鎮，但她在巴黎過得更開心，在六八學運後墜入愛河，讓他們的感情更多出了一絲急迫感。//第四章　簡直不像在演戲//他們的感受就跟觀眾一樣，徹底被珍柏金的銀幕表現震懾住了。她帶著青少女的侷促不安，還帶有自己的任性，簡直像個幽靈一樣。她的大眼睛和門牙間的齒縫搭配上苗條的身材，讓她看起來更不像來自人間……一舉一動恰到好處，看起來毫不費力，簡直就不像在演戲。//第五章　〈我愛你……也不愛你〉//「珍和我有個共同點，我們都喜歡搞些驚世駭俗的事。」珍柏金沒有預料到這首歌會引起這般軒然大波，也沒想到會為她帶來這麼高的人氣，但她很享受站在鎂光燈下，以流行樂壇最煽動人心的情侶受眾人矚目。//第六章　慵懶隨興的完美化身//珍柏金的招牌風格在一九六○年代末開始大放異彩，她穿著針織連身裙、草編鞋、緊身白T、破洞牛仔褲和迷你裙，而且從來不穿胸罩……拒絕在自己的肌膚和外衣之間加上一層布料，是一種古靈精怪的行為，也展現出大剌剌的性感風格，但這也關乎自由。//第七章　我們是一對無道德情侶//珍柏金一再地選了她的事業和名聲，但也不願意就此損及孩子。她就像所有女人一樣精打細算，以決定她們是否能夠盡善盡美。以這點來說，她是先驅，拒絕放慢腳步，或是依循傳統母職……不過她終究還是需要慢下腳步，正視自己內心的情緒。//第八章　我將自己扔進了塞納河//她經常在照片與電影中裸身示人，是為了演示且試探當時的性別政治，藉此看清那個時代所高唱的性解放，究竟真正能走多遠。「我無法代表我的時代，其他女孩比我自由多了……我成為了物品，那就是我想要的。」柏金自主地被物化，換句話說，她希望向世界展現這點。//第九章　六○年代的老粉絲//她希望被認真看待，不想成為靠愛情獲得角色的人，或是又跟另一個創作者交往，成為他的繆思。//第十章　全新的「珍」//她演藝事業的成功，反映的是她對待自己方式出現了改變。她以成就自己為首要目標，人生出現了重心，並且掌控自己的戲路、母職以及女性身分。她正在向前邁進。//第十一章　新生兒、女學生與青少女//作為母親，珍柏金盡全力做到最好，至少以她的角度來說是如此。一九八○年代下半，珍柏金逐步邁入中年，她的人生也像其他同年代的母親一樣，面對著離婚、重組家庭，以及職涯起伏……現實生活遠比娛樂新聞報導或是她的電影作品中呈現的還要複雜千百倍。//第十二章　他人眼中的我，與真實的我//接演一部沒有男性指導的片，對她來說是全新領域……她痛苦地意識到，外界對她的評價一直是活潑、性感、精靈般的女人，她只在啟發偉大男性時才最有價值。她明白這種形象所隱含的力量，也明白自己不止如此。//第十三章　就是柏金包的那個「柏金」//「毫無疑問，那份奔放自由的靈魂，正是我們如此深愛珍柏金、且特別鍾情於她那顆專屬柏金包的原因。她完全沈浸在與這件單品共處的當下，活出最真實的自己！試想，若能將這份隨興態度裝罐販售，會有多麼驚人的魅力。」//第十四章　還有你，始終如一//在不到一個星期的時間裡，珍柏金失去了她生命中最重要的兩個男人，正如她所寫道的，這世界上唯二「無條件」愛著她的人。她陷入了憂鬱之中。//第十五章　這個包包要唱歌囉//珍柏金正在重新定義她的人生。在九○年代中期，她開始滿足於獨處，或者說，這是她自青少年時期以來，第一次身邊沒有愛侶。她即將邁入五十歲，卻是生平第一次體驗真正的獨立。//第十六章　虛構自傳//「妳們出生的時候又沒有附帶說明書，一切只能靠我自己摸索！」，珍的言語間縈繞著深深的內疚感。她在《箱子》中探索母女關係，以嚴厲自我批判的眼光審視自己。//第十七章　而你依舊美麗如昔//這就是柏金選擇老去的方式，她沒有對抗衰老的過程，也沒有為了討好大眾而忽視自己的喜好，相反地，她堅守自我。如果珍柏金注定要在公眾的注視下老去，她也要按照自己的方式來。//第十八章　害怕孤獨//「你會在腦海中想出各種不同的版本，即使那改變不了任何事。就是這樣。你會花上好幾年的時間回到過去，想著如果自己當時做得更好一點，是否就會有不同的結局。」//第十九章　鬼魂//巡演對她的身體來說無疑是嚴酷的折磨，卻讓她的靈魂保有活力。她渴望自己的歌聲能成為她最終的藝術創作。舞臺曾經讓她侷促，如今已昇華為她生命中最後一個能感到心安的歸屬之地。//第二十章　你的Jane B.//「什麼才讓生命值得活下去」，這絕對是珍柏金一直在思考的問題。「以前，當有人問我希望怎麼死時，我會回答：『第一個先走。』唉，但命運另有安排。當我們感覺到死亡逼近時，都會有些害怕。這個概念太遙遠、太抽象了。我們很難想像。」//最終章作者的話致謝注釋