作者簡介

朱宥勳台灣桃園人，一九八八年生，畢業於國立清華大學人文社會學系、國立清華大學台灣文學研究所。曾獲金鼎獎、林榮三文學獎、全國學生文學獎、台積電青年文學獎。出版過：小說集——《誤遞》與《堊觀》。小說連作——《以下證言將被全面否認》。中長篇小說——《群島有事》、《暗影》、《湖上的鴨子都到哪裡去了》。非虛構作品——《他們沒在寫小說的時候：戒嚴台灣小說家群像》、《他們互相傷害的時候：台灣文學百年論戰》、「作家新手村」系列的《作家生存攻略》與《文壇生態導覽》、《只要出問題，小說都能搞定》與《學校不敢教的小說》。散文集——《只能用4H鉛筆》。與朱家安合著《作文超進化》，與黃崇凱共同主編《台灣七年級小說金典》，與愛好文學的朋友創辦電子書評雜誌《祕密讀者》，曾持續三年不間斷出版當時台灣僅見的文學評論刊物。個人網站：https://chuckchu.com.tw

作者自序

前言你好我吃一點我初學寫作時，同輩人流傳一句話：「一顆臭掉的蛋，不必全部吃完，也可以知道它是臭的。」據說，這是某位德高望重的作家前輩說的。這話是為了告訴大家：一部爛小說，往往從第一頁、第一行開始就能嘗到腐味，若實在無法卒讀，也不必良心不安。對這句話，我輩小文青有快意贊同的時候，也有擔驚惶恐的時候。前者會發生在讀到一部不喜歡的小說時，後者則是在投稿時，擔心評審只讀一頁就刷掉自己的小說。這話實在粗暴，充滿讀者對作者居高臨下的氣勢。因此我們對這句話的觀感，往往取決於我們當下是站在讀者的立場，還是作者的立場。多年以後的現在，我讀過了更多小說。除了經典名作，我也屢有坐上評審席的機會，負責從千百篇拙劣生澀的作品裡，撈出罕見的明日之星。於是我越發確定，前輩的「臭蛋論」固然難聽，但說得還真精準。只是，前輩這話，反過來講也是對的。如果面前的是一道好菜，只要吃一口，你也會立刻意識到：這篇小說有料！《你好我吃一點：台灣小說的美味盛宴》，就是一本陪伴大家「吃一口」的書。我挑選了二十篇我所寶愛的台灣小說，以每篇數千字的篇幅，細細講解該小說的幾個段落。當然，如果可以，它們都值得逐段逐句逐詞講解。不過既然喝一勺就能知道湯頭鮮美，那麼大可稍稍壓抑「全篇講盡」的念頭，把篇幅分給更多作品——否則，光是郭松棻或李渝，要我絮絮叨叨一整本書，也不是做不到的。繼而我又想，反正都以「吃一口」為概念了，不如就從「小說裡寫到的食物」出發吧？如此構思，《你好我吃一點》的主軸便成形了——這就是為什麼，各位翻開本書目錄，各篇都是以「某某人的XX」為題。我們就專挑小說裡關於食物的段落，以此為入口，探索這二十篇風格、年代、主題各異的小說。當然，每位作家對食物的態度不同，描寫也粗細有別。比如李昂是知名美食家，楊双子向來有嗜吃之名聲，他們小說中的吃食，自然常常擔負重要功能。洞達人情如林海音，府城出身的葉石濤，外省世家的白先勇，入過豪門的顏碧霞，對食物也就各有堅持與偏重。而像七等生這樣的作家，無論他本人是否貪吃，都是不太可能會把筆力花在色香味的描寫上的。但無論作家本人多在意（或多輕忽）食物，從文本分析的角度來說，都是可以攀援而上的線索。認真去寫固然意味深長，信手寫過也可讀出作者無意識洩漏的訊息。只要作品本身有料，作者本身的偏好並不那麼重要，滋味自在其中了。說到文本分析，這可能是最近幾年，許多新讀者認識我的第一印象。由於我經營了YouTube頻道，有一系列「聽歌職業病」的影片。在這個系列中，我會細部拆解流行歌詞的結構與意象，逐字逐句敲打評估。如果你看過那些影片，想必會對本書的手法感到熟悉——因為我在影片裡所使用的分析技術和評價體系，本來就是拿來「對付」小說的！因此，如果你喜歡「聽歌職業病」，我想你應該也會喜歡《你好我吃一點》所要導覽的小說世界。該系列影片時不時會為我帶進一些聽眾，很認真來問我流行歌詞怎麼寫。我總是要再三澄清：在流行音樂領域，我完全是業餘的呀！我真正專注的，花費半生去思考、打磨、操練的，是現代小說。日思夜想，就是為了讀得懂、寫得出、進得去小說的堂奧。而我目前所凝結出來的一點功底，全都鋪散在本書的字裡行間了。流行歌詞很有意思。不過，台灣小說也很可口喔！我全力以赴希望讀者共感理解的，也就是這樣一個念頭。最後，我想稍微說明本書的次序編排。原則上，本書各篇可以獨立閱讀，你儘可以隨意翻到自己有興趣的篇章，就從該處讀起。不過，如果你願意從頭走到尾，應當會發現有些篇目會互相連結，也可能找到隱藏的排列邏輯。基本上，這是一條「時光回溯」的路徑，我會先從「故事發生年代最近」的篇章，一路講到「故事發生年代較遠」的作品。之所以如此安排，我會在〈後記〉詳述。在此，你只需要準備一段安靜的時光，稍稍清淨自己的文學味蕾，準備接受各式各樣滋味洗禮，如此就好。我會用最淺白的方式來分析，盡量降低本書的閱讀門檻；你甚至可以完全沒讀過我討論的作品，那也無所謂。好了，再說下去，我就要變成宴席開始之前，話太多惹人厭的致詞人了。（加上學姊謝金魚的推薦序，我還是第二位致詞人⋯⋯）請前往下一頁，開始第一口吧。如果嘗下去還合口味，這些好菜一直都在那裡，歡迎你多挾幾筷，叉子湯匙齊上也沒問題的。小說沒有吃相難看的問題，敞開胃口、狼吞虎嚥吧！

名人導讀

推薦序能不能吃好一點？謝金魚我與宥勳相識多年，相信大多數人最難忘記的是他在網路上好戰的背影，剛開始我總會圍觀宥勳吵架，他的論戰能力，總讓同樣出身於賠款大學、也有好戰之名的我也常自嘆弗如。某一次，我看到宥勳寫了一篇長文介紹他自己以文學為靈感設計的甜點，以詩文入菜並不稀奇，但讓我驚豔的是，宥勳從文學批評的角度出發，把這些名作拆解成結構與配件，再組合成甜點，當我真的吃到那些品項時，美味自是不用說，我認真地回想那些我看過的文字到底如何對應甜點裡的慕斯、脆殼與枝枒，這輩子沒有吃一塊蛋糕吃得那麼燒腦又那麼過癮。從那之後，宥勳做了許許多多的嘗試，當我們陸續搬到中永和、因緣際會下成為同個健身教練的學生後，有更多機會可以聽到他對文學的各種分析。但當我拿到《你好我吃一點》的書稿時，我就想起當年吃著蛋糕的心情。身為歷史學人，我看文學總偏向史料分析，寫作技巧與美學並不是我關心的重點，雖然我的另一個身分也是創作者，但我是偏直覺型、說幹就幹的那種，很多細節我在閱讀時雖然感覺到了，卻很難把它挑出來，在《你好我吃一點》裡宥勳卻只抓住了文章中的食物，串起了故事中所有幽微難解的線索，即便沒有看過原著，也能憑著這條線索看見作家們的「跤步手路」，這些文章也就成為一桌豐盛的腦內手路菜，除了飽足之外，更令人驚嘆：「還可以這樣寫！！！ 」這些年來，總有許多人認為國文教育中的「白話文」篇幅太多，也常聽到有人說「那個自己看」就好，我回想我自己讀書時，白話文段落講得極少，通常分析得也很粗淺，現在想來，當時得到的現代小說知識，就像營養午餐中的三色豆一樣乾癟無趣，以至於我們總認為古文最好、最值得關注。其實文學有點像考古學的文化層，是層累的，我們在文章中總能看見作者自己的歷史或者他所讀過的書、他曾走過的路，層疊交錯的過去上，還有作者創造的當下。但要怎麼讀？我曾陪長輩去書店，他看著一本教閱讀的書，驚訝地說：「閱讀還需要教？不就讀嗎？」年輕時的我不知如何應對，但人入中年，有許多年少時看不懂的書終於看懂了，也才逐漸明白，閱讀並不只是直覺式的理解、非黑即白的好與壞、一翻兩瞪眼的喜歡不喜歡，除了感性上的享受之外，理性上的分析與思索，確實有其必要。而過去被國文課本草率歸類於白話文草草帶過的台灣文學，雖然與我們很近，閱讀上的距離卻很遠，鐵一般的事實是，我們在書店可以輕鬆買到各種世界名著，台灣文學中的泰山北斗北鍾南葉，在書店裡的存貨可能不到五本，我們又怎麼能說台灣文學隨便看都能懂呢？關於作家與文學史的論爭，宥勳早已經用兩本書回應，而台灣文學的經典導讀，他也早在十二年前就完成。十二年後的朱宥勳，我覺得似乎也變得柔軟一些，如果說上一本是對教學現場的選輯，那《你好我吃一點》看似更從容、更無害地選擇了台灣人最感興趣的「吃」，非常技術犯規。他在這十二年內幾乎瘦掉了一半體重，對於吃的品評卻每天都在鍛鍊，讓這本書不只是用飲食包裝文學，比如評白先勇的〈一把青〉，宥勳只選了在最後如閃電一擊般的麻婆豆腐，他說麻婆豆腐「香辣爽麻、刺激十分強烈」，但本體其實「潔白柔嫩、一碰就碎」，這篇小說我年輕時讀過好幾次，卻直到此時才恍然大悟。當然，在這本書裡討論的文章中，也有好些不像〈一把青〉、〈蘋果的滋味〉或《殺夫》那麼知名，當我看到名單中有林海音時，我原以為宥勳會選《城南舊事》裡的〈驢打滾兒〉，卻沒想到他選的是如今已經鮮少有人讀過的〈燭芯〉。我先讀完宥勳的文章後，才找回原文閱讀，故事的一部分舞台在北京，但對比《城南舊事》中的童年回憶，〈燭芯〉冷靜而理性，卻像黑夜中的一根蠟燭，儘管微弱卻依然溫暖。這篇文章讓我想起祖師奶奶張愛玲的〈留情〉，一樣是再婚的夫妻，一樣是男方另有家室，但上海租界裡的愛情禁得起小奸小壞與各有心思，是放在陽台上凍著的砂鍋，要吃再熱就行。但〈燭芯〉裡的女主角嬌小、心軟卻十分坦白，第二段婚姻裡，她不在乎錢，只在乎每天準時煮菜有人回來吃，而那碗讓人心中熨貼的魚頭湯，就是她後半生的指望。在這二十篇中，也不是每篇都如〈燭芯〉或〈一把青〉那麼容易閱讀，宥勳把作品「發生」的年代當作排序主軸，在這樣的邏輯下，反而當代的作家洪明道與楊双子成了開篇與壓軸，實在非常有趣，由近到遠、差不多時代或者有著類似主題的篇章三兩成群，讀者在閱讀的時候也可以就近翻回前一章對照。例如同樣討論父權下的迫害，〈鍾肇政的骨頭〉用魔幻的方式顯現了男性視角的痛苦，而〈李昂的豬肉〉則討論性與暴力下無可逃脫的女人，在這兩篇如狂風暴雨的黑暗後，宥勳把舞台拉回戰後的台南，用一碗曾經溫暖了葉石濤的豬皮湯安慰讀者，在此輕輕帶過的白恐往事，在後續的兩個章節中成為一對夫妻揮之不去的陰影。一口氣讀完這五章的我，心情像過山車一樣起伏，要看這麼恐怖陰沉的東西為什麼不早說？應該加註警語才對吧！但這就是朱宥勳可恨又迷人的地方，他不只在解構文章、講述技術，他也在示範如何透過結構、透過選材、透過寫作操弄人心，本來只想每天看個一兩篇就好，結果還害我看到兩三點還忘記追新番，壞透了！關於這本書的趣味，我可以再寫個幾千字，但長篇大論的序言就像吃喜酒時無聊的社會賢達致詞一樣讓人不耐，最後，我知道現在還是有非常多人認為台灣文學無可觀之處，但我相信你在讀完這本書之後會明白，不是台灣文學不夠可口誘人，是我們過去都吃得太差，希望大家都能吃好一點、吃精緻一點，你才能知道到底是誰吃不懂又多嘴。好了，我這盤花好月圓已經上了，請期待後續大菜登場。

章節目錄

推薦序 ――― 能不能吃好一點？ （謝金魚）前言 ――― 你好我吃一點一 ――― 洪明道的海魚二 ――― 曹麗娟的霜淇淋三 ――― 鄭清文的雞四 ――― 拓拔斯．塔瑪匹瑪的山羌五 ――― 黃春明的蘋果六 ――― 王禎和的苦茶油七 ――― 七等生的有葡萄的麵包八 ――― 白先勇的麻婆豆腐九 ――― 李昂的豬肉十 ――― 鍾肇政的骨頭十一 ―― 林海音的魚頭湯十二 ―― 葉石濤的豬皮十三 ―― 李渝的湯麵十四 ―― 郭松棻的烏魚子十五 ―― 陳映真的鱸魚湯十六 ―― 李喬的山豬肉十七 ―― 廖清秀的素喜燒十八 ―― 王詩琅的曹達水十九 ―― 顏碧霞的米糕二十 ―― 楊双子的點心後話 ――― 食不厭精，讀不厭細