作者簡介
何炎泉──「總序、書法」／主編
1974年生，新北市人。現任國立故宮博物院書畫文獻處處長，臺大化工系、藝術史研究所畢業，波士頓大學藝術與建築史博士。專研書畫史與鑑賞，近年關注物質與筆墨議題。近年策劃「千年神遇──北宋西園雅集傳奇」、「寫盡繁華──王世貞與他的志業」、「溥心畬書畫特展」、「張大千120歲紀念大展」、「宋代花箋特展」、「于右任書法特展」、「董其昌書畫特展」等展。
邱士華──「山水」
1974年生，桃園市人。現任國立故宮博物院書畫文獻處研究策展科科長，臺大圖書館系、社會系、藝術史研究所畢業，臺灣大學藝術史博士。專研繪畫史與收藏史，近年關注清宮收藏與蘇州片。策劃「千年神遇──北宋西園雅集傳奇」、「畫語──會說故事的圖畫」、「話畫──說明卡片探索記」、「草蟲捉迷藏」「偽好物──16-18世紀蘇州片及其影響」、「行篋隨行──乾隆南巡行李箱中的書畫」、「山水合璧──黃公望與富春山居圖」等特展。
林宛儒──「人物」
國立故宮博物院書畫文獻處助理研究員。主要研究中國藝術史，包括人物與敘事畫、文人雅集與園林圖、花鳥畫筆墨與宗教關係，並延伸至近現代藝術的社會與市場議題。曾編《畫語──會說故事的圖畫》、《以文會友──雅集圖特展》、《典藏新紀元──清末民初的上海畫壇》及《自然生姿態──于右任書法特展》等展覽圖錄，並於其中撰稿。
蘇雅芬──「花鳥」
國立故宮博物院書畫文獻處助理研究員。研究領域以清代宮廷繪畫及花鳥畫為主。近年參與執行「遺珠──大阪市立美術館珍藏書畫特展」、「寫盡繁華──晚明文化人王世貞與他的志業特展」、「千年神遇──北宋西園雅集傳奇」，個人籌辦「皇帝的移動花園──清代宮廷花卉畫特展」等。
章節目錄
總序 走進故宮，遇見筆墨／主編 何炎泉
書法篇──何炎泉
前言
晉 王羲之 平安何如奉橘三帖──潮到今日的野雞體
晉 王羲之 遠宦帖──未整形過的書聖
唐 孫過庭 書譜──天才模仿A咖
唐 唐玄宗 鶺鴒頌──皇帝也愛學書法
唐 顏真卿 祭姪文稿──悲催的變奏曲
唐 懷素 自敘帖──最猖狂的名片
宋 蔡襄 書尺牘（澄心堂帖）──莫名其妙的好紙
宋 蘇東坡 書黃州寒食詩──不鳥任何人的寫
宋 黃庭堅 自書松風閣詩──無心筆的鐵粉
宋 米芾 蜀素帖──使盡吃奶的力氣
宋 徽宗 詩帖──永遠缺的那隻筆
元 鮮于樞 書透光古鏡歌──男子漢的氣魄
元 趙孟頫 行書赤壁二賦──百看不厭的尤物
明 祝允明 雜書詩帖──放浪人生的揮灑
明 文徵明 題宋高宗賜岳飛手勅詞──堅持到最後一刻
明 王寵 書韓愈送李愿歸盤谷序──書法界的卡卡男神
明 董其昌 書輞川詩──識時務者為俊傑
明 王鐸 書詩──喝著二王奶水的神筆
清 張瑞圖 書詩──急難救助之行草
清 鄭簠 隸書──為碑痴狂的離奇書家
清 劉墉 晚年精書──死前七日的絕筆
清 伊秉綬題 寒香千古──伊麵發明者的創意
清 何紹基 行書四屏──自廢武功的境界
民國 吳昌碩 篆書石鼓文──風靡東瀛的篆書
民國 于右任 行書五言聯──還歷史以血肉
山水篇──邱士華
前言
唐人 明皇幸蜀圖──仙境避難進行中
五代南唐 董源 龍宿郊民圖──謎樣的開山祖師
五代梁 關仝 秋山晚翠──輕啄水面的巨龍
宋 范寬 谿山行旅圖──雨點的力量
宋 郭熙 早春圖──千年前的動畫
宋 李公麟 山莊圖──岩洞中的小手
宋 李唐 萬壑松風──在畫中雕塑
宋 米友仁 雲山得意圖──當山與雲還未完全凝固時
宋 馬遠 山徑春行──視線的指揮家
宋 夏珪 溪山清遠──綻放的山巖
元 趙孟頫 鵲華秋色──成為心聲的山水
元 黃公望 富春山居──沛然流布的天地元氣
元 倪瓚 容膝齋──沒有塵埃的世界
元 吳鎮 漁父圖──在月光下打開了所有的感官
元 王蒙 具區林屋──亂世裡的桃花源
明 沈周 廬山高──巨型文青生日卡片
明 戴進 長松五鹿──藝高人膽大
明 文徵明 江南春──江南山水的微笑
明 唐寅 溪山漁隱──另一種落英繽紛
明 仇英 秋江待渡──以水景作為主旋律
明 張宏 棲霞山──記錄一段旅程的山水
明 董其昌 畫山水──有典有據結合無法無天的實驗
明 吳彬 畫山水──將近一丈高的想像力
清 王原祁 華山秋色──為山水打氣
清 郎世寧 畫山水──忍不住在山水裡加點光影
人物篇──林宛儒
前言
唐人 宮樂圖──雍容豐厚的唐風仕女圖景
五代梁 趙喦 八達春遊圖──勳門貴族的春日漫步
五代南唐 趙幹 江行初雪圖──下雪也擋不住的忙碌
宋人 宋仁宗后坐像──華麗貴氣的皇后排場
宋 徽宗 文會圖──風雅酣暢的文士盛宴
宋人 人物圖──文青小日子的生活指南
宋 高宗書 馬和之繪圖 女孝經上卷──給已婚婦女的社會互動準則
宋人 折檻圖──戲劇張力滿分的宮廷規諫畫
宋 劉松年 畫羅漢──人間氣息豐盈的聖僧圖像
宋 蘇漢臣 秋庭戲嬰圖──天真童趣中的和美相睦
宋 陳居中 文姬歸漢圖──別離中的外交關係期許
宋 李嵩 市擔嬰戲圖──琳瑯滿目的移動市集
宋人 虎溪三笑圖──聽不見的虎嘯、看得見的聲音
元 劉貫道 畫元世祖出獵圖──蒙元帝國的大漠逐獵
元人 元世祖半身像──血肉感充足的帝王御容
元人 張雨題倪瓚像──清雅孤高形神兼備的文人肖像
元人 四孝圖──讓觀者成為見證人
明 杜堇 玩古圖──探禮尋樂於鼎彝之間
明 唐寅 陶穀贈詞圖──紅燭高照下的美人心計
明 仇英 漢宮春曉──精麗艷逸的女性形象圖典
明人 畫出警圖──浩盪壯麗的帝王儀仗
明 吳彬 畫羅漢──當變形奇趣之風吹向羅漢畫
明 陳洪綬 隱居十六觀──I人的理想生活圖鑑
清院本清明上河圖──留駐在筆底的繁華盛景
清 郎世寧 阿玉錫持矛盪寇圖──奔馳的征戰英雄
花鳥篇──蘇雅芬
前言
宋 黃居寀 山鷓棘雀圖──形似：細節堆砌而成的自然生趣
宋 趙昌 歲朝圖──鋪殿花：壓縮自然的立體卡片
宋 崔白 雙喜圖──寫生：戲劇性的自然情調
宋人 富貴花狸──寓意：牡丹與貓咪的謎團
宋 文同 墨竹──書畫同源：胸有成竹的典故
五代人 丹楓呦鹿──立體浮雕？凹凸法造就的神祕色彩
宋 徽宗 蠟梅山禽──已有丹青約：詩書畫三絕
宋 徽宗 池塘秋晚──砑花粉箋：上流社會的材質實驗
宋人 桑枝黃鳥──折枝：聚焦細節的放大鏡頭
宋 馮大有 太液荷風──小景扇面：微觀自然生態
宋 林椿 山茶霽雪──以詩入畫：爛紅如火雪中開
宋 李嵩 花籃圖──人造之美：花團站位的構圖玄機
南宋 法常 寫生──墨分五色：古代的3D立體黑白照片
宋 趙孟堅 歲寒三友──不欲變節的忠貞象徵
元 王冕 南枝春早──萬蕊千花：氣勢磅礡的墨梅
明 邊文進 三友百禽──祥瑞寓意：百鳥齊聚的超現實場景
明 孫龍 寫生冊──彩墨膠水點染的生意
明 呂紀 秋鷺芙蓉──祈求榮華富貴的諧音梗
明 沈周 寫生冊──我在丹青之外：隨物附形的墨戲寫生
明 陳淳 寫生──大寫意：筆墨交織的狂想曲
清 傳綮（八大山人）寫生冊──狂怪奇趣的個性化風格
清 惲壽平 牡丹──沒骨法：捨棄墨線的純色世界
清 郎世寧 畫孔雀開屏──鳥羽光彩奪目的祕密
清 余省、張為邦 鳥譜──花鳥圖譜：作為視覺紀錄的知識圖像
清 吳昌碩 紫藤──書法、篆刻兼具的金石花鳥
書法
晉 王羲之 平安何如奉橘三帖──潮到今日的野雞體
王羲之〈平安何如奉橘帖〉由三件作品組成。〈平安〉、〈何如〉是兩封短信，〈奉橘〉是〈何如〉附書，為傳世書跡中最接近楷書的一件，可提供探索書聖謎樣的楷體。晚年所創之今體，點畫斜向，中心結構緊結，引起新的書寫風潮，曾被忌妒的庾翼（305-345）戲稱為「野鶩」或「野雉」體，然時至今日的標楷體仍繼承此風。
三帖皆為唐人雙鉤廓塡，複製極其逼眞精美，連墨色濃淡、行筆速度與線條質感等細節，都被精準表現出來，故有「下眞跡一等」之美譽，如「想」字。「餘」字中看似鉤摹失誤的「余」，乃由兩組正確筆順組成，一開始寫錯字，後來才補上豎鉤加一小橫來修正，珍貴地將當年誤書的過程保存下來。這些帶有修改痕跡的本子皆非寄出定本，而是階段性的稿本，王羲之傳世作品也以此為大宗。
書寫過程中充滿著驚喜與創意，達到變化神明的境界。看似無奇的「安」字，下筆後一個強而有力的折筆，直接拉至最細並完成圓轉右肩，後面三筆往中心緊靠，幾乎達到密不通風，與周圍疏可走馬的空間，產生強烈視覺對比。中間橫畫為豐潤的優美弧形，緩和中心過重的橫豎筆畫，同時牢牢地抱住整個字，將單字的重心往下移動，整體上獲得更佳的安穩感。搭配起收處的筆鋒細微變化動作，全字精神瞬間抖擻起來，收到畫龍點睛之效。
這種求新求變的書寫態度，不僅貫穿所有的作品，也出現在簽名中，傳世名款無一類同。後代書家只要學得一招半式，便足以成名，例如歐陽詢（557-641）、虞世南（558-638）、褚遂良（596-658）。儘管流傳書跡不多，卻已完整預示後世可能發展的技法與審美，幾乎無人能避開其影響力。即使最為極端的淸代碑學書家，評論的審美標準仍源自於王字系統，所大力推崇的北碑也是南方士人北漂的傑作，所展現的正是南朝流行的今體書風。看似挑戰了以王羲之為核心的傳統帖學，事實上卻更貼近帖學眞面目，完全逃離不了書聖的五指山。
人物小傳：
王羲之，字逸少，祖籍琅邪，後遷山陰（浙江紹興），官拜右軍將軍，人稱王右軍，被尊為書聖。晚年從漢魏質樸書風中，開創出妍美雄俊的今體，千變萬化，影響至今。唐太宗（598-649）親撰《晉書．王羲之傳》，給予「盡善盡美」的最高評價。
山水
宋 郭熙 早春圖──千年前的動畫
〈早春圖〉左側伸出的一對蟹爪樹，像是上下括號般地框起「早春。壬子年郭熙畫」一行小字，並鈐有「郭熙筆」一印。早期畫作留有畫家題款不多，而〈早春圖〉卻有郭熙（約1023-1085）於宋神宗（1048-1085）熙寧五年（1072），親簽並自書畫名，實是稀有珍貴，為繪畫史的重要畫例。
郭熙甚受宋神宗與蘇軾、黃庭堅等文人士大夫的喜愛與推崇，他在宮廷與官署留下頗多畫作，風靡一時。他的兒子將郭熙對繪畫的見解整理成《林泉高致》。〈早春圖〉正可與這部畫論相參看。畫中Ｓ型構成的主山，正是「大山堂堂，為眾山之主」的氣勢，其餘岡阜林壑，宛若前來朝會；前景正中巖塊上的雙松，確有「長松亭亭，為眾木之表」的風姿，其餘草木藤蘿，皆俯身相從。《林泉高致》有關「早春」的畫題就有八種：「早春雲景」、「早春雨景」、「殘雪早春」、「雪霽早春」、「雨霽早春」、「煙雨早春」、「早春晚景」、「早春煙靄」。這些畫題展現郭熙精確設定與掌握特定時間的細膩天氣型態──山水空間裡的溫度、風向、雨勢、雲煙、光線變化。〈早春圖〉又是哪一種春景呢？
畫中前景右方的漁人泊岸收網中；左方母親抱著幼兒與小童一起迎接父親回家；上方騎驢過橋的士人與僕役，與更前方持杖、挑物的行旅，或許正趕往右側建築群……，〈早春圖〉應是某個接近傍晚，煙靄漸漸襲上山巖的時刻。
煙靄的描繪令人印象深刻。乍看只是沿著山稜排列的中景林木，細看可見部分樹頂的葉子已籠在薄霧中，再看後方還有挺峭的松樹開展枝枒淺淡卻分明的形狀，左側原以為是畫絹淡淡污痕，其實是郭熙用更淡的墨色蟹爪樹枝，追蹤著同樣淺淡的墨色往下看，又發現其實還有隱約的樹冠，以及其下的主幹。光是這一小區山頭林木，就有一種可以不斷深入霧中，發現新物象浮現的感覺。這種耐人探究的迷濛，歸功自郭熙對墨色極度細膩的掌控。
郭熙描繪山石時使用的「雲頭皴」富含水分，線條粗細變化多端，經常呈現弧形扭曲的輪廓。不僅使畫面充滿濕潤的氣息，也讓山石的具體造型變得模糊難辨，增添了畫作的朦朧感與想像空間。例如小茅屋右上方的山巖肥潤的筆畫，應該以紅色還是藍色的邊緣作為那巖塊的形狀？或者整道筆畫是郭熙繪成的一塊潑辣暗面？無論作為輪廓線或內分線，雲頭皴總形成一種混融的曖昧，晃動著我們對形狀的認知。《林泉高致》提到：「筆跡不混成謂之疏，疏則無真意；墨色不滋潤謂之枯，枯則無生意。」〈早春圖〉筆跡混成、墨色滋潤，展演著屬於郭熙體會的眞意與生意。
〈早春圖〉山巒組成的「Ｓ」型或「卍」字型，從構圖上就引發動感，加上變幻無定的雲頭皴，以及墨色層次的細膩操作，讓早春煙靄隱現，在千年前的畫絹上凝結出神奇的「動畫」效果。
人物
宋人 折檻圖──戲劇張力滿分的宮廷規諫畫
這件作品取材自漢代朱雲直諫漢成帝（前51-前7）故實，屬提倡、教育君王應有納諫胸襟之規諫畫。在這幅雙拼絹本上，畫家細膩刻畫人物表情與肢體動態，藉由人物情緒與心理狀態的對照，為這個由文字記錄下的歷史場景，以圖像注入出色的戲劇性、緊張感。
在開闊而雅致之庭園中，椅上的漢成帝目光冷峻地投向其右側。其眼角微微上揚，流露出威壓之感；而其唇角下壓、雙唇緊抿，鼻翼擴張並且凸顯深刻的法令紋，顯示壓抑的怒氣。順著其視線方向，身體重心亦偏向右側，從聳起之右肩、橫倚於扶手並支撐著重心的手肘、順著手腕而垂落之袖口，一層一層將觀眾視線引導至其坐姿。皇帝的右腿盤起，而另手則以虎口反手按壓左腿，使左側胸口拉開，兩腿膝蓋朝外，形成略帶侵略性的肢體語言，展現威懾之勢。繪製雙臂衣袍所用之線條勁利多折，對照著描繪披掛到左腿衣襬所用之流暢而等距的圓弧長線條，帶出皇帝動作姿態的複雜性。在他後方，侍女交頭接耳，其中一人並伸出手指向帝師張禹。被控為佞臣的張禹（?-前5）微微側首，神情似笑非笑，眉宇之間隆起的川字紋，顯示其心中若有盤算。
另一側，被賜死的朱雲緊抱欄杆、奮力掙扎著，他張口吶喊、眼神殷切，鼻孔更因奮力抵抗而噴張，描繪衣袍的線條方向性散亂，表現出織物在拉扯之間而激烈翻飛的動態。朱雲身旁的兩名衛士則呈現穩定的壓制力量，背向畫外者張開雙腳穩固重心，表現出強行向左的拉扯力量；另一位則流露出警戒神情，他雙眼上瞟、並且因噘嘴在下巴形成一道顯著的拱形弧線，其緊扣朱雲雙肩的手指，因用力過度而關節凹折，展現出強硬壓制的力道。上前進諫的辛慶忌（?-前12）雖表情平穩，執笏彎腰姿態懇切，然衣袍末端為粗細變化顯著的Ｚ字型曲線，顯露些微的衣帶飄揚，暗示他方才急步上前進言，身形剎地停住，衣袂因疾行的餘勢微微翻動，延續天子之怒的緊張氣氛。
畫面並未揭曉漢成帝的最終決斷，朱雲仍是命懸一線，讓此畫的圖像敍事充滿懸念與戲劇張力，使後續闡述歷史故實之勸諫寓意時，更加引人入勝。
花鳥
宋 法常 寫生──墨分五色：古代的3D 立體黑白照片
這件〈寫生〉水墨長卷共拼接了十五張長短不一的紙，依序繪製花卉、水果、蔬菜、花卉、翎毛（鳥類），將二十五種花鳥蔬果維妙維肖收於畫中，造型單純古拙。卷末款署「咸淳改元（1265）牧谿」。這種取材自日常生活的作品又被稱為「雜畫」，藉由寫生的方式，用來抒發自身內在精神，因此逐漸受到文人、禪僧的靑睞。儘管描繪的是常見的動植物，卻能藉由黑墨的單色變化生動捕捉物象的生機。畫中不相關的題材既可獨立觀看，也可以因為外型和畫法相似而被視為完整的作品，相當耐人尋味。
畫家以簡練的筆墨精準抓住動植物特徵，利用黑色水墨的濃淡、乾濕變化，呈現物象的色調，效果如同現代的黑白照片。以第十九個主題為例，畫中共繪有五種不同瓜果，分別用不同手法繪製表面的圓潤平滑或粗糙紋路。中間第三顆矮扁如南瓜的瓜果，面向觀者完整的那一片瓜瓣墨色特意由深至淺，最後在正中央留白，表現出亮到反光的蠟質表皮。儘管距今約一千年，無法完全確認是什麼品種，但仍能藉由畫家細膩繪製表皮紋路，區分五種瓜果的不同之處。
第十三個主題繪製兩株用雜草綁起的蓮蓬。畫家仔細用墨色深淺區分出蓮蓬凹凸的體積感，彷彿西洋繪畫的「明暗法」，只是底部沒有反光的亮面，只是單純的區分陰陽面。蓮莖以一淺一深的水墨平塗出光滑的表面，但也顯得較扁平無體積感，再用深墨乾筆撇出破碎的雜草。對現代人的眼睛而言，這三種畫法組合在一起的物象既平面又立體，像是超現實繪畫，也許會有點不好理解。實際上，畫家是利用不同技法強調物體的質感。這種水墨表現方式稱為「墨分五色（五彩）」或「墨具五色」。即使不上彩色顏料，觀眾也能藉由墨色的表現，為動植物「腦補」出合理的色彩及質感，可以說是古代的3D立體黑白影像。
人物小傳：
法常，號牧谿（溪）。南宋僧人畫家，擅長以簡易墨筆描繪物象，稱為「墨戲」。儘管畫風在當時被譏笑是「粗惡無古法」，然而作品被日本僧人攜回日本後，這種率性自然的風格卻深刻影響日本禪宗繪畫。
