作者簡介

王浩一學的是數學，喜歡的是建築，醉心的是歷史。對於知識的輸入，像是油井的挖井工人，從一個點鑽入之後，一直深入到最根底處開採。對於文字的輸出，則像是一位數學家的橫向思考，習慣把不相關的東西，找到新關係。雜學的文字工作者，也是中年過動兒；寫古蹟建築，總先拭去歷史塵痕，尋訪古人的風水與文化密碼；寫食材美食，喜歡帶著筷子，用胃來上地理、歷史課；寫城市旅行，總從菜市場小農的夏瓜秋果開始，記錄古廟老街和文創小店；寫珍貴老樹，往往另闢蹊徑，探討昔日種樹人的心思；寫歷史筆記，則是把各種英雄的智慧，對照《易經》每個卦的心理情境；寫心理哲學，孤獨心事總在一個人的旅行之後，開始飛翔。

作者自序

曙光、昀光之後的晡光與暮光「聰明慢老」的系列書寫，起於職場退休前夕，我以為那是初老階段了。書寫成了生命旅途的修煉，從理工男對初老的迷惑，到預測未來歲月的一路風景。我曾說「用書寫的內容，來決定我的生活方式」，現在則以「前瞻，活出不自限的人生」，也開始養貓遛狗、種樹蒔菜，回到幾畝田園的人生原點。二○一八年《孤獨管理》，開始學習孤獨若水，明白它是一輩子的朋友。二○二○年《向夕陽敬酒》，試說新老人，不需活得太努力，也別活得太消極。二○二二年《無照心理師的沙發》，隔空邀來邀來七位古人，飲茶談餘命管理。二○二三年《原來如此》，懂得了，幸福是樂齡者唯一的任務。二○二五年《量子糾纏的雨季》，先凝視死亡，再「有覺知」地活在當下。中年後，重新看待那四句話我年輕時有個「平面設計師」身分，自己樂在視覺設計上展現美感與品味。一次把名片雙手遞給一位長者，他說：「年輕人，你以後會有報應。」原來名片設計上，我把姓名的小小字體放置在角落，頗富文青味。有老花眼的長者完全看不清我是誰，他笑說「你會有報應」，是說我也會有老花看不清的一天，而且很快！年少時看金庸小說《射雕英雄傳》，喜歡黃蓉使計九指神丐洪七公傳授「降龍十八掌」給傻愣愣的郭靖，這一段故事從「亢龍有悔」這一招開始……年長後，我會從洪七公角度看待這對年輕人，理解他為何要傳授黃蓉三十六招「逍遙遊」武功，敦促郭靖學會降龍十八掌其中的十五掌。表面上，第一招「亢龍有悔」是洪七公被黃蓉拍馬屁、戴高帽、灌迷湯，他才傳授的。之後的三十幾天又教導了郭靖其他十四招，理由是貪愛黃蓉的精湛料理。他向黃蓉說：「只要你多燒好菜給我吃，準能如你所願……。」「貪吃佳餚」是表面的理由，其實洪七公背後的哲理是「法不輕傳」，今天我教你，那是你用誠意來交換的。洪七公也有尋覓適當傳人的焦慮。《笑傲江湖》裡，年輕的令狐沖在江湖掀起不小風波，他被師父岳不群處罰到玉女峰絕頂的一處危崖，面壁思過，偶而小師妹送來飯籃。他平日勤練華山派氣功和劍法，日子漸漸過著，發現小師妹有了其他心儀之人，悶悶不樂。一個心煩夜晚，一位蒙面青袍人現身，展露其深不可測的武功……幾番波折，最終在強敵田伯光來犯之際，那位白鬚青袍者出手傳劍……。《笑傲江湖》我看過三次，年輕時第一次看故事熱鬧，第二次學得隱士態度，第三次是中年後，此時會以前輩師叔風輕揚大俠的立場思考，為何要傳授他失傳的華山派劍法？是令狐沖的豪邁不羈？是資質悟性極高？是恭敬謙遜？是曠達善良？古人有四句智慧之言：法不輕傳、道不賤賣、師不順路、醫不叩門。這些哲理，沒有足夠的歲月歷練可能不易深刻感受。法不輕傳。說的是木匠手藝、武術大師的武功絕學、雕刻師的本領。通常來說，古人是傳藝給子孫，格局較大的大師則傳給天賦較高的。「不輕傳」並非狹隘小氣，而是德（品行）、志（價值觀）、才（天賦）三者依序考量。年輕時，要體悟成功沒有捷徑，一步一步。萬一，有成功入場券的取得機會，當大師挑選傳承的對象，貴在知敬、知誠、知勤、知慎、知止的人選。道不賤賣。古代學生與教師初見面時，必先奉贈禮物「束脩」表示敬意，即使是孔子也收學費。有句由《道德經》引伸而出的成語則說：「將欲取之，必先予之。」愛情也是如此，要心心相印，彼此付出。知識授業解惑，也要相互印證、虛心受教。另言之，一個有成就的長者把自己做小了，是得不到尊敬的。師不順路。「師」最初是指風水師，後來包含了授業老師。整體的意思是「當風水師給別人家看風水的時候，你不要請他順便到你家看看。」你的「順便」是態度輕挑、不尊敬、沒有啥價值的「不誠懇」。你隨便說說，風水師也隨便應應，你不敬事，憑什麼要人家掏心掏肺？有時，長者要堅守立場。成語「桃李不言，下自成蹊」，桃樹、李樹不會說話，但因其花朵美豔，果實可口，人們紛紛去摘取，於是便在樹下踩出一條路來。醫不叩門。沒有一位郎中大夫會冒失到病患家裡。想想，如果一位患者不明白、不相信、不在意你的醫術，而你「不請自來」向他提供醫療建議，這是會「自辱」的。他人都不在意自己的健康，即使華佗在世的醫師苦口婆心也都是枉然。真理是，天雨雖大，不潤無根之草；道法雖寬，不渡無緣之人。這四句話的深意，年紀漸長，應該要多有深思。中年後，「不要輕易渡人，不要好為人師」，否則會成了「我們年輕時所討厭的老人家」，囉嗦、嘮叨、喃喃喋喋之流……。我們說「心有花木，向陽而生」，時辰未到，緣分未到，任何善意都是多餘，他人志不在此，苦口婆心也是枉然。年輕時，許多事我們不懂，常常「嫌棄老人家的善意」。一天，我們老了，要懂得逆向回想，當年我們「嫌棄對方」的心理背景。中年後，要學會：誡之「不叩門，就不開門」；「不撞鐘，不要自己嘮嘮叨叨亂響一通」。歲月漸長，總警惕自己不要嘮叨，「把自己活成以前我們討厭的老人！」梁實秋說「入祠堂之日已不太遠」當衰老、失智、死亡已經不是遠山，其實我們還有好多心靈自由的課程要學，我們需要解放過去生活裡的勞累與窒息。有人說，生活不只眼前的苟且，還有詩和遠方的田野。我把百歲人生分成五個階段，它像是四季，也是一天裡不同的日光強度：◆ ○至二十歲，曙光，春。◆ 二十至四十歲，昀光（讀音「雲」，從早上十點到午後兩點），夏。◆ 四十至六十歲，晡光（讀音「哺」，台語「下晡」的時光），長夏。◆ 六十至八十歲，暮光，秋。◆ 八十至一百歲，星光，冬。二○二四年，我的家族有許多長輩走了，在告別式中，我總有強烈的感覺，「我現在站在海景第一排了」。文學大師梁實秋在〈老年〉一文中寫道：「時間走得很停勻，說快不快，說慢不慢。不知從什麼時候起，在宴會中總是有人簇擁著你登上座，你自然明白這是離入祠堂之日，已不太遠。」壯哉此言，面對暮光歲月，大師留下遺言：「人死如燭滅。不發訃文，不舉行公開喪禮，唯希望葬在台北近郊視野廣闊處。」梁實秋享壽八十五年，是著名的散文家、翻譯家，華人世界第一個研究莎士比亞的權威，有人讚譽他是翻譯界的「一座豐碑」。他的散文富有文趣之美，字裡行間充溢詼諧幽默，三言兩語道盡人生哲理。他一生留下兩千多萬字的著作，《雅舍小品》對我年輕時有「生命與生活引路人」的深刻學習與理解，近日重新開卷閱讀，有了另外的耳目一新，應該是歲月共鳴吧。他說「四十開始生活，不算晚」、「花有開有謝，樹有枯有榮」、「寂寞是一種清福」……。他筆下的文字有一種魔力，初看極其平淡，但是每個字句皆有其用，講的道理簡單，卻耐人尋味。在〈老年〉一文，他舉了一個東晉時期的例子：大司馬桓溫，老年時看到他年輕時所種的柳樹胸徑，皆已兩人合抱，慨然說：「木猶如此，人何以堪！」接著他攀枝執條，泫然流淚。梁實秋說：「桓公是一個豪邁的人，似乎不該如此。人吃到老，活到老，經過多少狂風暴雨驚濤駭浪，還能雙肩承一喙，俯仰天地間，應該算是幸事。」權傾天下三十年，桓溫到底是英雄還是梟雄？不重要了，他最終不能征服歲月。覺知，有如火炬會照亮前面的道路認識幾位家醫科醫生，閒聊中，他們喜歡引述一些來門診的大叔，門診中大家總喜歡嚷嚷期待快快退休，好像這樣就可以無痛無病，日子可以不用那麼累，睡到自然醒。醫生朋友總反問：「除了睡，退休之後想要做什麼？」答案很唯一：「還不知道，還沒想到……還在想」。許多朋友，包含我，當收到家電宅配，不管是乾濕掃地機器人、滾筒洗衣機、多功能料理機、蒸汽燙斗、咖啡機、木工磨砂機、高壓沖洗機等等，統統不需要先閱讀說明書，我們這些理工腦「想當然耳」，即刻可以動手組合。除非遇到障礙，否則說明書就可免了。同樣，我們都不需要先閱讀「人生說明書」，日子自然展開，如同曙光、昀光、晡光……日出月落，歲月裡的階段，童年、青年、中年、壯年……緩緩地過著過著。直到有一天，遇見障礙了，突然想起我們出生時有附上說明書嗎？什麼地方有賣「人生智慧地圖」？哪理可以借讀「心靈自由導覽地圖」？莫瑞．史丹（Murray Stein）的著作《男人．英雄．智者：男性自性追尋的五個階段》，所談的從自性到開悟，我以為這就是「個人內在發展的導覽地圖」。書中把男人一生的心理發展分成五個階段：一、母親：男孩的時代；二、父親：兒子的時代；三、阿妮瑪：英雄的時代；四、自性：傳道人的時代；五、智者的時代。作者說在人們通往自由的路上，有關自由的陷阱、誘惑和錯覺，幾乎是無窮無盡的……。生命中，我們如何一步一步自覺與進化？當有一天，我們可能成為「其他人的智慧來源時」，那將是個人內在發展的終極目標。我以為，成就為傳道人、智者這就是這本書的本意，中年後，我羅列它是「人生說明書」之一，開卷有益。中年後人生地圖，如畫軸般地展開。這時候回首，端詳上半生的過往，腳步雜亂，但是，現在看懂了。至於下半生的未知，可以「預看」生命全貌，知道自己所處的座標位置，離我們靈魂任務尚有多少差距？還有多少關卡與挑戰？關於閱讀中年後人生地圖，對自己和前進的方向。我已經重新思考，甚至校正。關於個人「內在發展」，其實任何階段都有其「覺知」過程，「上半生」從子宮開始，一直在嬰兒期、青春期、成年初期、中年危機等等。當我們渾然進入「下半生」，在客舟中、在僧廬下、在山巔、在月光下。必須懂得，每個階段，都有不同的生命任務，隨著個人的發展，也有了面對不同的心理挑戰。我以為，當有了生命導覽地圖，至少它可以摸著石頭過河，而不是「全盲」涉溪，在慌亂忐忑之間載浮載沉。《量子糾纏的雨季》這本書，我想談的是「下半生」的潛意識與心理挑戰。當我們開始思考「退休」這個詞，就應該同步理解「心理發展是貫穿人們整個生命」的中軸線。前半生如同陽光的晨曦漸漸走到日正當中，那裡是頂點，沸沸揚揚，赫赫炎炎。當「意識到」太陽開始下降，陽光漸漸柔和，不再那麼炙熱，這是「下半生」的開始。走著走著，在這一段下坡路，偶而會啟發了「退休」念頭。此時，人們自然會遠眺生命的終點，興起「為死亡做準備」的意識，會架構「對不同年紀，生命期待是不同」的藍圖。我試圖將《量子糾纏的雨季》與之前的「聰明慢老」系列四書，組合成為「下半生的參考書」。我以為，把凝視死亡當是勇敢，建立豁達與樂天知命的態度，將更容易明白「退休，正是一個人生命之旅的開始」、「下半生，才是起承轉合的關鍵結構」。中年後領悟，生命的雨季才會有了新意義年輕時，沒有傘冒雨回家，卻是安步而行，那是帥氣。與愛情分手，轉身後如果雨勢滂沱，全身濕透，那是悲壯。軍人長征行軍，風雨如晦，臉上滿是雨水，那是堅毅。策馬江湖，中年因雨困在半途，不著村不著店，那是無奈。老年夜雨不斷，天寒難寐，那是蒼涼。生命中，總不免遇上幾場漫漫長雨，風蕭雨晦的淅淅瀝瀝，連綿幾天似乎沒有停歇，偶而大雨如注，偶而小雨簌簌，小日常被困住了，哪裡也不能去，啥事也不能做。無絕期的雨天，濕氣偏重，氣壓偏低，衣物偏潮，屋內角落似乎可以長出菇類了……那是雨季的特徵。然而，許多作家的作品喜歡「雨季」的象徵，三毛《雨季不再來》、王浩威《獻給雨季的歌》、楚影《雨季想你在我的墨色》、禾子央《把你藏在雨季》、大衛．希門內斯（David Jimenez）《雨季的孩子》等等。南亞地區的三大季節：熱季、雨季、涼季。然而，在文學裡下個沒完的雨天有許多意涵：有苦悶的不出走；有一片蛙鳴的等待；有困頓的滂沱步履；也有生命適合換場的中場時間。我呢？我的「雨季」定義呢？把「失敗履歷表」裡那些不想回憶的「一段錯愕歲月」，當是一場一場雨季裡的泥濘。到了中年後的面對，自覺與爬梳，發現了那些凜清的生命雨季有了新意義，殘餘的情緒也有了新領悟，好像多日的雨水灌注之後，滿園的草木得以煥然新綠，像是春風又綠江南岸的盎然。唐朝著名詩人皎然禪師，有一首〈山雨〉，那是淡定與曠遠：一片雨，山半晴。長風吹落西山上，滿樹蕭蕭心耳清。雲鶴驚亂下，水香凝不然。風回雨定芭蕉濕，一滴時時入晝禪。風回，雨定，鶴閒，雲散。過去的日子，是山雨或是雨季，雨過後的天青。皎然禪師說，整個下雨過程總是令人回歸閒淡。我的手機有一記錄、偵測睡眠品質的App ShutEye，其中有幫助入眠的「白噪音」欄目，列有篝火、海浪、排氣扇、時鐘、笛子、鍵盤、海鷗、風鈴、樹葉沙沙作響等等，至於跟雨聲有關的有：下雨、簷下聽雨、雨打芭蕉、細雨綿綿、叢林小雨、露營雨趣，甚至有淋浴聲音。我所選擇的是下雨聲，我想，如果App ShutEye有更細的分類，歐陽脩的「柳外輕雷池上雨，雨聲滴碎荷聲」應該最佳。跟著宋詞去聽雨，那些細雨、微雨、煙雨、碎雨、疏雨可以幫助入眠。獨眠，可能更好。至於那些亂雨、飛雨、驟雨、急雨、密雨，雨聲節奏，如同「蕙花老盡離騷句。綠染遍、江頭樹。日午酒消聽驟雨」，我以為此時此刻不眠，獨醒，佐著咖啡隔窗看雨，梳理人生過往的霂雨時分，或是霈雨季節，在雨聲中思考，這會是個走馬回憶的好時光。或許，中年後，雨季此刻，重新校正自己在宇宙的新座標，那將是一場好雨啊。用「如同祂們都在」禱告，至少你的靈魂，祂會傾聽！書寫這本《量子糾纏的雨季》，不知不覺先寫了外婆小傳，接著又寫了母親的一生，有時悲傷難免，揪心低迴。心理諮商師總說：「允許悲傷，是對自己最大的溫柔。」他們也說悲傷難過，沒有固定流程。其實書寫母親的大小事，我本來是抗拒的，因為一旦動筆，總擔心自己的情緒泛濫成災。直到轉念「母親在教我死亡這堂課」，我才努力從記憶抽屜裡翻箱倒櫃，試圖組成一軸動人卻沉重的山水圖。我終於與外婆、母親思緒同步，她們老年時的思緒與潛意識。我也能綜合那些老詩人的種種況味：壯心依舊的曹操：老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已。傷感老態的錢惟：情懷漸覺誠衰晚，鸞鏡朱顏驚暗換。寧靜致遠的杜甫：名豈文章著？官應老病休。飄飄何所似？天地一沙鷗。淡泊自適的白居易：白頭老人照鏡時，掩鏡沉吟吟舊詩。怡然的洪適：舊日盤洲，藏鉤卜夜，松兒笑揀雙眉。老人好靜，此樂數年稀。俊朗莞爾的蘇東坡：黃口小兒莫相笑，老人舊日曾年少。然而我有一些同齡的友人，他們問我該憂慮病老？還是死亡？我覺得，他們應該問的是「我該如何富養自己？」答案是：在尋常的日子裡思考、讀書與獨處。老年的思考是勞動練習，挖掘自己潛意識的深井，重新認識自己。可以先閱讀他人一生、喜怒愛樂、悲歡離合，那是釐清他人一生的路徑，看得多則有了大數據。懂得什麼是心情？什麼是狀態？再以逆向工程，從結果找原因，找出自己的潛意識有什麼？那是老年思考的收穫之一。猶太人說，四項報酬最高的投資，其中最重要的是讀書，理由是「去別人的靈魂裡偷窺」。清初文學家張潮在《幽夢影》中寫道：「少年讀書如隙中窺月；中年讀書，如庭中望月；老年讀書，如臺上玩月。皆以閱歷之淺深，為所得之淺深耳。」林語堂說《幽夢影》是「文人的格言」，周作人則說「那樣的舊，又是那樣的新」。讀書有三個階段，人生有三層境界。「老年讀書」的境界，那是高級享受，不要白白浪費。如同坐在庭院石台上，心神寧靜。這個時候不僅可以望月、賞月，還能在心裡玩味著皎潔月光。人生行至暮年，再去讀書，不僅對書中內容了然於心，還能以把玩的心態享受其中，好像觀賞一部好電影，現在已經不僅是欣賞演員的表演，而是窺探導演的內心世界了。關於獨處，尼采（Friedrich Nietzsche）說：「我需要孤獨，也就是說，需要康復，回到我自己，呼吸自由、輕快、活潑的空氣。」年輕作家許瞳說：「獨處之於生命的意義，就是覺察自己，聆聽自己的內在小孩，在對自己說什麼。」張愛玲則說：「在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。」……他們都是孤獨萬歲的人。我說，人生的晡光與暮光時間，最是適合「自己富養自己」的重要時間，清澄透澈，活得更像自己。

名人推薦

在有限的餘生裡，一起聰明變老◎凌性傑（作家、臺北市立建國高級中學國文科教師）來到人生下半場，忽然覺得關於餘命與餘生那些事，愈早思考愈好。如果不知從何想起，王浩一《量子糾纏的雨季》已經為我們提出了生命旅程中最重要的幾個叩問。《量子糾纏的雨季》的副標題是「死亡通知書的日期自己填」，這概念乍看之下相當聳動，仔細一想才發現那是多麼豁達爽朗。生死壽夭，命中自有定數。敢於迎接未知，而且有能力想像死亡通知書的日期，這何嘗不是一件幸福的事。因為正視死亡，明白人生終期於盡，才有機會判斷餘生怎樣可以過得更好？如何讓自己變成一個更好的人？不少朋友知道，我每年固定更新遺囑，並且把遺囑置放在辦公桌的檔案架上，當我坐在辦公室的時候都會看到。把身後事想得清楚明白，是我四十七歲那年送自己的禮物。遺囑就在那裡，成為鮮明的提醒，於是更加珍惜有生之年，告訴自己每一天每一步都要走得踏實。二○二五年，台灣即將邁入超高齡社會，那意味著五分之一人口年齡超過六十五歲。台灣人平均壽命大約八十歲，不健康的餘命卻超過八年。許多高齡人口將要面對的困境是：長達八年的失能、癱瘓、長期臥床。或許，當醫療資源愈充足，醫療手段介入更深，不健康的餘命時間可能還會拖得更長。一想到這個，心裡當然有一點憂慮恐懼，擔心苟延殘喘地爭取餘命，反而失去自由與尊嚴。我一直很喜歡高齡藝術家的創作，其中有驚人的靈魂能量。高齡創作者經過歲月的淬煉敲打，身心機能日漸退化仍奮力一搏，試圖向虛無宣戰，留下一些存在的痕跡。他們面對疾病的襲擊、死亡的威逼，善用有限的餘生，展現的是氣度與尊貴。薩伊德（Edward Said）所述的藝術家晚期風格，不一定只有成熟圓融，有可能是盡情放飛自我，甚至是不顧一切地把自己放逐到邊界，突破所有成規。老驥不願伏櫪，志在奔赴一個更遼闊、更孤獨的荒野，這樣的氣魄令我受到巨大震撼與鼓舞。我欣賞有些藝術家的晚期狀態，孤絕而反常，勇於實驗，勇於嘗試逆行的創造。當我過了五十歲生日，不得不接受年紀帶來的心理暗示，同時真確感受到人生下半場的風景。這時漸漸有雲散月明的感覺，腳步變得比較輕盈，心裡也比較篤定了。二○二○年，讀到一則關於幸福感與年齡的報導，標題很嚇人：「人生四十七歲時最悲慘」。一系列的報導內容引述，美國國家經濟研究院調查全世界一百三十二個國家人民的幸福狀態跟年齡的關聯，用數據證明「中年危機」確實存在。從出生到年老，人生有一條「幸福曲線」。經濟學教授布蘭弗洛（David G. Blanchflower）以經濟學的觀點研究幸福感：童年是一生中最幸福快樂的時期，隨著年齡增長，煩惱愈來愈多，成年後的幸福感迅速失落，四十七到四十九歲之間是多數人一生中最低潮的時期。歐洲國家資料顯示，接近五十歲是服用抗憂鬱藥物的高峰。所幸，當幸福感降到最低點就會產生翻轉，大約五十歲左右慢慢回升。這個結論很能慰勉初老的人們，五十歲之後的人生還是大有可為。為此，我很傷心，有些朋友沒有熬過四十七歲的人生低谷就提早離席。幸福感的形成，與成就、財力、健康、家庭關係……，都有密切相關。青壯時期的學習表現、升學競爭無一不是壓力，職場生涯、戀愛婚姻也在在都是重擔，只要處在社會關係脈絡裡，人生必然是要負重前行。體能狀態、工作業績、家庭照顧，這些課題到了中年階段愈發艱鉅，難怪不易感到幸福。勞赫（Jonathan Rauch）在《幸福曲線》書中敘述自己的體驗，也寫出各行各業經歷五十歲低潮的故事。他說：「中年低谷，不該是一條獨自走過的路。」透過理解他人奮力一搏的故事，可以增長自己的生活智能。一般人若是對自己期待過高，就容易不滿足，也容易對人生感到失望。只要修正對自己的期待，便有機會從谷底爬升，找回屬於自己的生命節奏，重新領略人生的喜悅。王浩一聰明變老系列書寫，正是帶我離開谷地的憑藉。一般人都說「千金難買早知道」，我卻深深覺得，「千金難買馬上做，千金難買甘願受」。早知道就寧可不要結婚，早知道就趕快跳槽，早知道就好好鍛鍊身體，早知道就多花點時間陪伴家人……，各種「早知道」產生的懷疑懊悔都是內耗，自尋煩惱，愈想愈累。人生沒有後悔藥，不需要那麼多「早知道」，要的是馬上做出聰明的抉擇與行動，行動了就勇於承擔不逃避。《量子糾纏的雨季》提供的示範，是與外在環境相往來，管理內在情緒，富養善待老後的自己，創造出坦然自適的餘生。餘生需要不斷地創造，是我從《量子糾纏的雨季》中獲得最重要的啟發。王浩一在書裡與古今風流人物對話，見證各種精采的餘命。他自己退休後把生活焦點放在身心安頓，跟自己和解，跟家庭和解，也跟世界和解。從此人生再不需要算計競爭，而是編織一張柔軟的人情之網，隨時讓情感有所安放。我一直揣想，四十七歲時的王浩一承受過什麼、放棄過什麼，做過怎樣的努力，才終於走到這七十歲的天地晴朗？王浩一在著作中，曾引用祝勇的幾段話，那正好也是我讀祝勇文章感觸最多的部分。祝勇在《在故宮尋找蘇東坡》中談到蘇東坡的〈寒食帖〉，「有尖銳的痛感，卻沒有怨氣」。祝勇從蘇東坡的性情與作品裡得到這些重要的啟發：我不喜歡怨氣重的人，具體地說，我不喜歡憤青，尤其是老憤青。年輕的時候，我們對很多事物心懷激憤，還可以理解。但人到中年以後，仍對命運忿忿不平，就顯得無聊、無趣甚至無理了。怨氣重，不是在表明一個人的強大，而是在表明一個人的猥瑣與虛弱。假如一個人無法改變他置身的時代，那就不如改變自己—不是讓自己屈從於時代，而是從這個時代裡超越。一個人的高貴，不是體現為驚世駭俗，而是體現為寵辱不驚、安然自立。四十七歲那年，我嘗試理解祝勇、理解蘇東坡，向他們的作品找力量，藉此從生命困頓處突圍。那時望著窗外的綠蔭溪流，行人來來去去，心裡於是有了一片清淨地。我決定，跟老憤青保持安全的社交距離，跟內在的憤怒怨念揮手道別，因此感到極度清爽，生活乾淨到像是沒有塵埃。看著王浩一的都蘭鄉居照片，那真是過日子最好的樣子了。相片中的他元氣飽滿，喜悅微笑宛如一尊彌勒佛，我在心裡默默為這表情鼓掌，不斷發出讚嘆，同時許下心願，我想跟這種類型的人一起變老。尤其讓我感動的是，《量子糾纏的雨季》與衰老、死亡直球對決，不過度想像死亡、美化死亡，只是真誠凝視無常變化而已。書中回顧童年陰影（那些親子關係的陳年憂傷），挖掘上一輩、上上一輩的人生軌跡，從而深度察覺自己的定位。讀到這些故事，我提醒自己要儲備更多靈魂能量，用更好的態度迎接人生的下一個階段。《量子糾纏的雨季》延續之前幾本著作的寫作風格，王浩一以幽默爽朗的語調跟讀者聊天，分享初老的體會。其中有豐富的學養做為支撐，於是行文時可以把經典當做自己的註腳，把古人邀請來，跟自己往復對話。《孤獨管理》、《向夕陽敬酒》、《無照心理師的沙發》、《原來如此》、《量子糾纏的雨季》放在一起看，我再也不擔心衰老。《向夕陽敬酒》提到：「退休之後，人生還有風景，人生沒有想像中的短。去察覺人生有那麼多條路可走，偶而多繞路也無妨，因為可以看到更多人生風景。」《原來如此》則告訴我們：「幸福是樂齡者唯一的任務。」七十歲的王浩一，藉由《量子糾纏的雨季》透露終極信念：「每個人都有自己的靈魂任務要達成。站在夕陽前，我們看著遠處和煦、橘黃、不刺眼的光芒，也要回頭看看身後，那個長長的影子，它就是我們的靈魂任務。凝視死亡，必須先凝視自己的影子。」在書中，王浩一敞開胸懷，與讀者交心，舉凡成長陰影、婚姻裂解、親緣關係……，幾乎毫不保留地，把有點悲傷的事全都說了出來。他在演講時提及：人生永遠沒有最晚的開始。生命的每個時期都是年輕的、及時的。退休前最好前瞻理想老後的自己，要自在老去、聰明慢老，別計算自己的「殘值」，要累積自己的「加值」。如此一來，面對各種生命的考驗、死亡的威脅，都會比較自在。《量子糾纏的雨季》除了知識含量豐沛，旁徵博引各種文史掌故，看電影的心得往往也是最好的生活註解。我很喜歡書裡引用的、電影《夏美的螢火蟲》「三個幸運」的典故，王浩一藉此剖析他母親的人生心得，而這也是血緣親情最圓滿的境界：「第一個幸運是來到人世間，第二個幸運是深受父母寵愛，第三個幸運則是成為父母並且深愛自己的孩子。」《夏美的螢火蟲》裡，外號地藏的中年男子名字叫做惠三，即是在呼應「三個幸運」之說。血緣是命定，是上天給予的，往往無法如人所願。所以血緣裡這些幸運的型態，可說是上天的恩惠。《量子糾纏的雨季》展現的大人氣度還有：好好地管理時間、管理孤獨、管理人際關係、管理身心健康……。最核心的靈魂任務是：保持從容帥氣，進行餘命管理。艾倫瑞克（Barbara Ehrenreich）在《老到可以死》一書中曾提問：「對生命，你是要順其自然，還是控制到死？」她說：「變得老到可以死了，是一項成就，不是挫敗，而這份死不足惜的自由，值得大肆慶祝。」我想，盡力而為，順其自然，這樣就可以了。畢柳鶯醫師提出「斷食善終」的概念，讓我受益頗多。我喜歡的生命狀態、散文美學是「善始善終」—莊子說聖人要遨遊於「萬物不會失去、無從遺失」的地方，這樣就可以與萬物共存，跟整個宇宙合而為一。好好地開始、好好地結束，就是最美的安排。《莊子．大宗師》提到：「故善吾生者，乃所以善吾死也。……故聖人將遊於物之所不得遯而皆存，善夭善老，善始善終，人猶效之，又況萬物之所係而一化之所待乎！」這段話的意思是：生命的自然規律裡，有生就有死，造物者既安排我好好活著，也妥善安排了我的死亡。人只要能善盡自己的生命責任，就能好好地迎向死亡。所以最高明的聖人要遨遊於任何事物都無從遺失、無所遯逃的地方，只要能與宇宙萬物一體，共存共化，就永不會失去，共同參與在永恆裡。對於能夠泰然處理生命長短、始終變化的人，人們都會向他效法，何況是對於萬物生命賴以維繫、一切自然變化所憑藉的「道」呢？莊子所說的生命自然之道，在王浩一書中有太多具體的實例可供相互參照。生命不需要任何等待，便可悠遊於逍遙之境。消弭個體孤獨的界限，用一己生命與宇宙萬物相感應，或許就是書名裡量子糾纏的深意了。碰觸當下，也碰觸永恆，一切相互依存，一切相互成全。讀《量子糾纏的雨季》，我直覺聯想到氣派的上野千鶴子。《上野千鶴子的午後時光》書中提到：「在這意外形成的超高齡社會中，一個人活得愈久，就會見證愈多的人比自己先死。長壽的痛苦之處，或許就在於要不斷地忍受失去。」「人雖然無法獨自出生，卻會逐漸變得孤身一人。失去配偶、子女自立、孫輩成年。在逐漸變得孑然一身的過程中，每個人都經歷了漫長的失去。」失去或許讓人覺得悵惘、可惜，但這也可能成為一門美麗的藝術。生離與死別一方面宣告了人我關係的結局，一方面提醒我們那是人生重新啟動的契機。失去了某些人事物，也失去了某部分的「原來的我」，但「原來的我」變成「當下的我」，不也挺好的？上野千鶴子《一個人的老後》、《一個人的老後男人版》、《一個人的臨終》書裡有很多實用的生活技術，包括心理的調適、財務的管理、社會福利的照應。優雅地變老、優雅地死去，可能是現代人生命故事最好的結局。上野千鶴子提醒，老了之後可以沒有性伴侶，但一定要有可以吃飯聊天的朋友。《上野千鶴子的午後時光》寫道：「一個人活得愈久，變成單獨一個人的機率也愈大，尤其是女性，因為壽命更長、再婚比例低，因而往往比男性更常獨活。」「獨居最大的好處，就是能完全掌控時間和空間。無論要做什麼，都不必徵求別人的同意，不需要任何顧慮。這對女人尤其重要。」身為男性，壽命比女性短，我想這似乎也是個性別優勢。感謝《量子糾纏的雨季》為我壯膽增能，讓我更有勇氣走向老境。王浩一的都蘭家居已然貓狗成群，草木扶疏爭茂，每天迎接太平洋的曙光，這確實是最理想的生活了。「一起聰明變老吧」，我對自己這麼說。

章節目錄

推薦序 在有限的餘生裡，一起聰明變老 ◎凌性傑自序 曙光、昀光之後的晡光與暮光一 三更夜雨，又得浮生一日涼二 從芭蕉雨到芭蕉道的莊子學習三 渭城朝雨浥輕塵，練習告別四 雨過天青，這般顏色做將來五 用上游的血喊下游的血六 那個歲月的外公與外婆，還有衣缽七 母親正在教我最後一堂課：死亡八 在雨季，一場不帶行李的旅行九 落葉無聲，秋雨有情十 回到幾畝田園，人生原點卷末詩 給未來，留下一首藍色的歌