作者簡介
黃資婷現為國立中山大學中國文學系助理教授。世新大學新聞系雙主修中文系畢業,國立成功大學中文所與藝術所雙碩士,國立成功大學建築所與中文所雙博士。研究領域為現代文學及其跨領域研究、華文文學、現當代建築史與建築理論、影像敘事與文化研究,相關研究成果發表於《建築學報》、《成大中文學報》、《台灣文學研究學報》等期刊;亦有劇評與散文見於表演藝術評論台、《PAR表演藝術雜誌》、《幼獅文藝》、《印刻文學生活誌》、《鹽分地帶文學雙月刊》、Openbook閱讀誌;個人出版著作有《雙聲.雙身:當代電影中的分裂主體研究》。
作者自序
自序 鄉愁猶如成癮的愛情——《懷舊的未來》的離現代之術無人取件的失物招領初識博伊姆(Svetlana Boym, 1909-2010),是在成大附近的若水堂。當時我正動筆要寫李渝的論文,習慣性到書店中翻查靈感,在《懷舊的未來》(The Future of Nostalgia)拾到這句「他們的幸福在時間裡脫臼」。Nostalgva,是鄉愁也是懷舊。她轉引波特萊爾《惡之華》中〈給交臂而過的女子〉談幸福(bonheur),那樣的天時地利人和,最終卻以墮負收尾。波特萊爾對愛人的驚鴻一瞥,體現了完美的現在與緬懷失去未來的某些可能,幸福是「懷」未曾發生過的「舊」。二○一四年,李渝辭世。我剛完成論文初稿,還未來得及約訪談,只留下編輯︽穿過荒野的女人—華文女性小說世紀讀本︾一書時詢問授權事宜的信件。如果那場訪談真實發生,除了確認作家大事紀的編年細節,我還能詢問什麼?她想說的都留在文字裡了。我只能像是一個蹩腳的二流外科醫師,面對眼前皮相完好但臟器盡碎的血肉束手無策。二○○五年郭松棻離開以後,死亡讓她從單數的﹁我們倆﹂回歸到﹁我﹂。愛是鄉愁所繫,你消失以後,我只能在沒有你的世界裡流亡。漫長十年,我是你遺留在人世的失物,獻祭出的自我隨著客體消亡,如走入瘖啞的奧菲德︵Orfveld︶實驗室, 五臟六腑發出的聲響皆顯多餘。於是小說︿ 待鶴﹀ 那一句﹁ 啊, 是誰, 還有誰,是松棻呢。﹂成為最溫柔的冰錐,直衝讀者眼眶,﹁人都該在愛還是愛的時節愛過,不是麼?﹂精準閉眼,失去與戀人隱密的共鳴以後,作者低聲同讀者商借一小片海,共享痙攣與痛感。人們慣於把希望寄託明天,明天怎麼可能會好起來呢? 再無共同老去的可能,所有快樂終成幻影,所有時間皆是咒詈。那是我第一次與博伊姆交手,借她的概念來縫合我對小說的解讀,一如她擅於縫合各種隱喻。她從未將抒情視為懷舊的藥方,抒情更像是骨髓負責造血,是出生以降自帶的裝備。她耗費大量筆力鋪陳時空錯置的疊影,驅使人懷念起從未到達過的﹁故鄉﹂。她自言被懷舊偷襲的方式,是在離家十年後重返故里,面對眼前場景與熟悉氣味,記憶卻仿若進入另一時區,看似是悼念空間實則是哀感某個時代。一場註定無人取件的失物招領遊戲於焉展開,幸福終將於時間軸線裡闕如,斯人已去,當主體亙古且永恆的失去了鄉愁,失去任何批判與實踐的動能,我們便難以如同造訪空間一般的造訪時間,死亡更像返鄉。
章節目錄
自序 鄉愁猶如成癮的愛情——《懷舊的未來》的離現代之術緒論 鄉愁不知何起,一往而深第一節 故事的履端:抵達歷史自由的方法第二節 林俊頴與三三:將自身鑲嵌進一個歷史性時刻第三節 抒情.離現代.懷舊一、跨脈絡的離現代二、懷舊作為徵候:當「現代」也成為鄉愁三、抒情傳統的「發明」或「追認」第一章 理解他者心靈:以抒情離現代重探鄉土第一節 還時興鄉土嗎?第二節 鄉土文學的建構與解構:從文化化走回文學化第三節 故鄉的歸返與落空:以鄉愁重勘鄉土第四節 離現代視野下的鄉愁與鄉土一、渴望特殊性的懷舊—鄉愁?二、未完成的前瞻性懷舊如何借鑒臺灣的鄉土書寫第五節 抒情離現代作為方法一、承認文化的多元與羼雜二、抒情離現代第六節 小結:他者對故鄉的憂鬱凝視第二章 內在光爆:抒情離現代與時間的邂逅術第一節 聖與俗之間,線性與循環之間一、經血:以玫瑰之名的陰性時鐘二、菸:罅縫時間第二節 埋於鄉愁裡的時間節奏:時差與無法被征服的炙夏第三節 技術與時間:再現作為存在之道第四節 朝向幸福的彌賽亞時刻一、 虛實易位後的快時間二、以彌賽亞狀態抵達幸福第五節 小結:盛夏/剩下的時間第三章 霧霿我島的城市與鄉村:抒情離現代的空間書寫第一節 老奶脯與硃砂痣:〈母語〉作為抵達鄉土的棲身之所一、職場經驗萌生對消費社會的省思二、以身體為坐標丈量世界:鄉土的潛在空間第二節 死亡意義的反轉與修補:從現代性之霧到斗鎮的還魂霧第三節 空屋與旅館:承載虛空與相遇的場所一、美麗的空屋二、與一無所有的世界相遇第四節 小結:鄉土得以不朽第四章 以「我愛故我在」通往真理之途:在記憶與自由之間第一節 從性別之難航向存有:「大同書」與「理想國」一、〈慘綠少年〉中的三種暴力情境二、以「雌雄同體」概念鬆綁「男同性戀」第二節 抒情時刻的分岔路口:一種通往自由的懷舊一、愛作為懷舊的策略二、愛是由一至兩的哲學第三節 城市作為前瞻性懷舊的發生場景第四節 〈異鄉人〉同義反覆的異鄉眾生相第五節 小結:情感時差第五章結論:懷舊的能與不能參考文獻一、中文文獻二、外文文獻三、網路文獻