作者簡介

哈爾．哈維（Hal Harvey）是「能源創新」的執行長，該公司是一間無黨派的氣候政策公司，為美國和其他國家的領導者提供減少溫室氣體排放的建議。他本人是擁有史丹佛大學學士和碩士學位的專業工程師。在你能在大眾市場上買到電動車的近三十年前，他已打造了一輛電動車，並使用太陽能陣列為車充電。賈斯汀．吉利斯（Justin Gillis）是一位屢獲殊榮的記者，擁有四十年的經驗，擅長用易於理解的語言為主流媒體（《紐約時報》、《華盛頓郵報》和《邁阿密先鋒報》等）的讀者解釋複雜問題。他曾擔任《紐約時報》的首席氣候科學記者。近期亦擔任哈佛大學環境中心的研究員。

譯者簡介

余韋達自由譯者。清大外語系畢業。譯有《Instagram崛起的內幕與代價》、《在大滅絕來臨前》、《你可以不必理性，做出人生最好決定》等書。譯作賜教：weitayu1989@gmail.com

作者自序

【自序】序章世界正陷入一片火海。但不容易察覺到火光，因為我們掩飾得很好。不過你聽得見火焰的聲響──當飛機畫過天際，噴射引擎發出的轟轟聲；透過輸電線傳輸大量電力的電廠發出的嗡嗡聲；開車上班，汽車引擎發出的隆隆聲。一九九○年，草率展開入侵的海珊（Saddam Hussein），他的軍隊在被美軍逼離科威特時，點燃數百個油井，引起地獄般的大火。這場大火的濃煙不僅直抵歐洲，甚至在國際太空站都能看到火光，猛烈程度讓人聯想到但丁（Dante Alighieri）的《神曲．地獄篇》（The Divine Comedy I: Inferno）。上萬名的消防員與工作人員花費九個月才將火撲滅。然而，即便在火災最劇烈之時，科威特的油井大火每天燒掉的石油，只占人類每日化石燃料用量的百分之二。想像有著五十場科威特等級的大火年復一年、日復一日地燃燒，你就能稍微理解，人類如何供應工業文明社會所需要的能源。所有生活在富裕國家的人，都對這場大火有所貢獻。當你和你的鄰居在夜間點亮燈火，某座燃煤或燃氣電廠就可能要增加燃料用量（儘管只有一點點），以提供電力。洗澡時，會點燃熱水器中的天然氣。開車上班時，你車內的引擎會燃燒死亡許久的沼澤藻類沉澱的提煉物，以每分鐘六千次的頻率，在你面前的幾呎處輕輕爆炸──雖然經過消音，但仍然是種爆炸。你買的衣服、冬日待在室內的溫暖、夏日所感受的清涼──上述的舒適感，都來自於隱藏在化學工廠、電廠、暖爐與引擎之間的火焰。若把能源使用量以火柴棒計算，每個美國人每週會點燃將近五百萬枝火柴。即便在相對貧窮、但正逐漸追上的國家，如中國，這個數值也是接近兩百萬枝。人類在無形之中，升高地球的氣溫，因為火焰製造出的這些氣體改變大氣，留住更多來自太陽的能量。雖然多數人很難將自己的所作所為，與這個緩慢發展的緊急狀況作連結，但我們逐漸在日常生活中感受到影響：打破歷史紀錄的熱浪、海平面上升讓大型城市淹水、愈來愈多難以控制的野火不僅燒毀家園，也汙染空氣並縮短人類壽命。南北兩極的冰帽開始融化，曾經冰封的苔原竟也遭受祝融。我們也可能讓全球的食物供應鏈陷入危機。人類文明面臨重大的道德與現實兩難：我們要如何一方面延續帶領數十億人脫離貧窮的經濟成長（我的意思是，讓仍深陷貧窮的人享受經濟發展），但同時撲滅威脅著我們唯一家園的大火？許多人嘗試以自己的方式幫忙：或許透過買一台Prius 節能汽車或電動車、認真做資源回收、安裝智慧電表、少吃點，甚至是捐錢給環保團體。這些行動很重要，但光靠這些是不夠的。一個又一個決定少開點車、在屋頂安裝太陽能板的覺醒「綠色消費者」（green consumers），也無法拯救世界。因為問題實在太過龐大。唯有所有人都成為「綠色公民」（green citizens）才能解決問題。我們得一起關注那些數量少、但久而久之卻能帶來重大改變的公共政策。這需要一致的計畫，所有關心此議題的公民、商業領袖、科技發明家與政治人物都能理解的計畫。明確的策略能帶來力量，（我們希望）也能同時產生推動必要轉變的決心，還有降低相關成本與風險的技術。好消息是，轉變已在世界各地遍地開花。這是英國自十九世紀以來，首度可以好幾個禮拜完全不仰賴燃煤發電。這個帶領世界進到工業革命（和對化石燃料的無底洞渴望）的國家，看似愈來愈堅決要帶我們脫離對煤礦的依賴。有時候，我們需要改變的地方，就深藏在壁櫥裡：在美國奧勒岡州，數千個加裝數位控制器的熱水器，能夠因應電網的狀態做出調整。當電力總體需求較高時，熱水器就會暫緩使用能源；當電力總體需求降低時，熱水器會啟動、儲存熱能以備所需。這種創新有助於電網納入較多元的發電方式，如風力機和太陽能板。而且沒有人會需要洗冷水澡。有時候，這些改變在山坡上處處可見：在北卡羅萊納州，因為州政府決定開放低成本再生能源進行公平競爭，使得太陽能板遍地開花。這波改變的浪潮，很快就能在海上見到：龐大的新興產業正在美國東北部蓄勢待發，打造離岸風力機。改變也出現在都市中心：在德國，豪華的新公寓提供住戶希望擁有的全套環境控制系統，其用電量比吹風機還少。在中國，市場也漸漸偏好電動車與電動巴士。換句話說，解決方案早就存在，而且將會出現更多解決方案。若我們使用這些解決方案的規模夠大，在過渡到潔淨能源的期間，我們便無須犧牲生活水準以及經濟需求。但我們實行新解方的速度還不夠快。結合著傲慢、慣性和政治鬧劇的惡兆，阻礙著我們能源轉型的步伐。在這個歷史關頭，速度很關鍵。世界各國在二○一五年於巴黎附近舉行的那場會議上，同意努力維持地球的氣溫不會升到引發災難的層級。他們設下明確的上限：與工業革命前的平均氣溫相比，氣溫只能最多增加攝氏兩度，或者華氏三．六度。他們也設下理想目標：維持升溫在攝氏一．五度以內。若跟我們每日感受到的溫差相比，這數字聽起來很小，但均分到整個地球的話，這個數值其實非常大。不幸的是，人類過去幾世紀燃燒的化石燃料，已讓地球升溫超過攝氏一度，所以我們與危險溫區的距離剩下不到一半。而且我們距離能夠達成那場巴黎會議上約定的目標軌道還很遠。若我們快速衝過上限，災難就在另一頭等著我們。我們已經從下面的事件中，預先體會災難來臨的景貌：摧毀美國西部城鎮的大火、耗盡供水系統的乾旱、讓氣溫升到超過華氏一百二十度（約攝氏四十八．八九度）的熱浪。若想達成巴黎會議的目標，我們就不能燃燒太多的化石燃料。要達成所謂的「二C目標」（2C goal），我們必須在二○五○年左右（距今不到三十年），為化石燃料時代畫下句點。若欲走上達成目標的道路，我們得在下個十年內大大減低碳排放。但全世界的碳排放，並沒有在減少，反而還在增加。沒有國家走在達成目標的軌道上，雖然許多國家（尤其是歐洲國家）正在努力。美國總統拜登（Joseph R. Biden）也替美國設定很有野心的新目標，但就算他做得再多，氣候危機絕非是一、兩屆總統任期內可以解決的。就跟其他國家一樣，美國需要展開為期數十年的減碳排進程。而且無論華府怎麼協助，多數的工作都需要由州政府與地方社區完成。或許你聽過「現在要阻止災難已經太遲」的說法。從某種角度上來說，這說法沒錯：之所以把限制設在攝氏二度，不是因為這最安全，而是因為這最有可行性（而且是勉強可行）。看看我們目睹過的大火、暴雨和沿岸水災，我們若得活在比目前升溫還多一倍的世界，生活會更具挑戰。但從另一個角度來說，亡羊補牢，為時未晚；只要地底下還蘊藏著一磅的煤炭或一桶石油，我們就還握有主動權。我們可以選擇不燃燒它們，而這種努力就能帶來更好的世界。若從這視角來看，解決氣候危機永遠不嫌晚。我們還有時間避開最嚴重的傷害、避免生靈塗炭、對得起後代子孫。許多人的付出，讓我們感到十分振奮。然而，我們可能會不清楚該做什麼：這問題如此巨大，我們覺得自身渺小。在本書中，我們的目標是列出那些你可以做出最大影響的基層政治參與手段，因為你有能力帶來改變。這問題確實很巨大，但也代表我們每個人都可以處理其中的一小部分。我們可能是樂觀主義者，但我們並不天真。我們的經歷讓我們對這世界的科技、經濟與政治複雜度有深刻理解。哈爾是名機械工程師──三十年前，在你可以買到電動車之前，他便打造自己的電動車，並用太陽能板充電。數十年來，他針對如何加速潔淨能源轉型，為全世界的政治領袖提供建議。對於哪些政策有效或無效，以及什麼是最佳的倡議做法，他很有經驗。與此同時，賈斯汀有著四十年的記者資歷，其中約十年是擔任《紐約時報》（New York Times）氣候科學的首席記者。他很清楚好故事如何帶來改變的力量。在本書中，我們不會糾結在那些我們認為政治上不可行的改變。譬如許多經濟學家認為，針對溫室氣體課徵重稅，對解決這問題有很大的助益──如果真的能付諸實行的話，這方案確實有機會。但三十年來，光是推動溫和的碳稅（溫和到其實沒什麼作用）在華府就毫無進展。因此，本書不會建議你花費時間和金錢，在那些奠基於過往經驗無法在剩餘時間裡實現我們「二C目標」的事情上。我們會聚焦在那些讓我們付出的時間與精力，有望帶來最大回報的行動。在本書中，我們將人類經濟分為七大領域：前六個是目前碳排問題貢獻最大的那些經濟部門，第七個領域則是在科技與財務上，能夠幫助減少碳排放的創新。要拯救氣候環境，就得在這七個領域都有實際的進展，直到碳排放降到接近零，而我們在每個章節中，都會指引你要怎麼做才能發揮影響力，把事情導向正確的方向。乾淨的電網是關鍵的第一步，因為乾淨的電力能在其他的經濟環節取代骯髒的化石燃料。我們將深入討論人類社會如何減少建築裡的能源浪費，以及如何減少交通運輸系統的碳排放。人類生產食物與管理土地的方式也需要改變，而當人們從鄉村聚集到都市時，也需要建設更永續的城市。我們將介紹幾種方案，可以減少生產商品的工廠所排出的溫室氣體。儘管我們很清楚能帶來改變的許多手段，但有些地方仍毫無端倪──所以在最後一章裡，我們將展示社會可以怎麼做來催化改變。在本書的副標中，我們稱之為「步驟」，但不意味著這些步驟有其先後順序。人類社會需要同時實行這些步驟。在拯救氣候之戰，科技將扮演重要的角色。但比新技術更迫切的是更好的政策，才能確保我們得以廣泛應用這些技術並帶來真的改變。你或許會以為，這些決策都是由企業和政府所決定，人民很少有機會能參與。但這並不完全正確。當你居住的城鎮要決定建築規範的嚴格程度時，以及決定在接下來數十年裡，新建案被允許浪費多少能源時，你可以猜得到，許多地方建商會發揮影響力，試圖得到最寬鬆的規範。你，身為公民，也可以發揮你的影響力。在你居住的州中，負責決議興建哪種電廠的委員會，依法要聆聽大眾的聲音，並將人民的利益考慮在內。而你的州民選官員，他們的影響力比你想像得大：他們能決定哪種車能在市場販售，也能決定電器的能源效率要多高。諸如此類的行動，只要你仔細挑選並積極參與，綜合起來就成為解決氣候危機的解方。你可以將這些在不同政府層級做出的決策，視為實際影響經濟發展方向的神祕控制桿。它們之所以神祕，是因為多數公民並不了解；這本書想傳達的核心理念之一，就是是時候去認識它們了。這些決策定案之際，你的聲音有被聽見嗎？這是本書的精髓所在：如何從「綠色消費者」轉變為「綠色公民」：站出來發聲並要求政府負責任、確保你的家、你的城鎮、你的州和整個國家做出更永續的決策。我們得運用民主的工具拉動這些控制桿，將世界導向更美好的未來。

章節目錄

序章第一章 學習曲線第二章 電力開關拉動控制桿／為支持潔淨能源的行動發聲第三章 我們生活與工作的地方拉動控制桿／瞭解你所在城市是否已實行建築能源使用的新規範第四章 受制於油桶拉動控制桿／改開電動車第五章 都市星球拉動控制桿／支持完全街道、支持自行車道第六章 人、土地、食物拉動控制桿／少吃肉第七章 我們生產的物品拉動控制桿／支持「乾淨採購」第八章 創新未來拉動控制桿／在個人職場及投資行為中為氣候問題發聲第九章 說「我願意」謝辭注釋參考書目插圖說明