作者簡介

坂本龍一 音樂家，1952-2023。曾為日本前衛電子樂團Y M O的一員， 一九八三年樂團解散後開始個人音樂生涯。參與演出及配樂的電影《俘虜》（1983）獲得英國影視學院最佳電影配樂，以《末代皇帝》（1987）電影配樂獲得奧斯卡最佳電影配樂獎。後藤繁雄編輯，一九五四年生。主要著作為 《獨特老人》（築摩書房）。

譯者簡介

高彩雯臺灣大學中文系、中文所畢業，東京大學亞洲文化専攻博士課程修畢。現為中日文譯者。近期譯作有《臺南日式建築紀行》（鯨嶼出版）、《日本民藝與手工藝》（日出）、《先養狗⋯⋯然後，養了貓。》（大塊），共著《水水蘭陽，百年電火》等書。譯稿賜教及工作聯繫：looky.kao@gmail.com

作者自序

【後記1】關於此書 　／後藤繁雄我是編輯。我採訪，寫文章。寫人物，寫事件。因為天生口吃，原本我只是一個人畫畫，或拍攝八釐米電影，不知何時當了編輯。明明不拿手，卻成了問問題的人。因為和非常多人碰面，大家好像都以為我很喜歡人。但我其實很怕生，採訪不管做了幾次都無法得心應手。人是反覆無常的。在突如其來的瞬間，會脫口說出從未跟別人說過的話，或是連自己都沒想過的事，或放下自己一貫的想法。讀人心很困難，讀得過深，就連深讀的自己都起了嫌惡感。我想做的事，就是當對方第一次開口、當他脫口而出的瞬間，我在現場。作家卡波提（Truman Capote）被問到「你想變成什麼？」時，回答了「透明人」，我非常懂那種心情。我曾經想變成眼珠，飛到天空裡，或是變成竊聽器，潛到床下，像我這種人如果消失也不錯。安迪．沃荷也是這種人，所以我很喜歡。採訪這件事，是在有限的時間中，引導出對方連極親近的人也沒告白過的話語，跟調查報告很像。能站上世界的第一個現場，沒有比這更幸福的事，同時也沒有比這更有犯罪感的工作了。所以，大部分情況都是一次限定，思考怎麼深入他人。不會再見，今生僅此一回，做得好的瞬間，老實說，就會想逃出來。那是因為我知道，與人往來是極恐怖的事情。（略）在某個大雪夜，坂本先生曾經一個人來到我住宿的旅館聊天。那時候我覺得自己失去了「火星來的人類學家」的距離。沒辦法好好說清楚，但那對我來說是十分特別的體驗。無關喜惡或利害關係，我發現了自己生命中一段重要關係的形成。那是因坂本先生也沒覺察到的特殊力學作用而發生的。連他也不知道他帶給我那種體驗。之後，我一直想著要製作一本「坂本龍一」的書，並且開始工作。當時我想到的版本是，由我這個「他者」去書寫坂本龍一的「自傳」。當然聽起來很僭越，而且其實做不到，但也不想寫一般所謂的「評傳」，將別人的生平編整成故事。「坂本龍一」，並非坂本龍一個人所擁有，而是分裂著，充滿了矛盾，且持續運轉的整體。正因如此，分解為碎片，讓其可以成為接下來的「種子」一般，也就是採取了散播種子的敘述式風格寫作。很多非虛構寫作的寫手，捕捉一個對象，加以說明，那只是小型的私有。我想做的不是說明，是記錄和敘述。試驗與觀察。在這四年裡，不，從更早以前，坂本先生從未問過「為什麼要採訪？」或是「目的是？」但是採訪和被採訪，都並非理所當然。我總是緊張不已。那是因為坂本先生總是言無不盡地完全開放。這件事，至今對我而言仍是個謎，對坂本先生而言，可能也很謎。現在，除了這本書，我也參與了坂本先生的歌劇《LIFE》的文本和書的工作。有時候也會去他的工作場所。放下手邊的作曲工作，他會讓我在電腦上聽他完成的部分。編輯和敘述的工作，只要坂本先生活著，只要我還活著，我想會以某種形式持續下去。他是誰呢？我是誰呢？變成了不可思議的關係。（後略）【文庫版後記】坂本龍一是運動體／後藤繁雄閱讀《skmt》的讀者，會目擊到坂本龍一這個人，他堅持不定性的不被固定的狀態，敏銳地投身於時代，一邊思考，一邊輕盈地到處活動著。但是收在本書裡的語言是過去的語言。他已經不在這個「時間點」了，也不為其發言負責。「人生的目的是？」「沒有。只為了成全人生而已。」他這個回答，是簡潔而美麗的道德律。一切都是為了完美地成就現在這個瞬間，是這樣的連續，造就了這本書。本書蒐集了從一九九六年到二〇〇六年這段時期內語言的斷簡殘篇，越過世紀末，經過了九一一，世界一點一滴地通往不對稱的經濟矛盾泥沼中，在這段期間，做出了這本書。這段日子，穿行過二十世紀兩次世界大戰的知識分子們接連死滅，所有的意識形態和話語失去效力，陷於功能不整中，如何能摸索出不被回收至「單純化」的風格（生活方式）呢？這本書既非哲學思想書，也不是記者寫的書，如今，再次重讀，很驚訝其中充滿了「預示」。預示之書。我想大概新的讀者也會這麼認為。當事事物物都處於流動狀態，人們暴露於放棄或無力感時，如何抱持希望地思考，打破舊道德，同時持續重組、再生的努力呢？這裡提示出很多「生存線索」。將《skmt1》與《skmt2》合為一本，以文庫本發行，是認為將這些「預示」和新人類連結比什麼都重要。我長年從事編輯工作，最近深切感覺，也深深被鼓舞，作為同時代人，坂本龍一這個人的基進性，最能帶給世人希望的願景。更重要的是，在他身上有著與過去所有藝術家都不同的獨特氣質。獨創容易流於孤立。不抵抗流動性，反而持續產出堅韌的不定性和全新道德觀，這是何等基進而動人的人生 ！從今往後他也會保持著不可取代的運動體狀態吧。坂本先生癌症發病後過了一年多，我幾乎沒和他聯絡。自己的個性不擅長同情的話語，只好選擇在遠方祈禱。但是這本《skmt》出了文庫本，現在感覺很積極，心情也爽快多了。在坂本先生病情好轉的時機得以刊行，我打從心底開心。昨天，參加了在國會正門前的集會，坂本先生事前沒通知，突然加入集會，還發表了簡短演說，那時候我感動到想哭。比演說內容更為重要的是，在正確的時候置身於正確的地方。那一往直前的勇氣，是當今最富創造性的事物了。如同被解放了一般。為了抗議而齊聚的數萬人海之中，我抬頭看著天空，聽著坂本先生演講。那天的事，一輩子都無法忘懷吧。20150901 　　TOKYO【自序】寫給此書 1 ／坂本龍一後藤繁雄這個人，每當有什麼事情發生，就會出現在任何地方。掌握狀況的直覺很敏銳。在我的情緒、感情和想法快要發生變化的時期，他總會出現，迅速地捕捉「獵物」。也許是個優秀的獵人吧。話雖如此，他並非長著一副兇惡的臉孔。相反地，他的眼睛很溫和，一副睡眼惺忪的樣子。和一般優等生類型的採訪者相比，他話很多，關於我的話題，他也像是自己的事一樣說著。於是，我也被牽引進去。連我都跟著說了很多，我明明本來不愛說話的。像是長時間的定點觀測般，總之，我是被觀測的那方。稍微習慣了被觀測，並不表示我照著他喜歡的方式說話。我，以我任性的心情、感情和想法，任性地說著。他，對我說的內容不加以分類。這點很好。但是，他到底為什麼對我的話感興趣，我就不知道了。我對他來說，到底是什麼呢？我沒說過這種事。因為說出來大概也沒意思吧。我想對話的對象並不多，一個國家裡大概有一個。漸漸地，有意思的人變少了。不太有我想聽他講話的人。在日本尤其少。我想傾聽的對象，大概都死了，不在了。今後，我也會偶爾跟後藤繁雄說說話吧？RYUICHI SAKAMOTO 寫給此書 2 ／坂本龍一說話和寫作我都不拿手。聽歌的時候，歌詞也進不到腦子裡。最近在想，這是不是也是一種失語症（音樂家和失語症的關係很有意思）。雖然總是在思考著什麼，但那是語言呢？還是什麼呢？自己也不太清楚。所以，像這樣與人對話，因為必得藉助語言，剛好能賦予不定形（amorphous）的思考狀態一個形狀。一旦化為語言之後，因為有助記憶，對自己來說也很有用。可是另一方面，一旦化為語言，其根本的不定形狀態經常會被遺忘，似乎也覺得有點可惜。如果可以的話，直到最後，都想維持不定形的狀態。無論是思考或生活，都不想維持一貫性。人生充滿了矛盾，其中尤以自己最不可信。昨天明明還愛著的，今天已經討厭。所以，曾經說出的話語，我也不想負責。為了保持一貫性，對現在這個瞬間的想法或感覺說謊，這種事我可受不了。 20061122 New York

章節目錄

寫給此書1 寫給此書2skmt1001 計畫／這本書是怎麼寫出來的？製作過程為何？002 會這麼說是因為⋯⋯003 關於skmt的二三事004 問與答005 無根據006 違和感007 記憶008 盲目之事009 右手和左手010 自己的臉011 不明白012 在教室013 想起的迴路014 電影院015 紅蜻蜓016 他把這件事稱為「少女趣味」⋯⋯017 德布西018 Basta Pasta019 不知身在何方020 旅途所帶之物其一021 避難場所022 史達林大道023 人格／Schizo024 局外人025 問題／答案026 World Tour 1996027 功能性磁振造影（fMRI）028 心之聲／腦中的音樂029 在音樂深處的事物030 演奏是？031 情感／強度的音樂032 瞬間移動033 在希臘034 鄉愁035 因為沒被滿足036 哀傷之井037 三重奏038 討厭旅行／痛苦039 中國040 毫不猶豫041 在北京042 偏差043 即興／討厭即興044 某天，在夢中045 悲慘046 「f」untitled 01047 二十世紀的安魂曲048 二十世紀的終結049 過濾器050 我的音樂「單位」051 音樂的恩寵052 重複與變化053 祈禱的音樂054 情感055 是動人的嗎？056 獨白057 震懾058 虛擬／現實059 什麼樣的音樂？060 危機061 白痴狀態062 開朗063 不解決的狀態064 歷史065 柄谷行人066 波灣戰爭之後067 戰爭068 致他者／致網路069 一筆寫就般的演奏⋯⋯070 義大利／泡菜071 逃離吧072 小小的奇蹟073 歌劇074 電影的瞬間075 片段／蒙太奇076 差異與重複077 Techno文化／故事性078 創新079 逃脫080 電腦與音樂081 超異象之謎082 感冒083 想像力084 感官的085 想睡的時候就睡／想起床的時候就起床086 自己087 愛088 創新／即興089 詩090 法布爾／晨間讀書091 埴谷雄高／屍體092 靈魂的殘缺者093 原始音樂094 指揮／圖像095 快閃記憶096 高橋悠治的手097 電腦／骰子098 治療行為099 最愛老爸100 戰爭遊戲101 懶惰鬼／討人厭的小鬼102 朋友103 韓波和伽羅瓦104 父親／書105 搖滾體驗106 鋼琴107 不找工作108 貝托魯奇導演的話109 形象的混血性110 在旅館的房間111 自體免疫力／自體治癒力112 療癒音樂113 病人⋯⋯114 致野蠻115 敏感／鈍感116 讀史記117 希望118 DNA119 聲響複雜，音樂極簡120 訊息？121 重啟／重新開始122 過敏123 直排輪124 選擇125 假聲男高音126 蒙古127 皇帝的墓碑128 蒙古包之夜129 沙漠飛行130 日常的奉獻131 成吉思汗／文學132 貧窮的平衡133 輪迴134 羊骨的骰子135 呼麥／長調136 TV和道路137 地球上的地方⋯⋯138 歌劇式的事物139 二十世紀的總結／共生140 微生物的一課141 片段142 羅伯．威爾森／米爾福德．格雷夫斯143 摩斯．康寧漢之夜144 BTTB#1145 即興146 幾千張類比的唱片在倉庫裡沉睡⋯⋯147 之一148 門把般的／克勞德149 馬太受難曲150 炭之音樂／詩151 標本152 破壞法153 BTTB#2154 細菌會睡覺嗎？155 引自skmt的舊稿156 沒有才華157 六〇年代158 BTTB#3159 戰爭160 再會了絕望醜陋的人類161 救贖是什麼？162 惡與衰弱163 光164 人類呢？165 我們的意念⋯⋯166 未來／希望167 陰／陽168 不整齊／Lo-Fi Groove169 end170 其後⋯⋯skmt2171 計畫2／這本書是怎麼寫出來的？製作過程為何？172 從世紀末到新世紀Ⅰ（DISC及BOOK）173 從世紀末到新世紀II174 美國幻想的終結175 從帝國逃難176 非戰／逃吧177 音樂／人類的終局／希望178 場所179 想像力180 關於Code Exhibition: New Village 181 薩爾加多的照片182 人類的幼年期／讓倫斯斐那種人也⋯⋯183 泛靈的力量184 殖民地185 原住民這件事186 哲學的終焉／日本187 失落感／希望力188 在相關聯的世界中／將資訊的不對等調整為對等189 New Village會議的發言紀錄190 ELEPHANTISM／巴諾布猿／動物的一課191 世界的盡頭192 看這個193 以實瑪利／大猩猩的一課194 蘇珊．桑塔格的《在美國》／關於平易195 郵件採訪／九一一／非戰／自然能源／世界巡演196 父親的死197 裘賓／深度／開悟／詩198 鳥人199 來自對話200 獻給詩1201 獻給詩2202 給詩歌的隨機筆記203 中斷／美伊戰爭204 那天結束時⋯⋯205 不唱歌的人206 漢字／謎207 日本的原住民208 大約一萬年前209 笛子／薩滿教／通往自然力的領域210 音／oto211 卡通之國，美國212 冬／fuyu213 韓劇／古層的日語214 母親的詞彙215 關於語言／關於木村紀子《古層日本語的融合構造》216 語感／音感217 阿伊努人／澳洲原住民218 語言與音樂之旅219 於是所有的語詞都混融交雜220 童謠／小泉文夫221 傳說故事222 等長到十歲、十五歲之時⋯⋯223 文明與壽命224 為了孩子創作的音樂225 避難226 移動途中227 新專輯／即興228 裂痕229 舉目所見都是裂痕230 酷暑231 美國二〇〇四232 柏林／都市的潛力233 在八重山諸島西表島234 CHASMY／裂痕般的事物235 在斷食道場236 新年237 在錄音室閉關238 獻給桑塔格的安魂曲239 初期的音樂／大瀧詠一的教導240 不關閉的感覺241 重新討論《CHASM》242 實驗LIVE243 蘇珊．桑塔格追悼研討會244 部落格／巡演245 現場／找樂子的時間246 旅途上／奇幻／想起的力量247 和卡斯騰．尼可萊一起／（音樂的根源）248 正月的讀書249 大雪250 情色／自然力251 利己的美國252 哀悼／白南準253 PSE法相關254 在休息室／ALVA NOTO + SAKAMOTO insen EU TOUR255 諏訪之旅256 朝向不定形的人生／前往抽象的旅程後記1 關於此書後記2 感官美學之人　坂本先生文庫版後記 坂本龍一是運動體