作者簡介

楊双子本名楊若慈，一九八四年生，台中烏日人，雙胞胎中的姊姊。百合／歷史／大眾小說創作者，動漫畫次文化與大眾文學觀察者。曾獲國藝會創作補助、文化部創作補助、教育部碩論獎助。出版品包括學術專書、大眾小說、動漫畫同人誌。近作為《花開時節》、《撈月之人》，以及合著小說《華麗島軼聞──鍵》。現階段全心投入創作台灣日治時期歷史小說。Facebook｜楊双子 www.facebook.com/maopintwins/Blog｜楊双子_百合,愛有力 maopintwins.blogspot.tw/

名人導讀

【推薦文一】溺水很安靜，望周知 ◎陳又津那些尋常人閃躲的故事細節，楊双子總是大大方方說出來，作為她這一生的註解。彷彿不知道這些事，就無法理解今日的她，關於妹妹的逝去、住在成功嶺下的少女時代、有如迷宮的烏日老家、父親失蹤、與母親在醫院意外重逢……後來我發現，世上大多數的人只是依循慣性，不明白自己為何做出了這決定，反倒是被別人挖掘到內心深處，偶然地照亮角落，本人反而會被自己的模樣嚇到。但楊双子的心，是一座純真博物館。從《撈月之人》、《花開時節》、《花開少女華麗島》到《臺灣漫遊錄》，楊双子構築了美好的少女宇宙，在那裡，富家千金歡快地大口吃飯，跳進歷史舞台展現身段，像是精心擺設的博物館展品。楊双子本人則像是這座純真博物館的長工，吃泡麵，住雜物間，為觀眾鋪設厚厚的紅色地毯。這座博物館的重點不在於身世多悲情、事件多獵奇，畢竟就像她說的，這輩子「唯獨不缺戲劇性」。那些不合理的事，在楊双子的敘述下其實超越了常識，成為一種逼近底線的疑問：「我們還能再失去什麼？」唯有在幾乎失去一切的時刻，我們才會知道：搭火車比騎機車貴，大學夜間部不收應屆畢業生，申請學貸需要監護人簽名，全部的錢被偷了也哭不出來，面對突如其來的殘酷命運──與其追問原因，不如選擇無知。後來我去台中，她一如往常前往她們姊妹常吃的麵店，老闆熟到不用她開口，就知道她要加什麼不加什麼。那小店毫不起眼，要我再去絕對認不出來，麵的滋味我也忘了。只記得那平凡得隨處可見的馬路，每一家店、每一棵樹，蝕刻了她們大半生的記憶。短短幾百公尺，竟然像是永遠走不完的路。如果到了這時代，還有誰說「寫作會餓死」，這人一定沒看過《我家住在張日興隔壁》。正是閱讀與寫作，讓這對雙胞胎歷經艱辛活下來。因為她們分享、她們討論，就算肚子還是餓得不得了，但我說我看到的，你說你聽到的，「讀書看漫畫都是別人的兩倍樂趣。」或許那不只是樂趣，而是她們藉由高度的同步率，反覆確認著自己存在，確認有彼此的陪伴，她們不會孤獨死去。這樣的確信也造就這本書中最珍貴的，幽默感。〈不吃花生倒吃花生皮〉敘述國中女生與債主的決鬥，拳腳並用、泡麵齊飛，令人期待楊双子的百合小說，某天會出現這樣的動作場面。〈人盡可爸媽〉是她們兩姊妹因單親被同學霸凌，結果用成語反霸凌同學。〈肉身使用期限〉寫到她們抵禦寒流的棉被，其實是從九二一賑災物資中撿來的。〈汝讀書敢有讀閒仔冊遮爾認真〉描寫皮蛋表面的松花凝脂結晶，那根本不是普通的皮蛋了，而是把貧窮這道調味料加到極限的皮蛋。〈我要煮飯給我妹妹吃〉說著她們以閱讀忘記飢餓、含米酒緩和牙痛、在作七的時候播動畫──這些明明是不幸的事，但楊双子說得那麼夢幻、理所當然。果然是少女啊。在尊嚴與吃飽之間，選擇了尊嚴，但她們的尊嚴從哪裡來？面對餓死的迫切感，甚至連睡眠的空隙都被擠壓。就連別人威脅她們，火車即將迎面駛來，她們連死都不怕──因為，她們為自己設定了盡頭。但盡頭永遠猝不及防。〈肉身使用期限〉寫到姊妹倆跟父親去山上釣魚，她滑落深潭差點死去，「當然我什麼也喊不出來。溺水的人無法講話，也不會出現什麼慌亂拍水的激動姿態。溺水很安靜，望周知。」原來在災厄降臨時，人多半是失聲的，或者就像她說過的，「不知道答案更能維持心理健康。」瀕死很安靜，飢餓很安靜，寫作，其實也很安靜。是的，楊双子早就說過、寫過關於她的一切，我也以為我知道了。但有一回真的走進她烏日老家，還是被睡在廁所前方平台的阿公嚇到。我當下意識到：「這裡真的有阿公！」「這就是傳說中的阿公嗎？」但當時的氣氛是連我說「你好」都覺得打擾對方，只好點個頭快速通過。（但我可能還是說了，就像進旅館房間前，會敲敲門說打擾了的音量。）我說不清這究竟是驚嚇，還是一種驚喜，就像是專程去鬼屋，真的見了鬼一樣。幸好《我家住在張日興隔壁》不是深山的水潭，雖然閱讀的時候，你可能會被自己的眼淚淹沒。安靜總是很難被聽見，但楊双子帶來了這本凝望過去的結晶，有痛、有淚、有病，但更多的是愛。妹妹走了，楊双子留下來，從深不見底的悲傷，自己用文字把自己拉起來。溺水很安靜，現在我們終於知道了。【推薦文二】屬於你的傷口，你不能否認 ◎吳曉樂此書建議佐以Google街景服務。我個人作法臚列如下：輸入張日興商店，一秒以內會收穫二十多萬則結果。好險僅此一家，別無分店。點入相片，押著滑鼠，調整開闔度數，放大諦視，與楊双子文中的租書店、榕樹廣場，小叮噹雜貨店、阿群叔叔的麵店進行套疊。再來，找出姊妹倆就讀國小，想像姊妹倆的移動範圍。最終回歸核心，那置納一脈三代，張日興隔壁的「我家」。說來赧然，我對楊双子的最早認識，來自二○一七年四月《鏡週刊》的系列報導。訪者為陳又津。文句深邃真摯，收錄的相片與影片也把雙胞胎楊若慈、楊若暉，其中一人早逝的苦楚，做了不張揚、恰到好處的渲染。影片一幕我過目難忘：楊若暉在居家安寧階段，戴著製氧機面罩，要姊姊「不要放棄，妳堅持要活下去」。我依循作家姓名找來《花開時節》與《撈月之人》，讀上一段時日，感受書中「天命不酬，人事可盡」的曖曖生機。而今，報導、小說裡凝鍊折疊的思辨，走到《我家住在張日興隔壁》，終究徐徐展開。養在心底的冰山，如今上浮一、兩分。楊双子這回要說的，是楊双子的故事。雙胞胎活在地球上的日子僅僅差距幾分鐘，目睹景色又趨近一律，身分駕照可供流用，記憶偏好也能互通有無。雖偶遇身分認同的侵擾，但兩人相互珍視，總能化險為夷。父親某任女友交付筆記本，要兩人寄存「不能為對方道之者」於其中，兩人有了主體的初步理解，依舊擁抱過往認同：是同卵雙胞胎啊。除此之外，我認為讓兩人不願絲毫離棄的理由，包裹了另一心事：童年能夠預料與依賴的只有彼此。父母年輕，感情基礎不敷親職所需，雙胞胎童年的「重要他人」數度易位，可惜人情再怎麼延展，也有弛豫或斷裂的一瞬，尤其老家後期人事翻動劇烈，蔓生支系如參天巨樹，提供庇蔭，也形成暗影，照顧者的照應與冷熱暴力輪番上演。有時債主登門造訪，有時不須假借外力，成住壞空自生自滅。到後來，姊妹倆經濟見絀，分食一籃皮蛋與稀飯、借米酒漱牙止緩牙痛、為了確保一人食飽，謊稱自己場所已供餐，一一讀來，傷情非常。楊双子向來專擅從地景、器物還原時代一隅的氛圍。我的部分童年於左營度過，她所寫的橡皮軟糖、魷魚片跟「烤乳豬」，是我的兒時至福；電動街機、蠶寶寶與染色老鼠，我也沒錯過。最引起共鳴的，是那些「好問」的雜貨店主事者，雜貨店本身亦有收發鄰里資訊的功能，孩童在他們眼中是特別輕取的八卦來源，此一「擾孩」特質竟沒有地區差異，細想不禁感到荒謬可笑。也看她寫烏日一帶的百年繁榮與寂滅，物事演義，滄海桑田，誰都不願意料，這對形影不離的雙胞胎，也成了消逝逾恆的命題。曾讀梅格・潔伊所寫的《非凡韌性》，論及有些孩童從童年逆境發展出一「超能力」：讓自己從當下「缺席」，以蓄積存活下去的動力。姊妹倆及長，浸潤在「閒仔冊」，騁懷於綺想玄幻的情節，忘卻塵世憂愁，更開闢人生另一蹊徑。然而，頻繁策動超能力易得反噬，協力突破重圍的過程，兩人肉身苦痛高發，妹妹的沉重心事更是積累成惡疾。作者當下知情妹妹病苦，但不知其歸期，是以書寫有二觀點交織：因無知而堅定，因後知後覺而惘然。從醫生口中得知妹妹來日無多的場景，書中出現多次，每一次，楊双子處理的心境有別，質疑自身不察有之，專注記錄妹妹囑託叮嚀有之，壓軸則落在她重現了妹妹病末道阻且長的「返家」之路，驚人的「翻案」也於此際乍現。姊妹倆早已打定主意，他們並非無家之人，根自始繫長在從母胎裡攜出的、双子的另一半。不意臨終前，楊若暉改弦易張，表示仍想回「老家」。氧氣鋼瓶隨侍，姊妹倆複習每一屋室改朝換代的歷史，憶想童稚時如何理想與展望未來，緊追在後的幻滅又是怎地鑲嵌於眼前諸景。烏日，大肚山下成功嶺，張日興隔壁，是姊妹倆歌於斯，哭於斯的原初。我聯想到小說家珍奈・溫特森，她出身宗教情懷沉重的家庭，受訪時，溫特森稱十六歲那年愛上一個女孩，養母覺得她把靈魂賣給了魔鬼。終其一生，養母帶給溫特森的考驗與磨難永無止盡，她卻從中凝鍊出一至理：「傷口是一種象徵。原本屬於你的東西，你不能否認。拋出去的總會返回，會清算、會復仇，或許也會和解。一定會歸返。」輯一至輯五乍看主題不同，但都是「我們」，是殊途同歸的祭妹文。楊若慈精工描繪每一景物典故，人情流變，雙胞胎如何從人生的此岸擺渡到彼岸，背後實有一楚楚用心：想讓各位明白，我的妹妹曾經活在這些，這裡，與這裡。書末收錄的少女想像，如同過往作品，楊双子再次揮舞作家權柄：如果有些人在現實裡走不下去，我就創造一個世界，許他們再次幸福。

章節目錄

推薦文──溺水很安靜，望周知 ◎陳又津推薦文──屬於你的傷口，你不能否認 ◎吳曉樂起始點我家住在張日興隔壁你們有心電感應嗎？●〈我家住在張日興隔壁〉得獎感言輯一　我們人盡可爸媽雙胞胎遊戲秘笈●沒事，我帶你走輯二　吃飯我要煮飯給我妹妹吃不吃花生倒吃花生皮●吃穿都有，就不叫可憐輯三　走路你妹妹是虎爺接走的由布院山頭夜幕降臨●夢遊記輯四　寫字汝讀書敢有讀閒仔冊遮爾認真！原來你這麼認真寫小說●我只要你好好的輯五　睡覺肉身使用期限真的不說了，晚安囉●汝是我的心肝存檔點這是文學少女的想像