掉到地球上的人:《后翼棄兵》作者最被低估的劃時代小說!沉寂60年的文學經典!台灣首度翻譯出版!
cover
試閱內容

一九八五:伊卡洛斯從天而降

走了兩英里後,他來到一個小鎮。鎮界立著一個地標,上頭寫著:「哈尼鎮,人口一千四百人。」不錯,不錯的人口規模。仍是清晨時分,街上無人,他選擇一大早走這兩英里路,為的就是這個時間比較涼爽。迎著微光,他走過幾個街區,生疏的感覺讓他迷惘─他不只緊張,還有些恐懼。他盡量不去想他要做的事,這件事已經想得夠多了。

在小小的商業區,他找到了他想找的,一家名為「珠寶盒」的小店。附近的街道上有張綠色長木凳,他走過去坐下來,走了這麼遠的路,身體有些痠痛了。

幾分鐘後,他看見了一個人類。

是一個女人,一個面露疲態的女人,穿著一件走了樣的藍色連衣裙,拖著腳步,沿街朝他的方向走來。他嚇得驚惶失色,立刻撇開視線。她看起來不大對,他以為他們和他差不多高,但這女人比他矮了不只一個頭。她的膚色比他想像的更紅潤,也更黝黑。這樣的外表,這樣的感覺,太不可思議了─雖然他早知道親眼看到的他們,會與在電視上看到的他們不一樣。

最後街上出現了更多的人,大致都和第一個人一樣。他聽到一個路過的男人說:「……就像我說的,這種車現在已經不生產了。」咬字很古怪,沒有他預期的那麼清晰,但他很容易聽懂那個人的話。

有幾個人多看了他兩眼,其中幾個眼露疑色,不過他並不擔心,也不認為會受到騷擾,而且在觀察了其他人之後,他相信自己的衣著禁得起考驗。

珠寶店開門後,他等了十分鐘才走進去。櫃檯後方有一個男人,是一個穿著白襯衫、打著領帶的小胖子,正在打掃架上的灰塵。那人停止撣塵看了他一會兒,眼神有點奇怪,然後說:「先生,有什麼事嗎?」

他覺得自己太高了,顯得笨拙,也突然感到非常害怕。他張嘴想說話,但什麼也說不出來。他試著微笑,臉龐卻似乎僵住了。他感覺內心深處有什麼東西開始恐慌起來,一時間以為自己會暈過去。

男人依舊盯著他,表情似乎沒有改變。「先生,有什麼事嗎?」他又說。

他費了很大的勁才說了出口。「……不知道你對這枚……戒指有沒有興趣?」這個平淡無奇的問題,他不知道計畫過多少次,也對著自己練習了一遍又一遍,可是現在聽在他自己的耳裡還是那麼奇怪,像是一串可笑無意義的音節。

對方還是盯著他看,他說:「什麼戒指?」

「哦。」不知怎的,他勉強擠出了笑容,從左手手指褪下金戒指放在檯面上,不敢碰到那人的手。「我……開車路過,車子拋錨了,就沿著大馬路走了幾英里,我身上沒錢,我想或許我可以賣掉戒指。它值不少錢。」

那人把戒指拿到手裡翻來覆去,滿腹狐疑地看著,最後問:「這你從哪裡弄來的?」

那人說這句話的語氣讓他的呼吸哽在喉頭,會不會有什麼問題?金子的色澤?還是鑽石的部分?他試圖再度微笑。「是我妻子送我的,幾年前。」

那人的臉色還是陰沉沉,「我怎麼知道不是偷來的?」

「哦。」他猛然鬆了一口氣。「戒指上有我的名字。」他從胸前口袋掏出皮夾,「我有身分證明。」他把護照拿出來放在檯面上。

那人看著戒指大聲唸道:「馬琳.牛頓贈與T. J.,結婚週年紀念,一九八二。」然後又說:「18K。」他放下戒指,拿起護照,飛快地翻閱著。「英國?」

「對,我是聯合國的翻譯員,第一次到這裡,想看看這個國家。」

「嗯。」男人說,又看著護照。「我就想你說話有口音。」他找到照片,把名字唸出來:「湯瑪士.傑羅姆.牛頓。」然後又抬起頭來。「錯不了,是你,好。」

他又面露笑容,這次笑得更輕鬆、更真誠,只是仍然感到頭暈,感到奇怪─由於這個地方沉重的引力所產生的重量,他的身體永遠彷彿千斤重擔,但他還是設法親切地說:「那麼,你有興趣買這枚戒指嗎?……」

他賣得了六十美元,心裡清楚自己被詐騙了。不過現在他有的東西對他比那枚戒指更有價值,比他攜帶的那幾百枚一模一樣的戒指更有價值。現在他有了信心,也有了錢。

他用一部分錢買了半磅培根,六個雞蛋,還有麵包、幾顆馬鈴薯和一些蔬菜─共十磅的食物,他只提得動這麼多。他的模樣引起一些人的好奇,但沒有人問問題,他也不主動回應。反正沒差,他再也不會回到肯塔基州這個小鎮了。

離開小鎮時,雖然關節和背部承受著巨大的壓力和疼痛,他心情還不錯,因為他已經掌握了第一步,有了一個開頭,還擁有他的第一筆美國錢。但是當他離開小鎮一英里後,在一片荒原上,朝著他營地所在的矮丘走去,一切突然湧上心頭─種種的陌生事物,危險,身體的疼痛,內心的焦慮─這個衝擊實在太大了,他倒地不起,身心靈都抵抗著這個最陌生、最奇怪、最異己的地方對它們施加的暴力。

他很不舒服,漫長危險的旅程讓他不舒服,大量的藥物讓他不舒服─藥丸,接種疫苗,吸入的氣體─焦慮和對危機的預期也讓他不舒服。自身的體重成了沉重的負荷,更是令他格外難受。他多年來始終知道,當時機到來時,當他終於登陸開始進行籌備良久的複雜計畫時,他會有這樣的感覺。這個地方,不管他做了多少研究,不管他怎麼排練他在這裡的角色,都陌生得讓人難以置信─這種感覺,他現在能夠感覺了─這種感覺不可抗拒。他躺在草地上,難受得不得了。

他不是一個人類,但他酷似人類。他身高六英尺半,有的人類甚至比他還要高;他的頭髮像白化病患者一樣白,臉是淺褐色,眼睛則是淡藍色。他的骨架出奇地纖細,五官精緻,手指細長,皮膚幾乎透明,沒有毛髮。他的面孔有一種精靈的氣質,聰慧的大眼透著一種美好的稚氣,白色鬈髮現在已經稍微長過耳朵了。他的模樣相當年輕。

也有不同的地方,例如,他的指甲是假的,因為他天生沒有指甲。他的每隻腳只有四個腳趾頭,他沒有闌尾,也沒有智齒。他不會打嗝,因為他的橫膈膜和其他呼吸器官都非常強健,非常發達,他的胸腔可以擴張大約五英寸。他很輕,大約九十磅。

但他有睫毛、眉毛,與其他手指對生的大拇指、雙目視覺,以及上千種正常人類的生理特徵。他不會長疣,但可能會得胃潰瘍、麻疹和齲齒。他是人;但嚴格來說不是一個人類。還有,像人類一樣,他感情豐富,容易受到喜愛、恐懼、強烈的身體痛楚和自憐的影響。

半小時後,他感覺好多了。他的胃仍舊在翻騰,他覺得自己好像抬不起頭來,但有一種感覺:第一場危機已經過去了。他開始更客觀地觀察周圍的世界,他坐起來,望著他所在的田野,這是一片平坦雜亂的牧草地,長著鬚芒草,東一塊西一塊的褐色草地,融化的雪重新結冰,變得像玻璃一般。空氣相當清澈,天空陰暗,散射的光線非常柔和,不像兩天前的刺眼陽光刺痛他的眼。池塘邊長著一叢光禿禿的深色樹木,樹木另一側立著一棟小屋和一座穀倉。他透過樹木看到了池水,那景象讓他屏氣斂息,因為池水實在太多了。他在地球的這兩天,早見過這麼多的水,但還是不習慣。這是另一件他有所期待但親眼看到仍感震驚的事。他當然知道汪洋大海,知道湖泊河川,從他還是個孩子的時候就知道了,但親眼在一個池塘中看到如此充沛的水,仍舊令他屏住了呼吸。

他也開始在陌生的田野中看到一種美。這裡與他被教導的期望完全不同─他發現這個世界的許多東西都是如此─然而,他現在能夠從這個地方的陌生色彩和特色,從這個地方的新奇景象和氣味得到快樂。這個地方的聲音也給他帶來了樂趣,因為他的聽覺非常敏銳,在草叢間聽到了許多奇怪但悅耳的聲音,窸窸窣窣,唧唧切切,那是承受住十一月初寒冷天氣的蟲。甚至當他把頭貼著地面時,地球本身也發出了細微難聞的呢喃。

空中驀地傳來一陣振翅聲,一對對黑色翅膀湧動起來,接著是嘶啞的鳥鳴,十來隻烏鴉從頭頂飛過,越過了田野。這個安西亞人望著牠們,直到牠們消失在視線之外,然後他笑了,這終歸是一個美好的世界……

商品簡介

每一顆孤獨敏感的心靈,

都是外星人。

《后翼棄兵》作者沃爾特.特維斯最被低估的劃時代小說。

改編拍成電影《天外來客》,由搖滾巨星大衛.鮑伊主演。

沉寂60年的文學經典

台灣首度翻譯出版

我的靈魂有個洞,

所以只能不斷地墜落。

我生命中面對的最大怪物,

莫過於內心那個不願正視孤獨的自我……

他皮膚白皙,眼球近乎透明;他身高近200公分,體重卻不到40公斤;他的面孔帶著精靈的氣質,眼神透露一股純然的稚氣;他的情感豐富,容易感知一切美好與恐懼。

他名叫湯瑪士.傑羅姆.牛頓。他是「人」,但只是長得像人,因為他並非在地球出生,而是來自宇宙的外星人。當他從天而降的那一刻,似乎就隱隱知道,自己再也回不去了。

為了完成「任務」,湯瑪士遠離摯愛的妻兒,來到陌生的地球。他運用超越人類文明的科技,掌握了讓他一夕致富的版權專利,引發各界關注。世人都想知道他到底是何方神聖,但他始終避而不談,因為就算說出眞相也沒人相信,而他一心只想回家。於是他只能孤獨一人,在此孤獨之地,實行一個孤獨的計畫。

雖然眼前這群貪婪的人類並不友善,但湯瑪士還是愛上了這個美麗的星球,特別是酗酒的滋味。他的生活開始變得平靜又絕望,他的腳步漸漸變得輕盈又沉重,日復一日,他反覆自問:你屬於哪裡?你究竟是誰?……

【書封設計說明】

以不慎漏光的電影底片象徵牛頓故事的轉捩與曲折,

亦暗示故事最後那場不可承受的災難。

荒蕪之上,蒼穹之下,宇宙之中,

在時間和天地的夾縫裡,只有最純粹的孤寂與思念與之相互輝映。

――吳佳璘

作者簡介

沃爾特.特維斯 Walter Tevis

美國知名小說家,1928年生於舊金山。10歲時曾被父母安置在史丹佛兒童療養院一年,後自行搭火車橫越美國到肯塔基州與家人團聚。高中時學會打撞球,並開始閱讀科幻小說。17歲時從軍,在駐紮於沖繩的漢密爾號軍艦上擔任海軍木匠的助手。退伍後就讀於肯塔基大學,獲得英國文學學士和碩士學位。畢業後在肯塔基小鎮高中擔任教職,並開始短篇小說創作。

1959年,他出版了第一部小說《江湖浪子》,這個以撞球騙子為題材的故事讓他一鳴驚人,不但在美國掀起了一股撞球熱,改編電影更入圍9項奧斯卡金像獎,並入選美國電影協會百年百大電影。1963年推出的第二部小說《掉到地球上的人》,透過科幻外衣探討異文化的衝突,再次引起熱烈迴響,改編拍成電影《天外來客》,由搖滾巨星大衛.鮑伊主演,也已成為科幻電影的經典之一。

特維斯一生的作品不多,但本本皆精品,不僅已被翻譯成18種語言,更有超過一半的作品均被改編成影視作品。其中《江湖浪子》的續集《金錢本色》由導演大師馬丁.史柯西斯拍成電影,也為飾演主角「快槍手艾迪」的保羅.紐曼贏得了從影生涯唯一一座奧斯卡獎。而《后翼棄兵》則於2020年被NETFLIX改編為影集,扣人心弦的劇情,細膩精緻的製作品質,在「爛番茄」網站上獲得新鮮度97%的壓倒性好評,上線28天即締造6200萬播放量,在全球63個國家高踞收視冠軍寶座,並榮獲金球獎最佳迷你影集、最佳女主角兩項大獎,以及艾美獎最佳迷你影集等九項大獎,成為NETFLIX有史以來最熱門的迷你影集。

1984年,特維斯因肺癌逝世,安葬於肯塔基州的里士滿,而這裡同時也是《后翼棄兵》故事的發生地。

譯者簡介

呂玉嬋

專事筆譯,譯有《雙生石》、《偷書賊》、《洪荒年代》、《第十三個故事》等書。

歡迎來信指教:yuchan.lu@gmail.com

名人導讀

孑然孤獨的隱喻──讀《掉到地球上的人》

作家/詹宏志

暗夜裡你抬頭看見億萬顆閃爍群星,其中有一顆是你遙遠的家鄉,但你卻身處在完全陌生的種族與國度裡,你極可能再也回不去了,這是什麼樣的孤獨呢?

美國小說家沃爾特.特維斯(Walter Tevis, 1928-1984)在大約六十年前寫了一本名叫《掉到地球上的人》(The Man Who Fell to Earth, 1963)的小說,某個意義上顛覆了科幻小說的常見寫法,成了一部經典作品,很值得注意,可惜中文世界一直沒有譯本,也變得鮮少討論,它的獨特性也許我等一下再說。

《掉到地球上的人》書名聳動,但恐怕也得附加一些說明,第一,這個「掉到」地球上的人並不是真的意外墜落,他是有目的而來,地球就是他的目的地;而且他是有備而來,事先做了各種對地球的研究,學習了人類的語言,甚至他選擇的「降落」地點(在美國肯塔基州的一個人口僅1400人的小鎮郊外),都有特殊的用意,但他乘坐的是一艘一次性使用的救生艇,他是沒有交通工具可以回去了,救生艇以「緊急墜落」的方式降落,說他fell to earth,好像也無不可;第二,這位掉到地球上的「人」並不是人,而是長得跟人很像的「類人」,或者用英語來說,是個humanoid,也就是所謂的「人形之物」,他又高又瘦,皮膚蒼白近乎透明,他真正的身分是從安西亞(Anthea)星球來的「外星人」……

這位智慧高於人類的外星人是負有任務而潛入地球的,他的遠方家鄉星球已經因為水資源匱乏耗盡(這又緣於星球上自相殘殺的愚蠢戰爭)而瀕於毀滅,他們看上了水草豐美、資源充沛的藍色星球,訓練了一位「末世救難」隊員,通過截取來的人類電視節目,他學習人類的語言、舉止,帶了一些人類認識的貴金屬(以便在地球換取通行的金錢),他乘著僅剩的救生艇前來(正式的飛行器都在打仗時打光了),他的任務是要混入地球人當中,賺取足夠的財富,在地球上打造大型太空船,像挪亞方舟一樣,回去把星球上倖存的「人」帶來地球,這樣他們的族群生命才能存續,他們的文明也才有機會保存。

我這樣說會「劇透」太多,影響各位讀者的閱讀樂趣嗎?請放心,上述只是我為各位整理出來的故事背景,小說真正的情節重點根本不在這裡。小說開場時,這位長得跟人類差異很小的外星人已經降落到地球,正按照計畫準備一步步潛入人類社會當中,雖然他已經學了若干語言與習俗,但實際上與人類接觸還是很驚心動魄的,隨時可能會被懷疑、被揭穿。地球的環境雖然與他的家鄉星球安西亞很相似,但重力、溫度還是略有差異,所以地球對他來說是太熱了,重力也太重了,使他每走一步路都感覺到骨骼酸痛,搭乘電梯就要暈眩發作了;地球的食物與水,對他都是困難,而他的身體構造與人類不同,任何藥物和醫療,對他都是危險至極。

但最危險的並不是異星的環境,而是住在這個星球的人類本身,從外星人來看,地球上這個物種粗魯無知,科技落後,智慧低下,而且正在重覆他的星球曾經發生的愚行,人類毫無節制地污染環境,建造足以自毀的核子武器,並放任彼此的仇恨蔓延滋長,地球,在當下或是在未來,對這位異星來的陌生人而言,是非常危險的。

外星人在地球上成功化身為名叫湯瑪士.傑羅姆.牛頓(Thomas Jerome Newton)的地球人,利用他家鄉更先進的科技,取得人類社會的專利權,再把這些包括光學、化學、電磁學的各種專利授權給最領先的大企業(一位為他申請專利權的律師看到資料時驚呼:「如果你是對的,RCA是你的,柯達是你的,天啊,杜邦也是你的。」小說寫在60年代初,這些企業名字都是當時的世界頂尖企業,如果故事發生在今天,他就要說:「天啊,蘋果是你的,輝瑞是你的,台積電也是你的。」),然後外星人牛頓藉此迅速累積財富,隱身在肯塔基鄉間建立一個龐大的研發基地(這讓人想到醉心航空科技的美國神秘富豪霍華德.休斯),雇用大量的工程師與研究人員,預備開發一種能夠長程飛行的先進太空船。

這些工程與研究曠日費時,雖然外星人牛頓內心著急(他的家鄉還在嗎?他的家人無恙嗎?),但受限於地球人的技術條件,這些計畫急也急不來;而牛頓與人類的接觸日多,開始有人懷疑他的身世與來歷,研究者對他的科技來源也感到可疑,一位大學教授就說:「這東西沒有用到一百年來我們所知的任何技術,任何科學期刊也都沒有發表過任何文章,這到底是哪裡來的?」

外星人大概日子也不好過,他的身體在地球上很容易受傷生病,卻不能去看醫生,他在人群當中,知道自己與別人是不同的,卻也無人可訴,讀者也許可以想像他的極度孤獨。他在地球學會了用酗酒麻醉自己的思鄉之情,酒醉的時候他會吐露真言,對身邊接近的研究科學家哀傷地說:「你們的世界將在三十年內變成一堆原子瓦礫……」

這才是小說的題旨所在。我最前面說《掉到地球上的人》這部小說有一個顛覆性的手法,大部分的科幻小說虛構了一個奇型怪狀的未來時間和遙遠星空,裡面的帝國興衰與宮廷鬥爭卻常常是人類歷史的變體(想想《沙丘》的例子);但這部小說卻倒過來,用了美國尋常社會與日常生活,寫出了一個孤獨外星人的故事,小說甚至有很多部分的敘事,是通過外星人的觀點來構造的,就像上面那句「原子瓦礫」,正是透過外星人的口中說出才顯得遙遠而清醒,人類的愚昧和恐怖也才被襯托得如此清楚,讀者在閱讀過程也可能會認同外星人,替他在面對人類的凶險時感到心懸一線……

(完整導讀內容請見新書內頁)

名人推薦

【作家】詹宏志 專文導讀 【小說家】神小風、【作家】馬欣、【作家】陳栢青、【影評人】黃以曦、【作家.編輯】趙又萱Abby Ch. 震撼力讚!

好評推薦:

這是關於地球上一個外星人故事,卻完全真實……而且現實到足以成為我們所有人心中某種東西的隱喻,某種內心的孤獨感。――美國科幻小說家 /諾曼.斯賓拉德

精采絕倫!《掉到地球上的人》是時髦的太空時代最激昂的小說——這是一個救世主的故事,他來到地球卻不是為了拯救人類,而是為了拯救自己的人民,但最終卻被釘死在十字架上,永遠埋葬。――影評人/文森.坎比

只看過電影而沒讀過原作的人,必會錯過一些重要的東西,因為這本書是那個時代最棒的科幻小說之一!――《滿潮之夜》作者/J.R. 鄧恩

一本美麗的科幻小說……用一個外星訪客的故事,來講述地球上的生命。――紐約時報

特維斯之作……充滿了力量、詩意與張力!――華盛頓郵報(書評世界)

掉到地球上的人:《后翼棄兵》作者最被低估的劃時代小說!沉寂60年的文學經典!台灣首度翻譯出版!
The Man Who Fell to Earth
作者:沃爾特.特維斯
譯者:呂玉嬋
出版社:皇冠文化出版有限公司
出版日期:2022-08-01
ISBN:9789573339182
定價:420元
特價:79折  332
特價期間:2022-10-01 ~ 2022-12-31其他版本:二手書 72 折, 304 元起