舒國治精選集(增訂新版)
cover
目錄

耽溺與逃避

賴床

淋雨

早上五點

又說睡覺

閒情與漂泊

走路

流浪的藝術

京都的旅館

散漫的旅行

吃飯更吃麵

詠米飯

讚炒飯

燒餅

臺灣的牛肉麵之時代與來歷

窮家之菜,實最風雅——說白菜,也及煨麵與春捲

零碎

四家歇業小吃店 1 廟口十九號攤滷肉飯

2 金華街燒餅油條

3 永康街Truffe One 手工巧克力

4 忠孝東路清真黃牛肉麵館

養生兼打拳

談站樁

太極拳詠懷

淺談養生

遠方與近地

在臺北應住哪裏

永和——無中生有之鎮

最美的家園——美濃

東部

冷冷幽景,寂寂魂靈——瑞典聞見記

推理讀者的牛津一瞥

花蓮一瞥

京都的水

一條觀看臺北的最佳公車路線——235路

講武又講俠

小論金庸之文學

武俠小說的寫法

金庸的武藝社會

二三女子情形

武俠小說及其世代

武藝小說這種類型的文學觀

玩物與品美

玩古最癡,玩古何幸

奇境只在咫尺,惟賞玩可得之

京都的長牆

下雨天的京都

美國與公路

美國旅行與舊車天堂

路漫漫兮心不歸──在美國公路上的荒遊浪途

電影與人物

高陽——奇人奇書

香港有個梁文道

也談小津

瞇眼遙看庫柏力克

Bob Dylan 獲諾貝爾文學獎有感

書評與畫評

月下獨酌——鄭在東的畫題

盤子與桌布

《白色南國》書評——文明人的心靈後院

苟活於拘緊社會,優游於恩愛山林——側談《浮生六記》

漫說式的行文小趣

附錄 舒國治解年輕人的疑惑

試閱內容

一條觀看臺北的最佳公車路線── 235路

看臺北,最好的,是步行。但不可能每個地方都步行。再就是搭計程車;我常先至外地賓客下榻的旅店接了他們,坐上一輛計程車,先去圓山飯店,囑司機停五分鐘,領賓客進大廳參觀、攝影,再登二樓看牆上老照片以稍悉圓山飯店歷史。再上車,沿中山北路向南行,左右指指點點,何處是大同公司,何處是國賓大飯店,何處是臺北光點。到了東門,右轉凱達格蘭大道,看總統府。右行重慶南路,謂這是昔年書店一條街。右轉襄陽路,看土地銀行,也看博物館,與二二八公園,再看臺大醫院。

將臺北的城市中心在車上看過一眼,再驅車至他們約好的定點,如吃飯或購物,往往車資不過三百多元,我會說,這是很便捷有效的計程車式觀光。

另外,亦可搭公車。最好的一條路線,是235路。

235,東起國父紀念館,西至新莊。但觀光,則只需向西坐到西門市場(成都路),無需跨越淡水河。

235為什麼最好?因它最具代表性。它包含東區,包含一部分南區(南昌街),再加上博愛特區(總統府)與西門町。這幾個區塊大約已是臺北市最重要、也最應該受外人快速初窺的模樣。

帶外人由西看到東,看官可曾想過,選哪條路來走?忠孝東路太繁榮,信義路修捷運,近十年,路挖得幾乎走不通。仁愛路椰樹成蔭,不錯,然而是單行道。和平東路仍是最宜之路,並且文化最深厚。

235路走的,便是和平東路。讓我們自捷運古亭站起始,向東走一遭。電力公司那幢木造樓,六十年代圍繞著它的零星牛肉麵攤子,成為當時老饕聞香的幽巷分布。更甭提師大牆邊(如今開成了師大路)的牛肉麵一家接一家的攤子群了。再就是師大。除了校園古樹,附近裱畫店、文具店頗多。橫巷如麗水街、潮州街等,日本房子仍保持一些。

再向東,「溫州街口」站,近處有青田街、泰順街,當然也有溫州街,皆是散步的好街巷。

過了新生南路,則有「大安森林公園」站。新生南路,是昔年的瑠公圳,五十年代,河旁建了不少教堂;聖家堂、衛理堂、真理堂、懷恩堂。回教亦有清真寺。

向東,龍門國中站與國北教大實小站。後者是老校,原有相當漂亮的日據時校舍。跨過復興南路,有「國北教大」站,亦是老校。下一站「臥龍街」,這街是清朝時通往六張犁山坡邊的一條古道(乃附近皆是沼澤、水田、土岡等不通人行之荒野)。

向東過了敦化南路不久,便要向北進入安和路。安和路開始,便稍微有一點「東區」之風情。所謂東區,是這卅年才成形的臺北新地塊,相對於早即商業化卻逐漸老舊的西區而言。

安和路上,有遠企、立人小學、文昌街口等小地標。過了信義路、仁愛路,則更是東區的中心了。這時左面的誠品書店已進入眼簾。在敦化南路右轉,再右轉進忠孝東路,這是東區最熱鬧的街道,大樓的招牌顯示出不少整容的診所。過了阿波羅大廈、觀光局二站,其間有橫街兩條,一稱二一六巷,一稱延吉街,皆可將來下車逛逛。

接著右轉光復南路,便是國父紀念館站。原車繼續開,走一小段仁愛路,在仁愛圓環回轉,然後在仁愛國中邊牆右轉向南進入安和路,按原路往回走。

現在再從古亭捷運站向西來走。跨羅斯福路後不久,即向北走上南昌路,這是南區的主街。它西面的平行一條街,是當年舊書攤林立的牯嶺街。過了橫向的福州街、寧波西街、南海路,即來抵公賣局。這亦是老建築,亦是老臺北的地標。當跨愛國西路時,可曉外地客人左手邊是總統官邸,正面是南門。

公園路走一段,左轉貴陽街,則左側是一女中,臺灣最傑出的女子高中,右側是介壽公園,昔年則是三軍球場。這一段貴陽街,平常少有人自行驅車走經,算是冷僻極矣,卻又極居城市之核心,能經此,可稱有趣。再前行,右前方是總統府,不久右轉入博愛路,則可見總統府的後背。直至衡陽路左轉,衡陽路與博愛路交口,可說是臺北市這一百年來的中心。衡陽路向西,左邊桃源街有牛肉麵與大餛飩,右邊延平南路走不遠有中山堂。

跨過了中華路,進入成都路,車停在西門市場,便是我們235的觀光終站。這裏便是西門町,有太多可去步行探索之點。

這樣的一條路線,透過車窗,便可看到太多的新舊臺北,移動的看,稍縱即逝的看。沒看真切的,也且先算了。亦不妨多乘一兩回,可在車上先看熟了,而後在其中幾處定點下車,散步逛看一陣,隨時上車再移動來看。

有時招待朋友,先幫他備好一張悠遊卡,再告訴他一、兩條公車路線,便可讓他獲得最真切又最行雲流水的觀光了。

下雨天的京都

在京都游賞,遇雨,有的人會惱,心想:怎麼恁的倒楣!實則雨天之京都有許多另外的優處。很可能龍安寺的「石庭」便只有你一人獨坐慢慢欣賞。

有一次我在京都正好碰上颱風,整整兩天雨下個不停,即使打傘,幾個鐘頭後鞋子便全濕,在任何一處景點,皆因泡在濕襪中的腳極度不舒服弄得人不知如何是好,但有一刻我正好在嵯峨野大覺寺旁的大澤池畔名古曾瀧跡旁的正方木亭子裏,四處無一人,池中的鴨群也上岸歇著,空氣是如此的鮮新青翠,這一刻,天地何等靜好,橫豎我也樂得坐在凳榻上等雨,竟不覺得有何不耐。

雨天,屬於寂人。這時候,太多景物都沒有人跟你搶了。路,你可以慢慢地走。巷子,長長一條,迎面無自行車與你錯身。河邊,沒別的人佇足,顯得河水的潺潺聲響更清晰,水上仙鶴見只你一人,也視你為知音。碎石子的路面,也因雨水之凝籠,走起來不那麼遊移了。若雨實在太大,每一腳踩下,會壓出一凹小水槽,這時你真希望有一雙魚市場人穿的橡膠套鞋,再加一頂寬大的傘,便何處也皆去得了。

雨中的車站最不宜停留,乃他們把來來往往的狼狽相定要教你收進眼裏。他們露出對雨的不耐,並且趕著避開。

然而雨也的確透露某種意指,如天色向晚,隱隱催促你是否該動身了。奈良公園在雨中,多麼好的地方,但你總覺得天色漸暗了,也確實真暗了,雖然表上只是下午三點,但人都走了,鹿群也各自找地方棲了起來,像是真散場了。

這種時候,是旅行中最大的騙局,斷不可中了它的道兒。我正在東大寺東緣、二月堂的西緣,也幾乎覺得該滾了,該讓這低垂的夜幕拉上了;然而我偏偏沒走,還賴了一下,不想十多分鐘後,雨突然小了,更奇的是,遠處的天空劃出了亮光,如同雨霽後會出現的金輪(京都、奈良的天光最富於變幻這種清亮的佳色),而遠遠的東大寺外頭似還有一二團晚來的遊眾,心情又暖了起來,我想真應該找個地方坐下來,像友明堂古董店,喝一碗主人看似隨手打出卻味至典正的抹茶,也好驅一驅潮氣呢。

二三女子情形(節錄)

女子,所以沒在前節「人物情形」中多敘,便為了在此「愛情本事」中穿插來敘。

愛情在金庸故事裏具有重大地位,而女子在愛情中更具有牽一髮而動全身的尊崇要素。

女子的聰明智慧與女子的恣意殘暴,共同造就了其在愛情中的作用。「女子」這件道具,在愛情中的作用,其恣意殘暴可以造成衝突,其聰明智慧則可有批評的作用。

以恣意殘暴造成衝突,興起情海風波,例子可說比比皆是,無庸再作多敘。而批評的作用,則常以顯現男子的猶疑不決、婆婆媽媽;更有甚者,可以諷刺男子的虛偽於死固觀念,及不夠勇敢果斷。確然,男子的偉岸,在女子的面前真是有搖搖欲墜之勢。或者抽象的說,理智在感情之前,似將趨向崩潰。

聰明、活潑、刁鑽、機伶,是許多金庸書中女子的特色。像《飛狐外傳》中的袁紫衣(圓性)在福康安府,言詞咄咄,先發制人,將湯沛陷個百口莫辯,宛然是韋小寶伎倆中的一部分。《天龍八部》中阿朱的善體人意、想事周全,就別說她的才藝(如易容術)如何高超,即是人已是聰明之極。《俠客行》中阿綉教導狗雜種不少武林事故,《笑傲江湖》中任盈盈凡事先為令狐冲設想,《倚天屠龍記》中趙敏不但深思熟慮,而且敏感富洞察力,終能洗清殺害殷離這件冤枉。聰明機智的女子多不勝數。現在且來說說最具代表性的女子──黃蓉。

黃蓉的慧黠,是有名的,所謂「女諸葛」便是。她的慧黠一面,書中敘之詳矣,且說說她的其他部分。

黃蓉雖生於桃花島絕世所在,仍一俗女也。其聰明無匹,亦無非是俗世計較下之聰明。在《神鵰俠侶》中,她想勸小龍女不可與楊過結合,以免壞了師徒名份,從此無臉面以對天下英雄,將受別人一輩子瞧不起。

小龍女微笑道:「別人瞧我不起,那打什麼緊?」

黃蓉又是一怔,......心想似她這般超羣拔類的人物,原不能拘以世俗之見,但轉念又想起丈夫對楊過愛護之深,關顧之切。(頁五六六)

黃蓉如此聰敏之人,聽了小龍女的話居然會「一怔」,然後還會「轉念又想」,想的無非是些世俗意念,可見黃蓉是一俗女。

黃蓉固為俗女,於俗子郭靖青眼有加,終至結為夫妻。而黃藥師孤僻絕俗,於靖蓉結婚後,不願與他們同住一起,享那清福,遂飄然離開桃花島,自己一人胡意浪遊。《射鵰英雄傳》一書歷年來膾炙人口,自有不少讀者為郭黃二人心儀不止;由此益見武藝小說所言之超凡入絕事如黃藥師一類人物,皆向來不多著筆墨、僅為襯筆而已;大眾化的事端、大眾化的人物、大眾化的遭際,如郭黃之例,方為主筆。

但黃蓉做少女時,原不是如此的;做了人妻子母後,竟然改變恁大。在絕情谷的大廳中,見慈恩(裘千仞)要將小郭襄弄死,竟能立然披下長髮,裝鬼弄玄,讀來令人對她誠感心驚。

黃蓉之對郭靖好,有一點練功練累了,至此想偷一份懶,少動一些腦筋的況味。嫁郭靖後,便凡兩人之間事不用操心,然一遇上家門以外之事,便立時又精明起來;好似郭靖是一件寶,擁有它後極其定心,但一遇上外頭事或人,便一種不安感、一種動物自然的警覺心又生了出來。只須看黃蓉在《神鵰》中所有出現的場面,皆可見到她憂心忡忡,不可稍歇。她是勞碌命,郭靖是憨福人。

且再看看另一個女子──駱冰。

《書劍恩仇錄》前四回盡是俠義故事,大小戰鬥多而激烈,中間卻夾了個有個性的女子;她的個性在這些激戰裏非但沒有給遮掩掉,反而愈發顯揚出來。駱冰與她丈夫文泰來兩人性情一般,俱是明白白、傻乎乎的一根直腸子。他們既已是朝廷欽犯,不會絞盡腦汁、想法逃命,卻在三道溝安通客棧裏和差人打完架後,又關上房門像是沒事一般。童兆和以一生人闖進她房裏,言語輕薄,她似乎也沒多加防著。要是在金庸其他書中,女主人翁早舉刀砍了過去。後來童兆和雖受了文泰來點穴擊背,打出門外,卻再伴著鏢局同夥登門道歉,駱冰開門時似乎沒什麼怒色。再加上鏢局人說了幾句好話,捧了她又捧她丈夫,她居然還笑了。

金庸人物身在險地,照例更加小心,便是見到陌生人,也皆留意是否與對頭有關。駱冰倒好,對人全沒防範心。即使在鐵膽莊失了丈夫(文泰來名喚泰來,說不得要受否極之苦),和十四弟余魚同露宿野地,還會夢見和丈夫擁抱親嘴。這又是心地坦蕩、疏於防範的表徵。待駱冰從睡夢中驚醒,知曉接吻者是余魚同,自然將他罵了一頓;可是余魚同一片真情癡心,駱冰瞧著又覺不忍,竟說要幫他找一位才貌雙全的好姑娘,「說罷『嗤』的一笑,拍馬走了。」心地何等寬闊。寬闊得有點空洞了。

或許就因文駱二人一向缺乏防範心,童兆和之跟蹤才能得遂。駱冰有一種天塌下來也不會受驚的吉人福心。

可笑駱冰以一女子加入紅花會,廁身江湖,卻毫無江湖警惕;加以其父也是江湖大盜,她出身如此,尚沒有風塵機防,可見性情早已生就,自來便是這樣,也不必強求了。

商品簡介

★ 隨書附「舒式生活祕笈」小冊子32頁,以自問自答的全新QA,談遊玩、吃食、世代疑問、生活態度等,一次滿足書迷對作者的諸多好奇。冊中所收錄照片,為舒國治遊玩世界各地、累積數十年的風景照精華,或黑白,或彩色。

★ 皆為作者自行編選,從分輯大項中,可看出作者對創作題材的類型規畫、最想與讀者分享的文章。

本精選集將舒國治的各時期散文分為十個題類涵括,以此約略見出作者所關注的生命面相。其中於「地方」之敘寫,固其最受稱道之處,所謂「旅行作家」之因由。再則「吃」,亦是他另一塊招牌,不在話下。然而作者於「人」的描繪、於「美」之論析、於觀影聆樂閱書打拳之卓見審思,更予人眼界一開之感。

隨書附

舒式遊玩祕笈

東京、京都、福岡、沖繩、上海、蘇州、紐約 盡在其中。

更有臺灣環島路線,與三日吃臺北小吃。

* * * * *

性格閒散,舒國治自稱假都市人,吃食必為單純烹煮庶民之物,對世界萬物不多取也不多予,時間用來走路與流浪,探看各種風景,沒有必去之所,此為「舒式生活」。

本精選集收錄舒國治的各時期散文,分為十卷,可見出作者所關注的生命面相。從個人的「耽溺與逃避」到「遠方與近地」的地方書寫,亦是其最受稱道之處,所謂「旅行作家」之因由。再則「吃飯更吃麵」的美食散文,是他另一塊招牌。然而作者於「人」的描繪、於「美」之論析、於觀影聆樂閱書打拳之卓見審思,更予人眼界一開之感。

舒國治不論生活哲學或寫作文體,皆具有標識性,自成一格。本書精選生活態度、地方書寫、庶民吃食、遊藝翫賞等類文章,也收錄舒國治早期嗜讀金庸小說所寫的精選評論,以及數篇絕版好文。

◎生活態度

〈賴床〉是最美妙事物,過去後不留痕跡,如〈早上五點〉即起,必外出走路,不應在家,享受〈流浪的藝術〉,但在〈京都的旅館〉則增加留屋時間,享受放空;應過簡單的生活,戒癮,不撐傘〈淋雨〉,通體舒暢。〈淺談養生〉第一要務是洗腳,要做無謂之事,〈談站樁〉最好沒啥心念,〈太極拳詠懷〉為最值得一練之運動。

◎庶民吃食

今日識味曉菜,皆因其最能吸附他物之氣,應〈詠米飯〉、〈讚炒飯〉;〈燒餅〉最中國,搋懷走長程,冷熱皆好食;〈臺灣的牛肉麵之時代與來歷〉為昔年風味、就地取材,融合成國味,蔚然成街;〈京都之吃〉備感辛苦,不得個中三昧,嗟乎,門外漢也。

◎地方書寫

〈在臺北應住哪裏〉?不住河邊圳上,老派住宅最宜人居,〈永和〉永遠都像下午,安靜而緩慢,臺灣〈最美的家園〉為美濃,如此田園,如此人家,先天至美;臺灣的〈東部〉是最後一塊淨土,〈花蓮一瞥〉淡淡一眼永不厭煩;走出臺灣,瑞典〈冷冷幽景,寂寂魂靈〉人皆透明,景境清絕,有的,是一份天意;去了日本不忙進寺院,藉口找〈京都之水〉,散坐河邊賴一賴,像躲進私密角落。

◎遊藝翫賞

是值穢雨濁世,〈玩古最癡,玩古何幸〉最宜喪志,觀山水擬覓構築草堂,實踐之難,只好以古畫索之,〈奇境只在咫尺,惟賞玩可得之〉。另尋最美牆景〈京都的長牆〉,夜晚與雨中,人影不見之時也是門外漢最喜出沒之時。五十、六十年代本色文藝為武俠,少年讀武俠,談金庸,談文學觀,兼迷武藝,特殊且難忘,然時光流射何其迅,後又轉向電影〈瞇眼看庫布力克〉的挑剔與奇絕、〈也談小津〉自然結成的無題雋永。

作者簡介

舒國治

散文家。一九五二年生於臺北。六十年代薰陶於西洋與日本電影並同搖滾樂而成長的半城半鄉少年。與文學相較,影像與真實生活影響他更多。七十年代原有意創作電影,卻邁向寫作之道。

一九八○年以短篇小說〈村人遇難記〉獲第二屆「時報文學獎」。自此受文壇矚目。一九八三至一九九○年浪跡美國七年,一九九八獲長榮旅行文學獎首獎之〈遙遠的公路〉可為此期間浪途生活之寫照。自此之後,旅行或說飄泊,開始如影隨形。作品以散文為主,擅寫庶民風土、讀書遊藝、吃飯睡覺、道途覽勝,更及電影與武俠。文體自成一格,文白相間,人稱「舒式風格」。

著有《讀金庸偶得》、《臺灣重遊》、《理想的下午:關於旅行也關於晃蕩》、《門外漢的京都》、《流浪集:也及走路、喝茶與睡覺》、《臺北小吃札記》、《窮中談吃》、《水城臺北》、《臺灣小吃行腳》、《宜蘭一瞥》、《臺北遊藝》、《雜寫》等。

舒國治精選集(增訂新版)
作者:舒國治
譯者:0
出版社:九歌出版社有限公司
出版日期:2022-07-30
ISBN:9789864504596
定價:480元
特價:79折  379
特價期間:2022-10-01 ~ 2022-12-31其他版本:二手書 72 折, 346 元起