鹽徑偕行:鹽漬入味的雙人苦旅,在英格蘭西南海濱小徑
cover
目錄

[跨頁地圖]

[序幕]

第一部:走進光之中

1. 生命的塵土

2. 敗訴

3. 劇變

4. 無賴與流浪漢

第二部:西南海濱小徑

5. 無家可歸

6. 步行

7. 飢餓

8. 轉折

第三部:長浪蓄勢待發

9. 為什麼?

10. 綠與藍

11. 求生

12. 海舞者們

13. 皮膚

14. 詩人

第四部:微鹹的黑莓

15. 海岬

16. 尋求

17. 寒冷

第五部:抉擇

18. 綿羊

第六部:邊緣人

19. 活著

20. 接受

21. 鹽漬入味的人生

[謝詞]

試閱內容

【摘文1】

▲第一部

走進光之中

「請跟我說一個複雜男人的故事。

繆思女神,請告訴我他如何流浪並迷失了方向……」

《奧德賽》,荷馬

(The Odyssey,Homer)

■1. 生命的塵土

我是在樓梯底下決定要去走步道的。那時,我並沒有細想揹著背包走一千零一十四公里路會是什麼光景,也沒有想到我如何才能辦到,更沒有想到自己會在外面餐風露宿將近一百個夜晚,以及走完步道之後又該如何。我甚至還沒有告訴那個已經和我共度了三十二年光陰的老伴,他要和我一起上路。

幾分鐘之前,我還覺得躲在樓梯底下似乎是個好主意。早上九點時,那些穿黑衣服的男人就開始「咚!咚!咚!」地敲門,但我們還沒有做好準備。我們還沒準備要放棄。我需要更多的時間,想要多待一個小時、一個星期乃至一輩子。然而,我們絕不可能有足夠的時間,只好一起蜷伏在樓梯底下,緊緊相依,竊竊私語,像兩隻受驚的老鼠,像兩個頑皮的小孩等著別人來尋找。

那幾個身著黑衣的查封官走到屋後,大聲敲著窗戶,把所有窗鉤都試了一遍,想找個方法進來。我聽到他們當中有人爬到了花園裡的長椅上,一邊大喊,一邊推著廚房的天窗。就在這時,我看見擺在箱子裡的那本《蹓狗五百哩》(Five Hundred Mile Walkies),那是我在二十幾歲時就讀過的一本書,講的是一個男人帶著他的狗踏上西南海濱小徑的故事。這時,莫思正蜷縮在我身旁,他把頭靠在膝上,雙手環抱著自己的腳,一副防衛警戒的模樣,臉上的神情滿是痛苦、恐懼與憤怒,尤其是憤怒。這三年來,命運之神對他萬箭齊發,讓他經歷了一場又一場永無休止的戰役,他的怒氣已經使他精疲力竭。我伸手撫摸他的頭髮。他年輕時曾有一頭金色長髮,上面沾滿了海鹽或石楠的小花;後來變成一頭褐色的短髮,沾滿了用來蓋房子的灰泥和孩子們的玩具黏土;現在這些頭髮已經稀稀疏疏、銀光閃閃,上面滿是生命的塵土。

我在十八歲那年便遇見了這個男人,現在我已經五十歲了,我們一起重建了這座原本已經荒廢的農場,整修了每一座牆,把每一塊石頭都放回原位,還種了一些青菜,養了一群母雞,生了兩個小孩。除此之外,我們也建造了一座穀倉,讓遊客可以花錢體驗我們所過的生活。然而,現在,一旦我們從那扇門走出去,這一切都將被我們留在身後,從此結束。

「我們可以去走路。」

這話聽起來很荒謬,但我還是說出來了。

「走路?」

「是啊!」

莫思還能走嗎?但那畢竟只是一條海岸步道,應該不會太難走的,況且我們可以慢慢地走,照著地圖一步步前進。此刻,我最迫切需要的就是一張為我們指引方向的地圖了。所以為何不試試看呢?不可能太困難的。

要沿著整條海岸線,從薩莫塞特郡(Somerset)的邁恩希德鎮(Minehead)經過得文郡北區(north Devon)、康瓦耳郡(Cornwall)和得文郡南區,一路走到多塞特郡(Dorset)的浦爾鎮(Poole),這並不是做不到的。但在那個當下,一想到我們要穿越一座又一座的山丘、海灘、河流和高沼地,便又感覺那是一件遙不可及、不太可能會發生的事情,就像我們不可能從這個樓梯底下出去,把門打開一樣。那是別人可能會做的事,不是我們。

但話說回來,我們不僅把一座廢棄的農場重新整建,無師自通學會了水電裝修,並且把兩個孩子養大成人,更在法庭中當著法官的面和別人高價聘來的出庭律師對簿公堂,為自己辯護。所以,我們為什麼不敢試著去走走看呢?

因為,我們輸了。我們打輸了官司,失去了房子,也失去了自我。

我伸手拿起那本《蹓狗五百哩》,看著它的封面,那樣的田園風光真是令人神往。但當時我不知道,西南海濱小徑其實並不好走,而且我們要爬的坡道加起來幾乎是聖母峰高度的四倍,除此之外,這條步道全長達約六百三十哩(一千零一十四公里),其中大部分的路段寬度都不及三十公分。我們得餐風露宿,並歷經我們之前嚐過的種種艱辛。然而,在那個當下,我只知道我們應該去走這一趟,況且我們已經別無選擇。因為當我伸出手去箱子裡拿書時,查封官就已經看到我們,知道我們在屋裡了,所以我們已經無路可退,非走不可。當我們從黑暗的樓梯底下爬出來時,莫思回頭看著我。

「我們一起上路嗎?」

「那當然。」

我們佇立在大門口,外頭那幾位查封官已經等著要換門鎖,把我們趕出習以為常的往日生活。我們在這幢燈光昏暗的百年老屋住了二十年,如今就要離開。一旦走出了大門,就再也回不來了。

我們手牽著手,走進有光的地方。

【摘文2】

■15. 海岬(節錄)

⋯⋯

⋯⋯

雲朵已散去不少,古納茲岬(Gurnard’s Head)和距我們較近的幾座海岬已經隱約可見。但天空仍然陰沉昏暗,如果沒有風,可能一整天都會如此。我們循著步道行經一座深谷,谷中有條小溪流過,兩岸花兒盛開,彷彿澤諾岬所有花園的種子都流入了這條溪,卡在岸邊潮溼的土壤中,然後便在這座荒野中的隱密花園開出了似錦的繁花。

又來到了一座海岬。我們坐在長椅上吃著一條溼溼的奶油軟糖棒,聽著過往行人的談話。

「我才不管你腳上有沒有長水泡呢。我們今天晚上必須照計畫經過蘭茲角。」一群人從我們的身邊走過,卻渾然無視於我們的存在。他們走遠後,我心想:「今天就要抵達蘭茲角?我們還要走好幾天呢!」但問題是,到了那裡之後,我們要何去何從?

這時,我看到兩個人影從底下的潘杜爾灣(Pendour Cove)沿著一條迂迴的小徑往上走,來到我們旁邊的這條步道上。那是兩個傴僂的老人,他們身材和年紀都相仿。其中一個穿著靴子、雨衣,戴著羊毛帽,身形瘦弱、雙頰凹陷、臉色暗沉,手上拿著一堆衣服。另一個稍微年輕一些,穿著泳褲和人字拖,脖子上搭著條毛巾,手裡拿著一個特百惠保鮮盒。等他們走近一些時,我發現從兩人走路的姿勢、頭顱的形狀和拌嘴的樣子來看,他們顯然是兄弟。

「早安。你們是要去游泳嗎?我們剛才去了,可是只有我下水,他說什麼都不肯脫下他的靴子。真不知道他在想什麼,難道他光著身子,就會有什麼東西掉下來嗎?」說話的是那個有下水的人。另一個只是靜靜站在那兒,臉上似笑非笑。

「今天早上空氣真好呀。溫暖潮溼,對皮膚很好。我一直告訴他:去冷冷的海水泡一下,吸吸溫暖的霧氣,人就不會生病,還能青春永駐。」他把那個保鮮盒遞了過來,裡面裝著半盒晶瑩剔透、已經成熟的深紫色水果。「要不要來點黑莓?」

這一路上我們所採的黑莓都是又小又酸,我基於禮貌還是拿了一顆。但是當我將它放進嘴裡,才發現它和我之前嚐過的所有黑莓都不同。味道香醇、甜美,有一股濃郁的秋天風味,其中還隱含一抹非常清淡的鹹味。

「你們應該以為現在已經不是黑莓的季節了吧?還是你之前吃過,但並不喜歡?跟你說,你得等到最後一刻,也就是黑莓完全成熟但還沒開始腐敗的時候,關於這點,烏鶇就很懂。除此之外,若果樹籠罩在薄霧中,就會使果子裹上一層含有鹽分的水氣,那它們吃起來就會帶著微微的鹹味。這樣的黑莓是最完美的,有錢也買不到,廚師也做不出來,因為它不是人工的產物,而是時間和大自然的作品,是上天的恩賜。當你以為夏天已經過去,所有好東西都沒了的時候,它就是上天賜給我們的禮物。」

說完他便伸出一隻臂膀,環抱著他那個已經渾身發抖、臉色蒼白、顯然有病在身的哥哥。

「兄弟,衣服我自己拿吧。我們回家去壁爐旁邊取暖。」

他哥哥並未答腔,只是微微一笑,然後兩人就朝著深谷的方向走了。

我們沿著蜿蜒曲折的步道朝著古納茲岬行進,邊走邊吃著黑莓。吃了幾把後,手都被染成了深紫色。

大雨嘩啦地下來了,落在海面上,激起一波波浪花,也打在陸地上,讓我們腳下這條崎嶇多岩的步道變得滿是泥漿。巨大的捲浪轟隆隆拍擊著海岬,雨水則毫不留情地落在我們身上,透過我們那已經無法防水的雨衣滲進衣服裡,積存在靴子裡,然後連同泥漿和我們的汗水一起往外噴。到了下午三、四點時,我們終於放棄了,找塊地搭起帳篷,把身上的溼衣服脫下來,換上比較沒那麼溼的。吃完飯後,我們玩起了「我是小間諜」(I spy)的遊戲,但在帳篷裡可以猜的東西實在非常有限。之後,我們又開始討論到了蘭茲角之後該怎麼辦,但我們的選擇也非常有限,只有兩種:繼續走或不走了。接著,我們又扮演《貝武夫》之中的角色,互相較量「誰擁有最大的那把劍」,但這樣的遊戲實在不適合在帳篷裡玩。後來,我們就睡了。這一睡就是十二個小時。

一道耀眼的天光悄悄照進了帳篷。天色比過去這兩天都更明亮,但我的胃卻開始陣陣絞痛,想必是連續幾週只吃米飯和麵條之後一下子吃了太多水果的緣故。我蹲在一道牆旁邊,解著深紫色的便,一邊看著潔白蓬鬆的積雲緩緩飄過藍天。接著,我便看見了那個女人。她正坐在一張凳子上,把頭靠在一頭母牛的肚子上,而那牛正吃著桶子裡的飼料。她怎麼會坐在田裡擠牛奶呢?我是不是生了病,開始出現幻覺了?還是已經穿越時空,到了《黛絲姑娘》(Tess of the D’Urbervilles)那個年代?因為現在應該已經沒有人會坐在凳子上擠牛奶了,尤其是在一片空曠的原野上。但接著,那女人便向我揮了揮手。幹,她看到我蹲在她家的田裡了。本地人應該原本就認為外來遊客都是只喝豆漿、不喝牛奶的野蠻人,這下更不知道他們會怎麼想了。

「莫思,起來,我們得走了。」

路面變平了。我們沿著山坡緩緩而下,走到了樸塞拉斯海灣(Portheras Cove),然後又沿著一條溪流走向此地的海灘,走著走著身上的衣服都逐漸被風吹乾了。途中,有一隻邊境牧羊犬從我們身邊衝了過去,從一塊岩石跳到另一塊。一個身材嬌小的女人跟在牠後面。她有一頭金灰色的長髮,即使已經紮成了一根辮子,但長度仍在腰下。

「嗨,你們在走步道嗎?要去哪裡?」

「蘭茲角。說不定還會繼續走下去。」

「已經不遠了。你們是從哪裡來的呀?是露宿野外嗎?」

「從邁恩希德來的。是啊,我們一路上大多是在野外露營。」

「我看得出來。你們的樣子很像。」

「樣子?」

「這種生活已經對你們造成了影響,從你們身上看得出來。一旦受到大自然的洗禮,就再也回不去了。你們身上已經有了鹽分。我是三十年前來到這兒的,從此再也沒離開過,每天都來這裡游泳和蹓狗。人們總是會和風雨對抗,和天氣對抗,尤其是在這裡。但當你受到了大自然的洗禮並且不再抗拒時,你就會變得煥然一新。無論你們走到哪裡,我都祝你們好運。」她說完便跟在那隻狗後面,腳步輕快地走上了海岬,消失在我們的視線中。

「這裡的海岸是不是充滿了智者和先知呀?好像到處都可以碰到他們。」

「有了鹽分。嗯,我喜歡。有了鹽分就有了味道,容易保存,像那些黑莓一樣。」

「陽光愈來愈暖和了。趁現在把東西拿出來晒吧。」

我們把背包裡的東西都攤在附近的岩石上,只見它們在正午的陽光下微微冒著水氣。幾週之前,我們買下這些東西的時候,只覺得它們雖然陌生,但還算實用。但現在它們已經變成我們家的一分子,雖然有著種種惱人的毛病和缺點,可是生活不僅不能少了它們,我們還會盡可能地愛護使用。就連那兩個薄如紙片的討厭睡袋,現在也成了我們不可或缺之物,像是一個煩人的手足。此刻,地上那些粗糙的花崗岩吸飽了太陽的熱氣後,又把它反射出來,溫暖了我們那已經有了皺紋的潮溼肌膚,舒緩了身上痠痛的肌肉,以致我們從中午開始,一覺就睡到下午四五點。醒來後,我僵硬地站起身來,發現身上的衣服和攤在岩石上的那些東西都乾了,於是我便開始將它們收進背包。睡袋和我們在慈善商店買的羊毛套頭衫摸起來終於有一種乾爽、暖和的感覺,真希望它們到夜裡還能保持這樣的溫暖。

「今晚要不要乾脆就待在這兒,等到明天再走?」

「好啊!我想去游泳。」

莫思跳進海裡,往水深處游去。他已經變瘦了。事實上,我從來沒看過他這麼瘦過。他身上那被T恤遮住、太陽晒不到的地方看起來白得耀眼,背部的肌肉隨著動作起伏。那些肌肉不如他從前年年砌土石牆、晒乾草和挖溝渠時那般強壯,但已經比他開始生病後更結實,線條也更明顯。他不停用雙手上上下下地划水,游進更深的水域。這時,太陽已經逐漸沉落,黝暗的海面灑滿金光。突然間,那染著深藍與紅紫兩色的水面突然出現一個暗灰色的光滑形體。牠弓起背、潛入水中,然後又浮出水面。接著又有第二隻、第三隻出現。那是一群正往岸邊游去的瓶鼻海豚。莫思也看到牠們了。他停了下來,在水中浮沉,看著牠們游過海灣。只見這些海豚靜靜的在水中前進,只有鼻子或尾巴偶爾會露出水面,幾乎和波浪融為一體。此刻,牠們就是水,就是那不斷湧動的大海,兩者並無二致。當潮水漸退,天色也暗下來時,牠們就往地平線和海洋深處游去,消失不見了。

商品簡介

鹽漬入味的雙人苦旅,

在英格蘭西南海濱小徑尋找生命的解答。

當摯愛臨終,如何才能不留悔恨?

假使生活頃刻分崩離析,我們如何在千里徒步中,重拾愛與希望?

★英國皇家文學學會「克里斯多福・布蘭登獎」得主

★英國三大文學獎・科斯塔文學獎決選作

★溫萊特自然寫作獎決選作

★愛德華.斯坦福旅行寫作獎「年度旅行回憶錄」

★ Amazon UK非小說類No.1

★穩居《Sunday Times》暢銷榜85週

★衛報&水石書店選書

★美國國家公共廣播電臺(NPR)年度好書

結褵30多年的蕊娜與莫思,遭朋友欺騙,住家與民宿農場被法院查封;莫思又被診斷出腦疾,可能只剩半年壽命⋯⋯

轉眼間失去一切的他們,毅然決然帶上地圖書、揹起背包,踏上英國最長的國家步道、綿延1,014公里的「西南海濱小徑」。

海風與淚水豐富了生命的尺度,一無所有的人生就像微鹹的黑莓,因鹽漬而入味,更因徒步冒險而充滿希望與韌性。

「我知道,就算我名下沒有任何一塊土地,我仍然是大自然的一部分。當我站在風中時,我就是那風、那雨、那大海。它們都是我的一部分。我最核心的那個部分並未喪失。」

「被判處死刑,卻不知道何時執行,那種感覺就像雙腳跨在深淵上,讓你格外在意你的每一句話、每一個姿勢,並珍惜每一陣風或每一滴雨。但現在,我們已經超越了這個階段。」

「儘管我們一無所有,儘管我們曾經飽嚐失落、痛苦與恐懼的滋味,但我們將會過得像二十歲時那般快樂。」

一路走來,每一步,每一次相遇,每一次考驗,都成為這段非凡旅程的註腳。

【本書特色】

1. 「自然系」英格蘭新人女作家★全球暢銷百萬冊

蕊娜以坦率真摯又富詩意的文字,記錄如奧德賽般的人生長征,鼓舞無數讀者。《鹽徑偕行》是她的出道作,一舉榮獲英國皇家文學學會獎,且入圍殿堂級科斯塔文學獎決選。

2. 「英格蘭西南海濱小徑」跨頁地圖★紙上行旅不迷航

完整收錄英國最長國家步道「西南海濱小徑」路線圖,並標示作者步行所及地點,在閱讀過程為讀者指引方向,陪蕊娜與莫思一起踏上這趟壯闊的旅程。

3. 「清新版畫風格」封面設計★重現作者步行風景

封面以「版畫/剪影」風格,重現懸崖峭壁、大海與天空,帶領讀者想像作者旅程中遭遇的艱困歷練。

【感動推薦】

❖ 小 野|作家

❖ 王盛弘|作家

❖ 李惠貞|《成為自由人》作者

❖ 李靜宜|東美文化總編輯

❖ 栗 光|作家

❖ 陳曉唯|作家

❖ 黃斐柔|作家

作者簡介

蕊娜.文恩(Raynor Winn)

完成「西南海濱小徑」步道之旅後,蕊娜依然經常從事健行活動,撰寫大自然、遊民和野外露營的相關文章。她目前和丈夫莫思以及寵物狗蒙提住在英國康瓦耳郡。憑藉出道作《鹽徑偕行》獲頒英國皇家文學會的克里斯多福・布蘭登獎,潛力備受肯定。

譯者簡介

蕭寶森

台大外文系學士、輔大翻譯研究所碩士,曾任報社編譯及大學、研究所講師,現為自由譯者,譯作包括《蘇菲的世界》、《森林秘境》、《樹之歌》、《在深夜遇見薩古魯》等數十部。

譯文賜教:pshaudrey@gmail.com

名人推薦

❖ 小 野|作家

❖ 王盛弘|作家

❖ 李惠貞|《成為自由人》作者

❖ 李靜宜|東美文化總編輯

❖ 栗 光|作家

❖ 陳曉唯|作家

❖ 黃斐柔|作家

鹽徑偕行:鹽漬入味的雙人苦旅,在英格蘭西南海濱小徑
The Salt Path
作者:蕊娜.文恩
譯者:蕭寶森
出版社:野人文化股份有限公司
出版日期:2022-07-06
ISBN:9789863847038
定價:450元
特價:88折  396