不存在的書
cover
試閱內容

死人的肖像 瀨下世界

我運氣真好。

因為原本一個月要五萬日圓房租的房子,我用三萬日圓就租到了。

由於我在老家出了一點問題,非得馬上搬家不可。沒有餘力像一般的搬家那樣慢慢準備,所以我將身邊的物品塞進一只背包裡,一路轉乘電車,盡可能前往人多的地方。

「我沒有保證人、沒有存款,也沒工作,但我需要一個馬上能入住的地方!」可能是因為我提出如此無理的要求,好幾家房屋仲介公司都讓我碰軟釘子。當太陽下山時,我走進一家老舊的房屋仲介公司,那位大叔聽完我說的話之後,嘴角輕揚,回了我一句「有哦」。要不是有他這句話,我就得露宿公園了。

「因為屋裡死過人,所以價格便宜。」

我這個人向來不在意這種事,所以我很高興能簽下這麼便宜的租屋合約,但當我實際看到那棟公寓裡的房間時,也不禁為之傻眼。

「家具之類的,全部都留著沒搬走,所以你可以直接入住哦。」之前我確實是聽他這麼說,但我萬萬沒想到會是這副光景。

對方可能是早餐吃到一半,暖桌上面還擺著喝了一半的咖啡和麵包。棉被還鋪著沒收,一件像是當睡衣穿的灰色厚T隨意脫放。往浴室裡瞧,裡頭有用到一半的洗髮精和肥皂,甚至連入浴劑都還留著。那位已故的住戶,似乎是那種就算家裡只有一間衛浴間,也還是堅持要泡澡的人。我也一樣。

小學時從賢二那裡聽來的恐怖故事中,好像就有這麼一則故事。船上留下還冒著熱氣的咖啡,但船員全都消失不見的幽靈船。

屋裡連基本的整理也沒做是怎樣!於是我打電話給那位房屋仲介的大叔,而他只回了我一句:「以維持現狀優先!」便掛斷電話。

這大叔也太不像話了,但他同時也是我來到這地方後第一個認識的人,還是好好珍惜這個緣分吧。雖然我不相信鬼魂,但我對這種事還是會認真看待。

既然留下來的東西全部都能使用,那我就不客氣了。我一點都不會嫌棄。連我那十歲以前都和我同住的父親也是,他一直都還在使用爺爺留下的刮鬍刀。

也許這算是我們的家風吧。

我鑽進不知道是誰的被窩裡。說來也真不可思議,我一點都不覺得不安,沉沉地就睡著了。

早上起床後,我先把亂翹的頭髮梳直。

我向來都是沖完澡後就入睡,所以早上總是一頭亂髮。因為得消耗不少順髮水,所以我總是大量買來備用。幸好這房子裡還留有順髮水,我可以不用外出購買。

我拿起前人留下的髮梳,但上面纏滿了鬈毛,慘不忍睹。我的髮梳也常這樣。我應該曾經從電視上看過將纏在髮梳上的頭髮清除乾淨的秘技,但這種知識在需要的時候偏偏想不起來。

留在我老家那裡的亞希菜,她這個人在這方面特別拿手。雖然她在學校書念不好,但擁有許多這方面的小知識,時常幫助我。

感覺跟亞希菜和賢二已經好久沒見了。

突然很想聽她的聲音,於是我打電話給亞希菜。原本打算再也不跟她聯絡,但我抗拒不了內心的衝動。來電答鈴聲一直響個不停。已經都快中午了,但她可能還在睡吧。

我又試了一次,讓它響了許久,這才放棄。第二次落空帶來不小的衝擊。我肚子餓了起來。

雖然屋內擺了許多方便的東西,但冰箱裡頭沒什麼像樣的食物。有一袋高麗菜絲、納豆、優格。偶爾會想吃點有益健康的食物,而特地買了回來,卻又提不起勁吃,最後只能丟棄。我也常做這種事。

可惡。我在廚房的櫥櫃裡翻找,看還有沒有其他吃的,這時傳來手機的震動聲。我的手機向來都設在靜音模式,所以不會發出鈴聲。但很奇怪。

手機在我手上,但聲音卻從不同的地方傳來。

我找尋聲音的來源,結果發現有個手機掉在床下。和我用的是同一款手機,裝的是同樣的手機套。

我望向手機畫面,發現上面顯示「明美」這名字。為什麼明美會打電話到前屋主的手機呢?

「……你是誰?別這樣惡作劇好嗎?」

朝螢幕點了一下後,手機傳來明美那困惑的聲音。還問我是誰,是我啊。我應該是這樣回答她,但發不出聲音。

「這不可能吧。明明確實埋好他了,我也親眼看到了。」

埋?我腦中滿是問號,但還是發不出聲音。我沒有聲帶。為什麼聲音出不來?因為我沒有肉體。

我在老家出了問題,便逃來這裡,想等風頭過去,但很快就被逮著了。是賢二還是亞希菜?有人說出我的藏匿地點。

這裡是哪裡?這是我第幾次想到這個問題?

可惡啊。雖然不知道他是天使、惡魔,還是惡鬼,但誰會料到那樣的大叔竟然會是地獄的使者。

那用到一半的洗髮精以及隨地亂脫的厚T,我不會感到嫌棄也是理所當然。這是我的房子。全部都是我的東西。

我遭到殺害以及掩埋時的記憶完全沒留下。我運氣真好。因為能在沒受苦的狀態下死去。

我都不知道,原來煉獄就是一間單人房。

期望梅雨不要停 岬美咲

下雨的日子,光是要將蜷縮的劉海梳直就得花不少時間。

順髮用的噴霧劑發揮不了效果。或許這不是睡醒後亂翹,而是我原本就是這種髮型。沒辦法,只能用離子夾仔細將它夾直。這離子夾是我姊姊的,所以我在使用時得特別小心,不能讓她發現。

我曾因為討厭鬈髮,而自己將劉海剪掉,結果朋友指著我笑個不停。

我那位朋友,今後和我分屬不同的學校。以前的好夥伴,都到地方上最好的升學學校松野高中就讀,只有我沒考上那所高中。

我目前就讀的竹柴高中,其實也不是多差的學校。就只是我自己不想去念而已。

入學至今已過了兩個月,我結交了新朋友,也參加了社團,過得還算快樂。但我還是覺得不滿意。當中最令我不能接受的,就是上下學搭公車得花上三十分鐘。如果當初考上第一志願,騎單車應該花不到十五分鐘,每次早起,我都忍不住會想到我那消失的三十分鐘睡眠時間。

就算是早上的時段,公車還是一樣二十分鐘一班,一旦錯過一班,就非遲到不可。為了謹慎起見,我得提早五分鐘先趕到公車站牌。

――今天明明下雨,她卻沒來。

這或許是鄉下的公車站牌特有的現象,有遮雨棚和長椅,所以大家會坐在長椅上等公車。最近每到雨天,就會有個女生坐在這裡,讓我感到在意。

我坐上公車後,打開英文單字本。今天是英文小考的日子。我實在提不起勁背單字,就此望向窗外,發現那名女孩正跑在後面追我們這輛公車。

我猶豫了幾秒後,站起身向司機先生喚道:「請等一下。」

「還有人要上車。」

我只說了這麼一句,那位有點年紀的司機先生就像在說「真拿你們沒辦法」似的,便放慢車速。公車停下,那名跑得氣喘吁吁的女生走上車。

「車輛行駛中請勿站立。」

司機用車內廣播警告我注意。

「對不起。」

我坐下後,那名一路跑來的女生坐向我隔壁。旁邊多的是空位。

「謝謝你。幫了我一個大忙。」

「哪裡,我只是想,要是遲到的話一定很麻煩。」

我只想得出這個很理所當然的回答。女子從書包裡取出手帕擦汗。我覺得這一幕不該看,便轉頭望向窗外。這次可就沒看到別人在追車了。

她說她叫岩倉里美。

她那一頭及肩的長髮,又順又直,明明是在雨中,卻讓人感覺不出有溼氣。

和我展開幾句生硬的對話後,她按下停車鈕。和我在不同站下車。

第一次看到她時,我看她身上的制服就明白。這一帶穿褐色西裝外套的,就只有一所學校。她是松野高中的學生。

換言之,我和她同屆。

之後,每次下雨天,我們就會在公車站交談。在公車站等公車時,聊上幾分鐘,在公車內再聊上幾分鐘。與念同一所學校相比,這樣的時間實在太短了。

不過,要是每天都像這樣打照面,自然就會混熟。正好最近梅雨季剛開始,連日陰雨綿綿。

「我向來都騎單車,但要是下雨天還騎車,會感冒的。」

松野高中好像有位自然科老師,不管雨下再大,也都會穿上雨衣騎單車通勤。聽說松野高中不論是老師還是學生,有怪癖的人都不少。

因為在同一處公車站等車,所以岩倉就住這附近。她和我家隔了一條大馬路,所以我們國中的學區也不同,但生活圈相當近。我們過去似乎在渾然未覺的情況下,有多次差點不期而遇。

「學校禁止抹防曬,你不覺得很過分嗎?」

松野的校風似乎比竹柴自由。我聊到我們學校奇怪的校規後,她秀眉微蹙。岩倉很在意曬黑,聽說她不論是騎單車上下學,還是上體育課,都一定會抹防曬。

「小學時我混在男生裡面打棒球,所以總是曬得像木炭一樣黑。」

「哦,有點難以想像。」

那天因為我擅自使用離子夾的事被姊姊發現了,所以沒辦法用它將劉海夾直。岩倉看我用手將劉海拉直,噘著嘴說道:「這樣鬈鬈的,明明就很可愛。」還說她其實想去燙髮,但父母不同意。

被女生說可愛,我當然不能接受。

但不知為何,那天我就連上最討厭的數學課,心情也一樣很好。

這樣的好心情,一直持續到隔天早上看電視新聞播報氣象預報為止。

「梅雨季終於結束了。」

新聞主播和氣象播報員開朗地說著這件事。我都忘了,雨總有停的一天。

我和昨天一樣走向公車站牌,但在那風和日麗的風景中,不見岩倉的身影。

我獨自走上公車。公車內和平時一樣空蕩蕩,最後排的座位顯得特別寬敞。

關上車門,正準備開車的公車,突然一陣搖晃,陡然停下。一度關上的車門再度開啟,岩倉衝上車。

「謝謝!」

她向司機道謝,來到我身旁,讓我看她掛在書包上的卡片。

「嘿嘿,我買了公車定期票。」

看來,這梅雨似乎還會再持續一陣子。

商品簡介

明明「沒有這本書」,心裡卻有什麼滿溢出來……

\每本都超想知道後續……介於「有」和「沒有」之間的書?/

\\引爆推特6萬人熱議,愛書人專屬迷因,史上最謎樣的短篇小說集!//

《請勿餵貓》淺井草寺 著

那塊看板上每天都寫著不同的標語:「請勿餵貓」、「請勿餵熊」、「請勿餵狗」……隔天這些生物全都消失了。今天,看板上寫的是「請勿餵人」。

《死人的肖像》瀨下世界 著

我租到的這間房子死過人,前屋主的生活痕跡還原封不動地保留下來:吃到一半的早餐、隨意脫放的衣服……而越觀察前屋主的生活,我越感覺不對勁……

《期望梅雨不要停》岬美咲 著

翔這輩子第一次這麼期待下雨,因為雨天的公車站總是能遇到平時騎單車的她。梅雨季延續著兩人的關係,但翔忘了一件事——梅雨季終究會有結束的時候。

《身分觀察》橫屋茉莉 著

「我的嗜好是觀察人。」無所事事的宜野花了三天跟著一位女性,每天固定時間出門回家,生活並不特別,除了一點。這三天,這位女性什麼也沒吃……

《唯獨今天,好想在軟綿綿的被窩裡睡覺。》妹本知壽子 著

神奈子老是因為各種疏失丟了工作,這已經是第四份工作了。到職半年多,仍每天繃緊神經,晚上也睡不好。直到遇上人稱「出包課長」的上司,總是以超群的業績彌補過失。神奈子開始覺得,她也許不會再失眠了……

《第七夏季之男》大場近夏 著

「八月就這麼熱的話,十二月不知道會熱成什麼樣呢。」課長老愛講這種無人理會的冷笑話,只有聞部一個人察覺到不對勁。因為九月、十月過去,氣溫越來越高,十二月的氣溫竟然衝破五十度……

荒誕離奇的科幻小說,詭異驚悚的獵奇短篇,青春甜蜜的高校愛情……如果有本為你而做的書,它會是什麼樣的故事?如果這個故事永遠「未完待續」,它沒說完的會是什麼?也許是曾因為故事輾轉難眠的夜晚,是為了買書努力存的每一塊錢,是在圖書館度過的一整個下午──也許是那些一直都真實存在、只是被遺忘已久的瞬間怦然。28位不存在於文壇的傑出作家,28間只為一本書而生的出版社,以來自世界每一個角落傳送的圖片製作──「屬於你的書」。

作者簡介

能登 崇 のと たかし

1991年出生於北海道帶廣市,武藏大學經濟學院畢業。在學期間隸屬於明治大學推理小說研究會。當過家電量販店的銷售員、網路寫手、廚房雜貨店的銷售員、公司員工,2018年開設Twitter帳號「ない本@nonebook」。本書為他的第一本個人著作。

譯者簡介

高詹燦

輔仁大學日本語文學研究所畢業。現為專職日文譯者,主要譯作有《鳥人計畫》、《烏鴉的拇指》、《夜市》、《光之國度》、《蟬時雨》、《劍客生涯》系列、《新選組血風錄》等書。

個人翻譯網站:www.translate.url.tw

作者自序

看書是很辛苦的一件事。

如果有一本沒辦法看的書,或許能成為一種既輕鬆又愉快的存在。「不存在的書」就是在這樣的想法下孕育而生。

得到一張照片,附上書名和作者姓名,再加以設計,就成了一本書的封面。

接著思考大綱,製作封底。只要加以印製,當作封面來用,外觀就是一本書。由於裡頭全是白紙,所以無法閱讀。這就是「不存在的書」。

當我在網路上募集能做為故事來源的照片,公開我所製作的「不存在的書」時,很幸運的,引來很多人的注意,這本書就此誕生。

然而,我面臨一個大問題。不能看的書稱不上是書。

於是,這次為了讓「不存在的書」變成一本真正的書,我寫下極短篇充當內文。

為了讓你能拿在手上享受它,我將「不存在的書」變成能閱讀的書。

請好好享受從一張照片衍生出的封面、故事大綱,以及極短篇。

名人推薦

【作家】吳曉樂、【作家.社會學家】李明璁、【影劇評論臉書專頁】重點就在括號裡、【《VERSE》執行主編】黃銘彰、【攝影師】鄭弘敬 好玩推薦!

不存在的書
ない本、あります。
作者:能登崇
譯者:高詹燦
出版社:皇冠文化出版有限公司
出版日期:2022-07-04
ISBN:9789573339090
定價:380元
特價:79折  300
特價期間:2022-10-01 ~ 2022-12-31其他版本:二手書 55 折, 210 元起