格蘭德大媽的葬禮
cover
試閱內容

全世界的不信者聽好,這是格蘭德大媽的真實故事,她是馬康多疆土至高無上的女皇,在世統治長達九十二年,九月的一個禮拜二,她擁著盛名離世,教宗親自出席她的葬禮。

此刻,飽受震撼的國內恢復了平靜;此刻,聖哈辛托的風笛手、瓜希拉的走私販、錫努河畔的米販、瓜卡馬亞爾的賣春女、西埃爾佩的巫師,以及阿拉卡塔卡的蕉農,都在筋疲力竭的守夜過後,架起他們的帳篷準備休息,在這場堪稱史上最盛大的葬禮上,共和國總統跟他的部長,和所有代表公共權力和超自然力量的人士,都重拾平靜,重新掌控情勢;此刻,教宗已然身心靈升天,而在馬康多變得寸步難行,因為來參加葬禮的群眾留下了空酒瓶、菸蒂、啃過的骨頭、罐頭、破布和糞便;此刻,是搬張凳子到臨街大門口的時間,然後趕在歷史學者到之前,從頭細細講起這場震驚全國的事件。

十四個禮拜前,格蘭德大媽在熬過數不清多少個夜晚的敷劑、熟石膏和拔罐治療,飽受垂死掙扎中發癲的折磨後,叫人扶她坐在她那張老舊的籐編搖椅上,講述她的遺願。這是她在嚥下最後一口氣之前的要求。這天早上,藉由安東尼奧.伊沙貝爾神父協助,她清算了靈魂舊帳,接下來只剩下和九位姪輩安排她的家產,他們是她的共同繼承人,在她的床邊徹夜看護。即將百歲的高齡神父在房間自言自語。他們一共派出十個男人把他抬上來到格蘭德大媽的寢室,因此決定讓神父待在房間裡,以免抬他下去後,又得在臨終時刻抬他上來。

尼卡諾爾在姪輩中年紀最長,他體型高大,是個大老粗,穿一身卡其服,一雙帶馬刺的靴子,襯衫裡面藏著一把三八口徑的長管左輪手槍,此刻正去找公證人。這是一幢兩層樓的大宅,空氣中彌漫糖蜜和奧勒岡葉的氣味,幽暗的寢室裡堆滿衣箱,和化為塵土的家族四代累積下來的雜物,從前一個禮拜開始,屋子不再有活動,所有人都守著這一刻的來臨。在那條深不見盡頭的中央走廊上,每逢八月令人昏昏欲睡的禮拜天,牆上的鐵鉤總吊著剝皮豬隻和血淋淋的鹿,此刻只有工人擠在一起睡在鹽袋和農具上,等著替牲口上鞍座的命令,準備到遼闊無邊的牧場發布噩耗。其他家族成員待在大廳。女人們為了遺產和守夜,個個臉色蒼白,氣血虧虛,她們一身深黑,彷彿套上一層層無以計數的喪服。以格蘭德大媽為首的母系家族相當封閉,她用聖禮的柵欄圈住她的財富和姓氏,在這個柵欄內,叔伯娶姪甥孫女,表堂兄弟娶姨姑,她的兄弟娶她的妯娌,直到形成一個錯綜複雜的血親脈絡,繁衍子孫變成一個惡性循環。只有她最小的外甥女瑪格達蓮娜得以逃離柵欄;她飽受幻覺驚嚇,讓安東尼奧.伊沙貝爾神父進行驅魔,剃光頭髮,拋下世間的榮耀富貴,遁入宗座監牧區的修道院。除了正式的家室外,家族男性成員還假借赦免權,在牧場、畜棚、農舍撒種,留下私生子孫,他們沒有姓氏,以尋求保護和投靠的名義成為家族奴僕,接受格蘭德大媽的寵愛或保護。

死亡的逼近再次帶來勞心費神的等待。垂死的病人一生習於眾人的崇敬和聽命,如今嗓門雖不及房間內的風琴低音響亮,仍能傳到牧場的最偏遠角落。沒有人對這個死亡漠不關心。格蘭德大媽在這個世紀一直是馬康多的重心,一如過去她的兄弟、她的父母,和她雙親的父母,在整整兩個世紀享有至高無上的地位。這座村莊是以他們的姓氏建造。沒有人知道他們祖產的來源、數目和真正的價值,但是每個人都習於相信格蘭德大媽掌控活水和死水,下雨和求雨,鄰近道路、電報桿、閏年、炎熱,此外她從先祖繼承攸關生死和牧場的權利。當她在屋子陽臺上坐下來喝杯午後涼飲時,身體的重量和掌握的權勢都壓在那張老舊的籐編搖椅上,她似乎真的坐擁無限的財富和權力,是世界上最具錢財和權力的女族長。

除了格蘭德大媽的家族和她自己,誰都沒想到她也會死,而且她受安東尼奧.伊沙貝爾神父在年事已高時的預言折磨。但是她相信她會如同外祖母活過百歲,而她的外祖母曾在一八七五年戰爭堅守在牧場的廚房裡,對抗奧雷里亞諾.波恩地亞上校的一支游擊隊。只是在這一年四月,格蘭德大媽明白了在正大光明的征戰中,天主之於死亡並不會對一幫擁護聯邦的共濟會成員特別寬容。

在疼痛折磨的第一個禮拜,家族醫生開了白芥子敷劑,並要她穿上羊毛襪,目的只在安撫她。他出身醫生家庭,曾在蒙彼利埃獲獎,因為哲學信仰而反對科學的進步,格蘭德大媽特地給予他特權,阻止其他醫生在馬康多開業。有一段時間,他騎馬訪遍村莊,探望日落西山後愁苦的病人,並在天性的驅使下成為無數別人家孩子的生父。但是他因為關節炎而關節僵硬,最後躺在吊床上不再出診,只透過假設、聽聞和口信方式看病。他應格蘭德大媽的要求,穿著睡衣、拄著拐杖,穿過了廣場,守在病人的臥室。直到這一刻,他才明白格蘭德大媽燈枯油盡,他叫人拿來一個箱子和其他的陶瓷藥罐,整整三個禮拜,用盡各種天然敷劑、神奇糖漿、強效栓劑,將垂死病人從裡而外反覆治療。之後,他在病人疼痛部位敷上煙燻的蟾蜍,在兩側腎臟位置敷上水蛭,直到那天凌晨,他不得不面對兩難困境:是該請理髮師放血?還是請安東尼奧.伊沙貝爾神父來驅魔?

馬奎斯藉由《格蘭德大媽的葬禮》第一次將讀者帶入了普通人的生活,同時也是他首度結合「寫實」和「魔幻」的經典之作,並為之後整整半個世紀的圓熟作品鋪路,你絕對不能錯過!

商品簡介

《百年孤寂》番外篇!

馬奎斯遺失在「馬康多」的最後一塊拼圖!

沒讀過《格蘭德大媽的葬禮》,就無法了解《百年孤寂》與真正的馬奎斯

首度正式授權

繁體中文版

根據西班牙文版

全新翻譯

孤獨的人都善於等待,

等待一個人到來,

或等待一個人死去……

格蘭德大媽的時辰到了,權勢顯赫的她活了九十二歲,最終還是病死了。

她的家族統治馬康多長達兩個世紀之久,這個村莊以她的姓氏建造,沒人知道她的祖產來源、坐擁多少財富、占有多少土地,只知道這個母系家族相當封閉,兄弟娶妯娌,叔伯娶孫女,姪甥娶姑姨,繁衍子孫成了一種惡性循環。

就算受盡死亡的預言折磨,格蘭德大媽仍舊相信,自己會像戰勝奧雷里亞諾.波恩地亞上校的祖母一樣活過百歲。直到總統與教皇都前來奔喪,直到她的家族成員都套上喪服聚集在掛著血鹿與剝皮豬隻的大宅裡,她才明白自己早已油盡燈枯,正在死去。

於是在最後的氣息消滅之前,她耗費數小時確立遺囑,並宣布了一份教人瞠目結舌的財產清單……

本書共收錄馬奎斯八個短篇傑作,從無照的牙醫、殘暴的村長、哀傷的寡婦、偷了撞球的竊賊,到打造華麗鳥籠的木匠、看過三次魔鬼的神父、洞穿孫女心事的瞎眼祖母,以及權傾一世的女族長……馬奎斯透過巧妙的布局,將看似獨立的故事串成一部蕩氣迴腸的中長篇巨作,不僅讓人窺見故事背後的波濤洶湧,也讓我們看見一代文學大師的細膩與深刻!

作者簡介

加布列.賈西亞.馬奎斯 Gabriel García Márquez

1927年3月6日生於哥倫比亞阿拉卡塔卡,自小與外祖父母一同生活在炎熱多雨的小鎮巴蘭基亞,鄰近一個名叫「馬康多」的香蕉園。1940年與父母一同遷往內陸小鎮蘇克雷,1947年進入位在首都波哥大的哥倫比亞大學修讀法律,並沉迷於卡夫卡與福克納的作品,同時也開始在《觀察家報》發表短篇小說。1948年因內戰舉家遷往卡塔赫納繼續大學學業,並兼任《環球日報》記者。1954年出任《觀察家報》的記者與影評人,1955年發表〈一個船難倖存者的故事〉系列報導廣受好評,隨後出任該報的駐歐記者。1957年在巴黎與海明威邂逅,並奉其為「大師」。因景仰古巴革命,1960年擔任古巴的拉丁美洲通訊社駐波哥大和紐約記者。

1965年駕車前往墨西哥城途中萌生《百年孤寂》的寫作構想,在閉關十八個月後,終於完成這部醞釀了二十年之久的經典之作。1967年《百年孤寂》甫出版便造成轟動,並於1969年獲頒義大利「基安恰諾獎」與法國「最佳外國作品獎」。1970年《百年孤寂》英譯本在美國出版,並被選為年度12本最佳作品之一,同年馬奎斯並獲美國哥倫比亞大學授予榮譽文學博士學位。1972年馬奎斯再獲頒美國「紐斯塔特國際文學獎」以及拉丁美洲文學最高榮譽的「羅慕洛.加列戈斯獎」,1981年則獲法國政府頒發「榮譽軍團勳章」,1982年更榮獲「諾貝爾文學獎」,並擔任法國西班牙語文化交流委員會主席、哥倫比亞語言科學院名譽院士。

其他作品包括《預知死亡紀事》、《愛在瘟疫蔓延時》、《迷宮中的將軍》、《異鄉客》、《關於愛與其他的惡魔》、《苦妓回憶錄》等,每每一推出都成為舉世矚目的焦點。

2014年4月17日逝世,享年87歲。

譯者簡介

葉淑吟

西文譯者,永遠在忙碌中尋找翻譯的樂趣。譯有《百年孤寂》、《謎樣的雙眼》、《風中的瑪麗娜》、《南方女王》、《海圖迷蹤》、《愛情的文法課》、《時空旅行社》、《黃雨》、《聖草之書:芙烈達.卡蘿的祕密筆記》、《螺旋之謎》等書。

名人導讀

【導讀】

於無聲處聽驚雷

作家/盧郁佳

在慵懶迷人的熱帶景觀、鮮活的庶民日常情景下,馬奎斯《格蘭德大媽的葬禮》隱藏了洶湧的烈怒,沸騰的火光。藏得太深,以致讀者若認不出,會嫌其沉悶;一旦讀出草蛇灰線埋藏的真意,瞬間會悚慄惡寒。

〈這段日子的某一天〉牙醫幫村長拔牙,故意不麻醉報仇……等於《史記.刺客列傳》荊軻、專諸、豫讓行刺的自殺舉動,對牙醫自己沒好處,為何要做?

〈巴勒塔薩爾的美妙午後〉為什麼木匠有錢不賺,自願倒賠又破財,是要怪誰?

在極權之下,服從權威可趨吉避凶,叛逆、傲氣、反骨被視為意氣用事,只會吃虧、惹禍。馬奎斯《百年孤寂》獲頒諾貝爾文學獎,理由「馬奎斯永遠為弱小貧窮者請命,而反抗內部的壓迫與外來的剝削」。什麼叫為弱小貧窮者請命,當時我只知道《愛的教育》歌頌窮人忍耐、孝順、安貧、勤奮、自我犧牲,以道德聖潔自豪。但馬奎斯與此背道而馳,《愛的教育》美化窮人的方式,在他看來應該就是壓迫和剝削。

〈禮拜二的午睡時刻〉開頭,富商寡婦蕾貝卡夫人在家槍殺小偷青年。臺灣社會新聞中,屋主打死小偷,網民多數挺屋主。然而本篇連同〈巴勒塔薩爾的美妙午後〉、〈蒙堤耶的寡婦〉、〈禮拜六過後的某一天〉,反覆強調富商豪宅「堆滿雜物」、「堆滿各種物品」,〈格蘭德大媽的葬禮〉格蘭德大媽府邸也堆滿衣箱雜物。反襯小偷沒鞋穿、沒皮帶,牙齒全無。

先呈現貧富懸殊,再帶出貧富的原因。〈禮拜二的午睡時刻〉小偷的媽媽、妹妹掃小偷的墓,神父怪她沒把兒子教好,全村來堵她了,媽媽不但不跪,還肯定小偷兒子善良、打拚,自豪她教兒子盜亦有道,「絕不要去偷沒飯吃的人」;對比〈巴勒塔薩爾的美妙午後〉富商「沒有不能賣的東西」,愛錢不愛兒子,木匠愛人勝於愛錢。

木匠、小偷道德有下限。富商、大媽家裡堆滿贓物,是沒下限來的。

富商妻子「深受死亡的念頭折磨」,顯然是《沒有人寫信給上校》裡的富商妻子,整天恐懼死亡。〈蒙堤耶的寡婦〉說富商妻子祈禱五年,只求槍聲不再響。但〈禮拜二的午睡時刻〉她槍殺小偷,說自波恩地亞上校時代後,那把槍就沒擊發過。那麼五年來是誰在開槍?

原來每篇貧富衝突是表面,用來鋪陳全局懸疑,線索指向五年前的真相,海面下的冰山,每件事都與此有關。〈這段日子的某一天〉村長殺了二十個人,比拔牙嚴重太多,怎麼只用牙醫一句話帶過?因為要用全書點滴透露。

〈蒙堤耶的寡婦〉劈頭就說:「荷西.蒙堤耶斷氣時,除了他的遺孀,每個人都覺得終於報了仇。」「所有人都期盼他在某次埋伏中被人從背後開槍打死」。兒子移民德國不歸,怕回家被槍殺。〈巴勒塔薩爾的美妙午後〉說富商睡覺不開電扇,專為監視屋裡的動靜。所以富商到底幹了什麼?

原來不是寫富商之死,是借妻子對富商罪行的視而不見與合理化,寫廣大順民的自我洗腦,不看、不聽。然而富商死後,妻子失勢,女兒來信抱怨沒法住在老家這種政治壓迫人民的地方,妻子贊同。女兒聊到巴黎市場賣豬肉,「把最大朵和最漂亮的康乃馨插在豬的屁眼上」,暗示富商是豬、財富是康乃馨,狠酸不義之財,妻子微笑。妻子看懂了嗎?她認同哪一邊?也許她偶爾清醒,過後又忘,已意識不到衝突。

格蘭德大媽為什麼回答富商妻子「手臂無力時就會死」?也許因為,妻子舉起手臂,就是要矇住自己的眼睛。等妻子無法再自欺時,她就死了。

一八九○年,美國商人在哥倫比亞設立聯合水果公司種香蕉,曾占全球香蕉銷售八成。一九二八年,該公司因為如foodpanda、Uber Eats等外送平臺以承攬代替雇傭、規避勞動法,又巧立名目扣薪,兩萬五千人罷工。該公司遂透過美國政府,施壓哥倫比亞政府屠殺工人,史稱香蕉大屠殺。

〈禮拜六過後的某一天〉中,神父從前每天看火車載香蕉進站。工人遭槍殺、結束香蕉園後,一百四十節火車消失了,但他還是每天來。表示神父不是看火車,是假裝一切沒變。

小說提到青年住進「馬康多旅館。那是他這一輩子都不該看的招牌」,為什麼不該看?《百年孤寂》第十七章說:兩百節車廂載滿屍體每天傍晚從馬康多開出,開往海邊,車站的三千四百零八人死光了。有人惋惜香蕉公司離開後,馬康多殘破。奧雷里亞諾回答,馬康多原本繁榮進步,香蕉公司來了,使馬康多腐敗、被壓制,香蕉公司向工人承諾卻食言,軍隊機槍掃射困在車站的三千多個工人,搬上火車,載去海邊棄屍。官方說法和課本上的歷史是什麼事都沒發生,所以大家認為奧雷里亞諾說的是錯覺。

原來小偷會窮到去偷富商、偷撞球間,是因為馬康多因大屠殺而工商凋敝。馬康多旅館的招牌,是血腥的記號。除了奧雷里亞諾,無人敢逼視。

〈格蘭德大媽的葬禮〉葬禮寫得像十層蛋糕般華麗,反襯裡面都是腐臭蟲蛆。法律不准總統出席格蘭德大媽的葬禮,總統花了數月突破,居然要修憲才成行。哪國法律會禁止總統赴葬禮致哀,總統又為何非去不可?原來格蘭德大媽手握馬康多全區選票。等到總統與教宗在葬禮上會合,原來是對應〈禮拜二的午睡時刻〉小偷的媽媽和妹妹掃墓。貴賤懸殊,都去了不准他們出席的葬禮。

這把全書三場葬儀串了起來:打算進富商家行竊的小偷,中間階層的富商本人,縣市山頭的格蘭德大媽。運鏡從階級底層,層層上移,窺看權力頂峰。格蘭德大媽叱吒風雲,操縱選舉和神職交易,還自組民兵。那麼香蕉大屠殺時格蘭德大媽在幹嘛?村長、富商在幹嘛?是阻止過?還是裝聾作啞坐視悲劇發生,從中牟利?

得知神父宣稱看到了「流浪的猶太人」,富商的寡婦說:現在我終於懂了為什麼鳥要撞死在地了。原來寫死鳥是寫大屠殺的屍體。寫富商寡婦、神父五年來形同活死人、三年來腦袋空白,對鳥屍視而不見、錯誤歸因、無法聯想產生意義、思緒混亂,都在寫他們長期否認大屠殺。寫旅館老闆娘生怕女孩向外人提起鳥屍,是寫對大屠殺諱莫如深。而寫香蕉列車,也是寫屍體列車。富商寡婦其實一直都是〈玫瑰假花〉的瞎眼祖母,了然於心。

如果《愛的教育》歌頌窮人安貧樂道,那是假裝統治貪腐不必為全民均貧負責。〈格蘭德大媽的葬禮〉寫大媽遺言提防人們來守靈是想偷東西;結果她的棺材剛抬出家門,眾人就拆門、挖地基、瓜分房子。對比〈村裡沒小偷〉傳言撞球間「那棟屋子怎麼被拆卸,一件接著一件,連撞球桌都給搬走了」,顯示竊鉤者誅,竊國者侯,撞球間老闆、權貴家族監守自盜無人管,栽贓外人,儘管大媽權力改朝換代,都還是窮人倒楣。全書徹底反轉了小偷為惡、富商家庭無辜的表面常識,對體制掠奪人命財產做出道德批判。

馬奎斯是以小說刺秦的牙醫,將鳥籠獻給孩子的木匠。英國詩人狄蘭.湯瑪斯說:「不要溫馴地步入良夜。白晝將盡,就算年老,也要燃燒且咆哮。憤怒吧,憤怒地抗拒天光將滅。」《格蘭德大媽的葬禮》是荒野長夜中寂靜的咆哮,如魯迅詩「心事浩茫連廣宇,於無聲處聽驚雷」,白色恐怖噤聲年代的橫空驚雷。

名人推薦

名家推薦:

【作家】盧郁佳 專文導讀 【作家】王盛弘、【作家】吳曉樂、【作家】陳思宏 經典推薦!

好評推薦:

《格蘭德大媽的葬禮》寫的都是很平凡的故事,但有很深刻的一種人生的悲劇感。――作家/三毛

馬奎斯是以小說刺秦的牙醫,將鳥籠獻給孩子的木匠。英國詩人狄蘭.湯瑪斯說:「不要溫馴地步入良夜。白晝將盡,就算年老,也要燃燒且咆哮。憤怒吧,憤怒地抗拒天光將滅。」《格蘭德大媽的葬禮》是荒野長夜中寂靜的咆哮,如魯迅詩「心事浩茫連廣宇,於無聲處聽驚雷」,白色恐怖噤聲年代的橫空驚雷。――作家/盧郁佳

〈格蘭德大媽的葬禮〉無疑是馬奎斯所寫過的、被公認為最重要的短篇故事……它是馬奎斯整個文學和政治軌道上最關鍵的一篇作品,首度結合他的兩個文學體裁「寫實」和「魔幻」,並為接下來半個世紀完整的成熟作品鋪路。――文學評論家/傑拉德.馬汀

格蘭德大媽的葬禮
Los funerales de la Mamá Grande
作者:加布列.賈西亞.馬奎斯
譯者:葉淑吟
出版社:皇冠文化出版有限公司
出版日期:2022-06-27
ISBN:9789573339014
定價:350元
特價:79折  277
特價期間:2022-08-15 ~ 2022-09-30其他版本:二手書 73 折, 255 元起