心想事成二手書店
cover
試閱內容

序曲

一九八三年九月二十四日,週六

夢境不需要睡眠,可能是好夢也會是惡夢。惡夢讓人動彈不得,更常令人如陷霧裡,不確定自己是睡是醒。

尤安.安德松覺得自己就像被這樣的惡夢網住。強風依舊吹襲,即使暴風雨已經不如幾個鐘頭前那般猛烈。他坐在一堆潮溼的木板上,在松玆瓦爾海港一個倉庫邊。他的腳踝作痛,一定是他從甲板樓梯跳下時扭傷。溼漉漉的衣服讓他發寒,兩個救護人員為他蓋上的兩條毯子也不管用。奇怪的是他幾乎沒感覺到寒冷,也許是因為尤安.安德松神智恍惚,也許是因為寒冷更貼近死亡而非生命。他有如透過一層薄紗感覺周遭的混亂,以及身邊許多哭泣和茫然的人們,他們如何毫無頭緒地在堤岸邊走來走去,有些由醫師、警察或者消防人員陪同。

「波的尼亞灣多年來最嚴重的船難之一,」尤安聽到記者迎風朝著當地新聞臺的毛套麥克風大吼著,記者相較於周遭狀態顯得過度興奮,「已經肆虐北海並且使無數船隻沉沒的颶風歐蕾拉,如今它的尾端也向我們襲來。根據當局表示,遊輪萊克桑德號的船難造成四十個人受傷,五人喪生。但是海岸巡邏隊不放棄搜救其他存活者,已經派出海上救難船。」

那個男人站立的地方距離事故地點只有幾公尺,注意著要攝影師盡可能拍到慘況,讓他多次轉動,環繞著現場拍攝一圈。

尤安.安德松把眼光轉開,把毛毯裹得更緊,感激地點了點頭,接過一個年輕女士正好遞給他的一杯熱茶。她應該是某個教會組織的人,以主之名服務,至少看起來是這樣。她打氣地微笑著,一邊帶著杯子和茶壺走向其他凍僵的人。

熱熱的茶水滑下喉嚨,終於讓他從體內暖起來的時候,他突然覺得,每喝一口熱水,他就更意識到這一切對他和他的生命意味著什麼。他覺得,這股暖意有如將他從絕緣的模糊狀態拉回現實,把他的夢境以殘忍的方式一幕幕地和真實交織。

人在十度的冷水裡能活多久?就算穿著救生衣或許只能存活一個鐘頭,頂多兩個小時。事故發生在兩個多小時之前。沒指望了。她消失了。沉到水裡了。死了。她再也不會回來。他知道。許多人被救起來,海岸巡邏船從冰冷的水裡拉起幾個人,有些甚至在萊克桑德號沉沒之前就被救起來,黎娜不在其中。這時巡邏船又出發了,不過一定只是為了安撫家屬的情緒。

為何她偏偏在撞船之前走回她的船艙,沒留在他身邊?他前往尋找黎娜的時候,一切都太遲了。她曾說,在他們共進晚餐之後,必須對他坦承一些事情。命運通常玩世不恭,他本應留在她身邊,或許還能救她一命。

「嗨,我是黎娜,攝影師,哥特堡來的。這個位子有人坐嗎?」她這般自我介紹,然後就在他身邊坐下,甲板餐廳裡僅剩的一個空位。才不過幾天前的事情,就在他們波羅的海巡遊一開始。但他現在有種恍如隔世的感覺,可能因為他在初見面時就知道兩人彼此相屬。他想著她的微笑,她的香氣,她的肌膚,還有及肩的金髮。如今一切都過去了。所有的一切。過去,現在與未來,她什麼都沒留給他,甚至連《辛歌瓦拉》都沒有。幾個小時前,她把書送給他的時候曾是那麼驕傲。真的是沒多久前的事嗎?那是他們一起上岸在于美歐閒逛的時候,她偶然在一家隱蔽的二手書店發現的書。店主是個奇特的怪人,黎娜笑著告訴他,店主有一頭濃密的灰髮,一把亂糟糟的鬍子,滿是皺紋的臉上有雙耀耀生光的眼睛,再加上一個大到不像真的鼻子。

一八五七年維克多.里德柏克經典之作初版,少見又珍貴,有著綠色的亞麻封面,封面燙金壓印顯得精緻,內頁有許多黑白插畫。但最不可思議的是維克多.里德柏克的親筆簽名,這本書是貨真價實的珍寶。

尤安十分感動,他只對黎娜說過一次,他不僅看重現代文學如安伯托.艾可,以及赫曼.赫塞這樣的經典作家,他也沉醉於瑞典浪漫時期,其中就包括維克多.里德柏克的長篇小說。然後他就收到這份大禮!即使他非常開心,卻也怪她因此花了一大筆錢,因為這樣一本書可值不少錢。黎娜相反地只是微微笑著,宣稱她以不成比例的低價取得這本書,也許是這本幾乎無瑕的書上有個不容忽視的損傷,因此才大打折扣──封面中間有個淺淺的、鐮刀狀的裂縫,看起來就像一抹淺笑。尤安大可加以反駁,因為他知道,相較於這本珍稀古書的其他特質,這麼一點小缺陷根本無足輕重。他很了解書,因為他在斯德哥爾摩經營一家出版社,而且多年來都熱中於蒐藏古書。在這幸福的一刻他終究沒說什麼,因為原則上這些都不重要。唯一重要的是黎娜,而她送的這份禮物讓他更愛她。他閉上雙眼,聞著她的香氣,感覺她,吻她……

號角聲粗暴地把他從永逝的未來夢境拉扯出來,尤安抬眼望著,望進冰冷的當下──救難船已經返航。書和黎娜都不見了,他的愛也一去不返。距離尤安只有幾步之遙的當地新聞記者拋下正在訪問的對象,一個顯然很疲憊、而這時更是目瞪口呆的消防員。記者奔跑著,頂著偶爾還很強勁的陣風,跑到船隻停泊的地方,後面拖著他的攝影師和收音師。也許他迫切希望取得更多激起情緒的畫面,但是他失望了。船長搖著頭,一邊用清楚的手勢朝著岸邊堅守的救難人員和警察強調著,救難隊沒有發現其他人。

黎娜還想告訴他什麼重要的事?她曾這麼對他說,臉上並非開心的表情。尤安揪著頭。

他期盼夢境回返,淚水滑下臉頰。

「安德松先生?」他背後傳來聲音。

「我們現在幫您準備了救護車,您可以前往醫院。請您跟我們來,好嗎?」

尤安從木板堆站起來,轉身,他面前站著之前拿毯子給他的救難人員。他點點頭,跟著他們走向救護車。

有時活著比死去更困難。

一切都會改變,一切。

商品簡介

一本書就像是一面鏡子,照映出我們的內心──

一個逝去的戀人,一本消失的古書,一段奇幻的相遇,一個你從未想像過的自己。

德國Amazon書店★★★★盛讚好評!

【詩人.譯者.輔大德語系助理教授】彤雅立 專文推薦 

這裡揉合了夢想與現實,

這裡交織著現在和過去,

這裡還有文學、甜點與咖啡香,

你的迷惘與徬徨,都將找到方向……

夢境不需要睡眠,可能是好夢也會是惡夢。

惡夢讓人動彈不得,更常令人如陷霧裡,不確定自己是睡是醒。

尤安總在睡夢中驚醒,並感覺活著比死去還痛苦。

因為一場船難,尤安失去了他的摯愛黎娜。他們在波羅的海相遇,但風浪卻將黎娜和一本珍貴的古書吸入了海底,從此消失在這個世界,無聲無息,身後只留下夢境和雨,還有一場撕心裂肺的孤寂。

深受創傷的尤安拋下一切,遠走他方,開始了他的二手書店兼咖啡店「辛歌瓦拉」的生活。多年過去了,記憶中那道粗暴的號角聲,仍不時將尤安從永逝的夢境中拉扯出來,他對黎娜的思念不減反增,他依舊期盼夢境回返。

此時,不可思議的事情發生了,《愛莉絲夢遊仙境》裡的白兔、《玫瑰的名字》裡的威廉修士,還有福爾摩斯、怪醫杜立德……那些尤安鍾愛的故事角色,竟在他的周遭一一現身,而那本消失的古書,也在他的面前重現!

這是偶然還是想像?是真實還是幻想?――千萬別放棄,黎娜可能還活著――就在仲夏節到來之前,尤安決定重回故地,並試圖找回他的真愛與回憶……

作者簡介

拉爾斯.西蒙 Lars Simon

一九六八年生於德國黑森邦。大學畢業後長期任職於IT業界,後隨家人搬到瑞典,投入工匠工作。目前居住在法蘭克福的麥茵河畔附近,展開他的作家生活。德國dtv出版社現已出版他所撰寫的三冊喜劇系列叢書、耶誕節讀物《古斯塔夫森.朱俄》,還有以魔法學徒雷納特.馬克維斯特和他會說話的哈巴狗波通為主角的「城市魔幻三部曲」。

譯者簡介

麥德文

台北人,譯作包括《好的哲學會咬人》、《民粹主義》、《街角遇見哲學》、《上一堂有趣的文學課》、《上一堂有趣的戲劇課》等。

名人導讀

【推薦序】

斯德哥爾摩,女人與書──我讀《心想事成二手書店》

詩人.譯者.輔大德文系助理教授/彤雅立

《心想事成二手書店》是臺灣引介德國當代作家拉爾斯.西蒙(Lars Simon, 1968-)的第一本書。小說的輕盈步調與面臨困境時的心靈之重,恰恰反映著眼下這時代許多人的生活。拉爾斯.西蒙生於德國中部黑森邦,後與家人遷居瑞典,那裡的生活激發了他寫出這部小說。小說原來的名字是「夢想的古董雜貨舖」(Das Antiquariat der Träume),描述主角尤安.安德松(Johan Andersson)發生於瑞典的生活經歷。

故事開始於一場波羅地海的船難,結尾則是仿如夢境的真實。尤安.安德松在船上短暫邂逅而後失去的愛人,是來自哥特堡的攝影師黎娜(Lina)。〈序曲〉的開頭,一九八三年那場如惡夢的船難,黎娜消失無蹤。小說的第一部,作者用十六個斷片,帶領我們進入船難發生時,以及之後四年的生活。他等待黎娜、尋找黎娜,從首都斯德哥爾摩搬到小鎮黑俄德卡斯(Hedekas),在那裡開了一家文學咖啡和二手書店,店家的名字,正是瑞典浪漫主義作家維克多.里德柏克(Viktor Rydberg, 1828-1895)的代表作《辛歌瓦拉》(Singoalla, 1857)──黎娜與尤安在于美歐(Umeå)岸上的二手書店閒逛時發現這本書的初版,於是買下來送給尤安作為紀念。收藏古書一直是尤安的興趣,那四年,尤安經營二手書店、一邊療傷,追逐夢想的過程中,他結識新朋友,有了新的經歷,同時沉浸在文學人物與現實生活交織的時光裡。

人生並不時常心想事成,有時甚至事與願違。一個可能是你我那般的人,人生願望無非關於摯愛,以及做喜歡的事情。當我們在大城小鎮之間擺盪,在汪洋與湖水之間流連,那些新的際遇與物事,一點一滴流進我們的生命,變成了生活與記憶的一部分。船難事故的四年後,一封來信促使尤安再度去到斯德哥爾摩,遠離鄉村、回到原來的出版社。第二部其中一個篇章〈斯德哥爾摩,女人與書〉,不僅點出這部小說的題旨,也具體而微地說明了尤安的生活。那是尤安的夢境,也是真實經歷。當尤安失去摯愛,幾個女人經過而後離開;住在大城市裡,他觀察著,也被觀察。孤寂的生活總需要愛來填補,但有些摯愛,卻是永遠無可替代的。

貫串全書的一種動物意象──灰鶴,牠的求偶舞蹈,時不時地提醒我們尤安的等待與孤獨。最後,在北歐仲夏節的篝火盛宴,求偶之舞發生在舞蹈著的人們身上。現代都會生活中,人們汲汲營營,究竟獲得了什麼?對於失去的人與物,我們如何追憶?當有些東西,它失而復得,重新回到了我們身邊,那麼,在物換星移之後的情境下,初心是否依舊?全書的劇情總帶著一點不確切的感受,像是都市人茫然無措、隨波逐流的心境。生命有許多不可控的情節,往往在猝不及防的情況下,真實地發生著,觸摸著我們的感官。那些感覺或許都是真的,然而一如書末所呈現的真實結尾,一些隱瞞與一些巧合,又謎樣地構築了尤安與黎娜的世界。

德國作家少見使用筆名,而拉爾斯.西蒙是何許人也?就其簡歷所透露的,曾經長時間待在科技產業,在瑞典則充當工匠。他的經歷不同於一般作家,生活卻更加貼近人們的想像。他的寫作手法有點像二十世初德語文學時興的斷片式長篇小說,每個故事有著自己的標題,彷彿獨立成篇,其實環環相扣。有時他並不依照時序走,因而拆解了結構,讓眼前的情節如夢一般地流去。許多對話,看似如賈木許的電影絮絮叨叨,最終它成就的是一場關於尤安自己一個人的公路電影。一則一則的斷片,是夢境也是真實。因為真實世界裡,總有一些我們看不見的巧合,正隱隱地帶著我們前往未知而又充滿驚喜的目的地。

名人推薦

名人推薦:

【劇作家】簡莉穎、【晃晃二手書店店長】羅素素 等愛書人揪心力讚! 

好評推薦:

《心想事成二手書店》是一本關於愛情和文學的美麗小說!――《WDR4》頻道

作者用浸潤了魔法之筆,變出了一部精采小說!――曼哈頓快報

這本書是拉爾斯.西蒙的神奇魔法!――《7Tage》雜誌

相信我,這是一本充滿愛與美的靈魂之作!――仙女座新聞

這本書絕對是書蟲的必備讀物!――BN圖書館新聞(薩爾茨堡)

這是一本最棒的娛樂小說!――《書籍簡介/媒體簡介》

心想事成二手書店
Das Antiquariat der Träume
作者:拉爾斯.西蒙
出版社:皇冠文化出版有限公司
出版日期:2022-05-30
ISBN:9789573338901
定價:340元
特價:88折  299
其他版本:二手書 5 折, 170 元起