我有結婚病
cover
目錄

│我有結婚病

我長得不差,有在健身,為什麼連三十歲之前結婚,這麼簡單的夢想都無法實現?

│成為任何人

我曾經非常喜歡他的想像力,連他說的謊都喜歡,但我不知道想像力會變成無所不在的監獄。

│愛的換物論

再珍貴的東西,如果有了不必要的意義,那還是放棄算了。

│家電是天賦人權

為什麼陪小孩是媽媽的工作?其實除了受精,養孩子的過程從頭到尾都不需要爸爸。

│一個我不用當媽的地方

我真的好想出去,去一個我不用扮演媽媽的地方,我想跟以前一樣。

│脫北者

天黑的時候只要等待,天空總是會亮的。

│女子三溫暖

意識到丈夫不在了,那個瞬間,她發現自己竟然自由了。

│永無島

平常相親相愛都是假的,只要我呼吸,吃飯,在這個屋簷下,對他們來說就是白花錢。

│Wearegood.

這麼多年以後,我才了解這句話不是字面「我們很好」的意思。

試閱內容

我一直夢想做個新娘子。

小時候我說出自己的夢想,大人都很開心;國中的家政課,同學都在打混,但我是一針一線織毛衣,好朋友織到最後會拿來給我收尾;螞蟻上樹、蛋塔、鬆餅的作法我也記得。嫁個老公,生兩個小孩,相夫教子,這就是我完美的家庭生活。

但現實完全不是這樣子。

現在的我年紀不小了,再不生就要變成高齡產婦。就連母胎單身、後來出櫃告訴我們她是女同志的同學,前年也結婚了,還去泰國做試管嬰兒。這個時代沒有不可能的事。但我長得不差,有在健身,為什麼連三十歲之前結婚,這麼簡單的夢想都無法實現?

所以我下定決心,報名了相親會館。

一年的會員資格要價四萬七千元。

正式約會之前,每個人都有一個愛情教練,我的教練是陳姐,燙著捲捲頭、戴著金屬眼鏡、穿著綠白條紋襯衫。今年四十五歲的她有兩個孩子,雖然幾年前離婚了,但現在有穩定交往的對象。她鼓勵我,這樣的她都能有男朋友,三十三歲的我根本不用太擔心。「妹妹你聽我說,女人要漂亮,一定要化妝。」

那個週末是我第一次相親,比預定早了一個小時到會館。陳姐準備了化妝箱,替我從修眉、粉底到假睫毛,化全妝。那之前,我一直以為化妝就是塗上唇膏就好了,戴口罩的時候我連唇膏都省了。只是陳姐的妝好像跟年輕妹仔或韓劇女明星不太一樣,我的眉毛彎彎細細的,眼皮浮著一層不是歐美風的藍綠色眼影,我又說不上哪裡不對。反正她打了預防針,相親第一次通常不會成功,我當作練習就好。

我的擇偶條件是:有穩定收入、會顧家,房子車子不強求。

第一個相親對象是鵝肉店小開。

有錢人真的不一樣。他們家在土城開鵝肉攤,從一家老公寓做起,買了左邊和右邊三間店面打通。高雄有收租套房、花蓮有一塊地、宜蘭的山也是他家的。鵝肉男三十多歲,看起來像四十多,主要是因為頭髮少。一看到鵝肉男,就不難理解,為什麼他到現在都沒女朋友。會館排約之前,會調查雙方的身家背景,所以我相信鵝肉男的資料沒問題:沒結過婚、沒交過女朋友,義務教育畢業就在自己家裡幫忙。

影印身分證這點太重要了,之前我在交友軟體認識了一個男人,電信公司的外派維修人員,看起來很老實,常常提早下班,我們就用那段時間約會。但兩個禮拜下來,下午男都不跟我吃晚餐,要趕著回家吃飯,我們頂多一起吃中餐。朋友都說他一定是結婚了,我不信,應該只是比較孝順。我想過在下午男洗澡的時候,偷開他錢包,翻他的身分證,但如果在房間被他發現,不知道他生氣的時候會做出什麼事。就算他有老婆,也可以離婚啊,我才是他的真命天女,我願意為他做便當,那他就吃不下晚餐,讓那個老婆知道我的存在。但我跟我媽一起住,如果我沒事做便當,她一定覺得我怪怪的。所以這個計畫一直沒實行。最後,我受不了躲躲藏藏、不能認識對方朋友的狀態,一個月左右就分手了。幸好我沒懷孕,不然孩子生下來不就父不詳?我要說的是,身分證很重要,但約會的人根本問不出口,只好拜託會館做壞人。

「我媽叫我要找個聽話、肯做事、不怕吃苦的當老婆。」鵝肉男劈頭就說,我想,他要找的是外勞。不過這種直來直往的性格很特別,我也是出來見見世面,了解小吃經營的眉眉角角。

那天我們去士林夜市約會,他一直說:「如果讓我做老闆,我會多加幾張桌子、加快出餐速度,尖峰時段多找幾個外勞來。」「能管一個餐廳,就可以管一個政府。」「連這種人都可以選總統,我的能力比他還好。」

我微笑以對,雖然我一開始就放棄這個人,但男人要有上進心也不壞,我為自己樹敵還不如為自己鋪路,說不定他有個比較正常的弟弟?

只是這不是小學作文題目「我的志願」嗎?你都三十多歲了,難道不知道自己有幾斤幾兩重?選個議員或里長可能有機會,總統跟你實在是有距離。但現在的我是老妹了,不能太挑,露出「相信你一定可以」的表情。吃飯時,我們各付各的,因為我不想欠他,每一塊錢都算清楚,加上服務費,三百八十五元。

最後,我們各自回家,他堅持開車送我,我說我搭捷運,他生氣了。「有車給你坐你還嫌!」說完甩頭就走。我這天有這麼多機會離開,最後竟然是我的錯?雖然會館做了身家調查,但陳姐也交代過我:「不要上陌生人的車子。」既然會館有這條規定,那他是忘記了,還是故意的?雖然我的擇偶條件要顧家,但不是要媽寶啊,陳姐這邊是不是誤會了?

陳姐說,鵝肉男剛加入會館,他們也不清楚他的狀況,後續會幫我留意。但會來相親的男生真的不是普通人,比方會客桌玻璃下面就壓著「十大禁忌話題」,直接告訴你地雷:前任、初戀、年齡、身高、收入、三圍、相親幾次、報名費等等,但有人偏挑這些聊。他們是不是沒看到標題,以為這是必備話題?兩、三個禮拜下來,我天天都很忙碌,因為有人喜歡參加週末活動,有人只約週間,但真的沒一個正常人。我應該可以得到更好的,於是跟陳姐說,如果真的沒辦法,我們就退費吧,三個月內可以退回一半的費用,也不必浪費時間。

畢竟現在的我跟以前不一樣了,懂得爭取自己的權益。因為國中的我吃過虧,那時候滿臉爛痘,忍痛給美容師清粉刺,還要買一大堆用不完的保濕精華液。美容師恐嚇我,清完不保養,只會更嚴重。課程買了十堂,還叫我媽幫忙用,但那美容師太愛碎碎唸,什麼她是單親媽媽有一個兒子要養……我媽也受不了,後來又買了好幾萬的保養品放在護膚

中心,每次都只能用掉兩、三千塊,我一直推託沒錢,要我媽來才能買新課程,但我還有三、四堂課,那人到底在急什麼?後來我都很怕這種密室保養,做臉根本不是享受,而是恐嚇和愧疚,好像我們欠她錢一樣。我也覺得對不起我媽。用到剩兩、三萬的時候,我決定不去了。

如果那時候就有網路,討論醫美和保養,這種人一定活不下去。現在想想,那根本就是情緒勒索,說不定也算詐騙,最好一瓶精華液要八、九千啦!如果相親會館也是這樣,我寧可停損殺出。

「結婚是一輩子的事,妹妹我一定幫你安排最好的,你一定要有耐心。」陳姐說。

「但我都過了三十歲,這樣還不夠有耐心嗎?」我說。

「我一定退給你,不囉唆,可是你上過我們的自我成長課程嗎?會員免費喔!」

烘焙料理、流行彩妝、理財投資、星座解密、人類圖、紫微斗數、游泳課、拳擊雕塑—我真不知道會館多角化經營,至於男生也有專門課程:曖昧技巧經營、穿搭入門、跟任何人都聊得來、男性保養……因為太多人就算加了Line,也只會說早安午安晚安,衣服品味糟得一塌糊塗,細格子襯衫根本就沒人可以駕馭好嗎?

露西姐以前是酒店媽媽桑,但她不避諱談往事,反而讓她成為今天的「愛情顧問」,她把愛情當投資,尤其是女人的青春有限,一定要追求時間跟效率。「我們在酒店一台是十五分鐘,一定要在這段時間讓人家喜歡你。但你跟客人相處的時間也不能太長,就算是林志玲也會讓人覺得看膩了。」因此,最基本也最終極的手法是:「尊敬男人」。呃,我平常不就這麼做了嗎?只是露西姐比較淋漓盡致,可以正經八百地說出:「你是我看過最大的。」那堂課的結論是:「世界是一個大酒店,我們比誰的套路深。」沒有男人不愛被尊敬、沒有女人不愛聽到自己美麗。就算理性上知道不可能,但愛情就是把不可能化為可能。

除了一對一的約會,還有效率更高的團康活動:品酒會、密室逃脫、賞花、野餐、唱歌……我選了當天來回的小旅行,去龍潭賞桐花。雖然我去過某些景點,但印象很模糊了。大家在車上自我介紹,我旁邊是被媽媽逼來的男生,他三十二歲,直接說他不想結婚、只是不想跟媽媽爭吵就來了。他在遊覽車上完全不跟我說話,大家開始唱歌的時候—我後悔自己報了這活動,聽到有女生唱著:「我要吃肉肉∼」一首沒什麼內容,甚至充滿性暗示的歌,讓她大受男生歡迎,整天都有人找她聊天。

我們到了桐花樹下吃點心,聊天有一搭沒一搭,看著潔白的桐花落進盤子的糖漿,我覺得自己就是那朵花,這輩子就這樣毀了。無聊的抹茶體驗、茶園導覽,上了車就沉默地滑手機—這次不管陳姐說什麼,我都要退費了。

好不容易到了小粗坑步道,我鬆了一口氣,大家終於不用再說話,

往山上走去就對了。有男生穿了皮鞋、女生穿窄裙,看他們搖搖晃晃地走路,不時腳滑一下,會館不是前幾天就發了行程表嗎?為什麼他們要穿這種衣服來呢?我決定埋頭狂走,走在他們前面,眼不見為淨。直接放棄聽導覽,反正解說很無聊又聽不到。迎面而來的山友說,前面很漂亮喔,還替素不相識的我加油。果然,人少的地方桐花鋪地,是一片柔軟的地毯,讓人想立刻躺下來。

「你還蠻能走的。」登山男說。

我好像聽過他的聲音,應該是遊覽車最後面的座位,那時候我放棄扭著脖子看下去,反正都是些怪胎,結果就錯過他。面對稱讚自己的人,很容易覺得他是個不錯的對象。個子高高的、戴復古圓眼鏡、在國稅局工作—這才是真正的公務員啊,能說出自己在什麼單位,不怕別人去查(雖然我也不可能查),光明磊落的態度,這大概是山神送給我的禮物。

那條路很美,天也亮著,我想跟他繼續走,聽說前面的風景更漂亮。但空中飄起細雨,相親團的大家怕滑倒(還不就是穿錯鞋子!),我們只好到此為止。回程時,登山男跟我聊著,他去過哪些山、用了多少時間,算是我這趟旅行唯一的收穫。最後我們交換了Line,頭幾天都沒說什麼,直到他傳了訊息:「要不要一起去爬山?」

商品簡介

「我到底要做到多好,才有資格得到幸福?」

每個女人的人生,都是一場生存遊戲。

罹患結婚病的三十世代女子、

渴望掙脫「母親」標籤的人妻、

為丈夫兒子模糊了自己的家庭主婦、

只要小孩不要婚姻的文藝女青年、

為愛孤注一擲的離家少女……

她們赤手空拳,與既定的價值觀肉搏,用婚姻、戀愛、身體、家庭與性別,

切割出九篇尖銳、刺痛至共感的情景,九種挑戰既定人生的奮力呼喊,

生為女人,我不抱歉。

作者簡介

陳又津

1986年出生,專職寫作,即將遠行。臺灣大學戲劇學研究所碩士。曾任職廣告文案、編劇、出版社編輯、記者。關注移民及城市議題。新作《我有結婚病》完成於美國聖塔菲藝術中心駐村期間。著有《少女忽必烈》、《準台北人》、《跨界通訊》、《新手作家求生指南》、《我媽的寶就是我》、《我有結婚病》等。

網站|dali1986.wix.com/yuchinchen

Facebook|陳又津YuChinChen

Instagram|hubilieh

作者自序

後記|貝克德爾測驗

「我三十三歲了,再不結婚生小孩,會不會太晚了?」來自美墨邊界的藝術家曾這樣問她母親,但母親回:「別怕,結婚又不是衝刺末班車。」她的母親就是趕在太老之前結婚,卻沒得到想像的幸福,就怕女兒步入她的後塵。另一個藝術家剛辦完離婚手續,發現律師收費高得嚇人,也不知道未來能否和別人建立緊密的關係,但到了駐村的尾聲,他說:「我準備好去約會了。」

結婚是一種病,好發於三十歲前後,還在摸索自己和伴侶的人生階段,卻被迫做出決定。當我聽見朋友說出「我有結婚病」時,忍不住讚嘆她替我們的人生下了最好的標題。這本書,獻給與社會框架相搏的女性。她們看起來也許辛苦,但別忘了,她們(絕大部分)都活下來了。因為她們的勇氣,讓我知道了很多事,也知道世間有更多我尚未知道的事。

《我有結婚病》也是我的第一本短篇小說集──竟然到了第六本書才開始寫短篇,我也很驚訝。這裡說的不是參加比賽而裁剪的短篇小說,而是一開始就決定探討某種處境的短篇小說。或許也因為我覺得自己不那麼年輕了,時間有限,短篇小說往往是最精簡的形式。

「你知道貝克德爾測驗嗎?」完成這本書之後,有人告訴我這個奇妙的詞彙。一九八五年,漫畫家貝克德爾畫了一篇諷刺作品,某個角色表示她只看符合以下條件的電影:一、至少有兩名(具名的)女性角色。二、這兩個角色會彼此對話。三、她們的對話內容與男性無關。但過了這麼多年,以同樣標準檢視這本書,我的人物竟也不能全然擺脫婚戀關係,自由地定義自己。身為作者的我,希望《我有結婚病》能夠在我們所處的時代,成為類似疫苗的存在,讓單身者看見婚姻的陰影,已婚者回顧單身的寂寞。總有一天,我們可以一起通過測驗。

感謝不吝與我分享人生故事的朋友們,讓我開了眼界,但也需要收驚。首先,感謝友人D的奇葩田野觀察,開啟這整個系列。感謝A,讀了小說並不覺得冒犯,這對我來說很重要。感謝栢青閱讀初稿,你是我寫作職涯發展的專業顧問。感謝芳碩在孩子出生前夕,以犀利的角度分析不足之處與改善方案。感謝煦清歸納草稿的特色,在悲慘的世界保持幽默感。感謝安妘,女子畫像的概念引領我的修改之路。感謝理謙,與我分享並督促彼此短篇小說的線上文件。感謝黃繭,充滿正能量又救回我的粉絲專頁。感謝CedricTai,你在注意力不足過動症和亞斯伯格症的努力,解開了我一直以來的疑惑。感謝阿布,協助確認亞斯女性患者家屬可能的心境,這將是另一本書的重要開端。感謝推薦人陳雪和早餐人、吳曉樂、馬欣、蔣亞妮、少女老王、奶媽、劉芷妤,你們是我寫作路上的光明燈。感謝小白的愛與耐心,讓我有力氣完成這本書,並前往比我所能想像更遠的地方。

感謝責任編輯傳欣,從合約、選材、田調、催稿和編排,都給了我充分的支持。感謝三采出版團隊,讓這本書順利出版。特別感謝國家文化藝術基金會常態創作補助,讓我有資源及時間嘗試與過往不同的創作形式。感謝文化部駐村交流計畫和聖塔菲藝術中心,讓我在藍天雪地的高海拔地區移地閉關三個月,完成最後三篇小說,並有足夠的時間改稿。感謝在此相遇的藝術家。最後,感謝讀到這裡的朋友,希望大家能從《我有結婚病》獲得對抗體制的力量,讓我們都能好好的。

—二○二二年春於美國聖塔菲藝術中心

名人推薦

少女老王

吳曉樂

馬欣

高瑞希(奶媽Naima)

陳雪

劉芷妤

蔣亞妮

──含淚推薦(依姓氏筆畫排序)

我有結婚病
Marriage-holic: Short Stories
作者:陳又津
出版社:三采文化股份有限公司
出版日期:2022-05-27
ISBN:9789576588075
定價:360元
特價:88折  317
其他版本:二手書 53 折, 190 元起