失落手稿
cover
試閱內容

隊伍動也不動。凱蒂沒吃早餐,不過她肩上的粗麻布袋裡有個蔬菜捲,番茄應該快擠成泥了。她想繼續讀手裡的平裝書,還用食指標示著讀到的段落。可是一面等待欣賞殘片,一面讀另一本小說,感覺不甚忠心,彷彿會遭茵嘉‧卡爾森的鬼魂責難。

她應該更早來的。早上醒來後她繼續躺在床上,透過臥室的寬窗,看著漆黑的天空轉為白鑞色,彷彿自己才八歲,而今天是聖誕節。但她不想催促自己,想要記得一切。

殘片在這裡,在全新的國家美術館裡,鎖在鋼鐵和玻璃後面。無法取代、無法標價的殘片就在這裡,在布里斯本。

她把頭髮撥到一邊耳後,轉頭剛好與身後的高大男子對上眼。他以為她在邀他聊天。

「西方文明史上最重要的發明是什麼?來吧,猜猜看。」

對方穿著短袖,上衣口袋繡了某種標誌,襪子拉得老高,打褶短褲用尼龍腰帶固定在全身最渾圓的部位,露出幾公分發紅脫皮的膝蓋,肩上黑色大袋子的揹帶扯得他一邊的肩膀下垂。他把袋子挪到另一邊肩膀,露出雙臂下方汗濕的痕跡。

輪子?指南針?印刷機?

他說:「冷氣。」他大概四十歲,上衣認真燙過,目前為止還沒有起縐。「妳覺得沒有冷氣,他們能登月走路嗎?況且夏天的謀殺率總是飆升,甚至到處都是車禍,生產力又低落。那個傢伙——發明冷氣的傢伙,應該頒個獎給他吧。」

凱蒂挑起眉毛,示意隊伍的長度,以及他們共同的目標。

「我說了喔,甚至下雪都沒關係,我才不在乎。妳覺得值得嗎?」

她說當然。

「今天早上我問我媽想來嗎,她說免了,她錄了雷的節目要看。該死的雷,我真不懂。我啊,我喜歡書,還有畫。我是攝影師,專業的喔。」他的頭擺向前方寫著殘片的橫幅。「我舅舅在紐約看過,七、八年前了。」

他真幸運。

「是啊,他現在住在雪梨。妳去過嗎?」

雪梨嗎?一次,參加表親的婚禮。

他笑了,他說的是美國。她搖搖頭。

「卡爾森?她真是百萬人中難得一見的奇才。我告訴妳,是黑手黨幹的,就像甘迺迪謀殺案。」男子挺起胸,用小指掏掏一邊的耳朵。「妳來過嗎?這間美術館?世界級的喔。」

這回她可以點頭,畢竟這間世界級的龐然大物已開館四年了。她記得整地前的樣貌,以及漫長建造期間的樣貌。當時轉角的臨時圍欄寫著巨大顯眼的塗鴉文字:九成五的藝術家離開布里斯本了,你何不也滾蛋?

她說,「我喜歡這裡。」

一點風都沒有。隊伍中幾名女子戴著遮陽帽,一對情侶撐著成對的蜜桃色陽傘。凱蒂正前方的老太太圍著綠色和水綠色漩渦圖案的絲質圍巾,她調了調圍巾,下方的脖子連到纖細的後背。她時不時轉頭,似乎想加入他們的對話,卻又打消了念頭。凱蒂跟著隊伍前進。她聽到小孩的聲音:「看完可以去吃薯條嗎?」遠方傳來年輕女子的聲音:「凱馬百貨有多好?超好。」

水泥柱廊像活物一般發熱,凱蒂很快就來到柱廊的陰影下,接著走進室內。冷氣迎面襲來,感覺像潛入泳池。她買了門票。衣帽間的服務人員收起女孩們的優雅陽傘,以及綠圍巾老太太的牛奶糖色柔軟皮質托特包。他好像抓著動物屍體尾巴要拿去丟掉一般,用拇指和食指拎起凱蒂的粗麻布袋,然後把門票滑過櫃檯給她。攝影師用手帕擦了擦脖子,向另一名服務人員要求特別許可。他說他認識展方的人。

現在,她終於要看到了。

門廳旁邊寬廣的展廳傳來鞋跟踩踏水泥地的聲音,警衛的制服和空氣一樣清新。

她走進去。

展廳人潮眾多,但不至於過度擁擠。正前方是從天花板垂到地面的茵嘉‧卡爾森黑白海報。茵嘉看起來既天真又睿智,雙眼圓潤閃爍,淺色頭髮綁成細細的辮子。那眼神彷彿能看進凱蒂的靈魂,彷彿只有茵嘉了解她。

海報兩側隔了數公尺處,各展示了一張較小的照片,一張是茵嘉在餐廳裡,左右環繞著滿臉笑容的男女侍者;另一張是她在台上領獎。凱蒂左側的展廳都是展示櫃,呈現一九三五年的世界,茵嘉的第一本小說《萬事皆有終》在那一年出版。

凱蒂稍後才要回來欣賞這些展櫃,以及右側展廳的茵嘉‧卡爾森生平故事。她會細看茵嘉移民到美國前,在老森林的兒時老家照片。小屋的木材是人工劈的,石材則是卡爾森家族代代在當地採的。屋內可見扶手磨得光滑的椅子,還有掛在鉤子上的圍裙、鑄鐵鍋和大湯匙。見證小茵嘉學習閱讀的油燈配有黃銅旋鈕,燭芯磨損。錄音沙沙作響地播出認識她的人口音濃重的聲音:她很善良、衝動、愛與人作對,她很易怒。六歲時,有個男孩虐待小貓,結果她打斷男孩的鼻子,在村裡掀起軒然大波。九歲時,大家懷疑她為了坐他們的椅子、重新擺設他們的東西,而爬進陌生富人家的窗戶。展覽八成也會展出少女茵嘉收藏的圖書,笨重的黑色打字機有些按鍵磨損凹陷,還有她親手寫的日記。全散發著滿滿匠氣,都不是吸引凱蒂來的目標。

展廳中央群眾較為擁擠。凱蒂前方有三個展示櫃,她停在展廳內最大的第一個櫃子前。這個展示櫃專門介紹《萬事皆有終》,裡頭有一本罕見的初版簽名書——就無名女性移民寫的小說來說,初版的印量算是可以了。書的原稿,某些句子用褪色的藍墨水畫了底線,頁緣有茵嘉‧卡爾森以矮胖自信筆跡留下的潦草筆記。三封出版社粗魯的退稿信,帶給世界各地的作家一點慰藉。小說逐漸成功後的報紙剪報,以及倫敦、紐約和雪梨書店前大批群眾的照片。書店老闆寫給她的信:「開業二十年來,能販售您的作品最令我驕傲。」五、六封茵嘉寫給出版社的信,包括那封她死後才寄達的著名信函,越後期字跡越凌亂。展示櫃內也有卡爾森的普立茲獎,還有幾篇書評,有些口氣高傲(「不能否認寫得不錯」),有些奉承諂媚。最後還有旁人對她的威脅抱怨,信中罵她「背叛自己的族人」,「猶太人的同夥,或許根本是猶太人」,「散播毒液、謊言和政治宣傳」。

凱蒂慢慢欣賞。

下一個展示櫃聚焦於一九三九年的火災,展出各種專家提出的理論。凱蒂撇過頭,繼續前進。她知道展示櫃裡有著名的熔化項鍊、葬禮照片、紀念品、訃聞,以及茵嘉‧卡爾森死後全球讀者寫給她的信,至今不斷。此外還有其他人的書,宣稱他們解開了這樁歷史懸案——每個人都自信得盲目,每個理論都互相牴觸。

最後凱蒂來到殘片——茵嘉‧卡爾森第二本小說唯一留下的殘骸前方。她緩緩靠近,宛如到聖壇前懺悔,在推擠的群眾中站穩腳步。一張小指標寫著「請勿觸碰玻璃」,另一張寫著「請勿使用閃光燈」。

殘片被放在長型盒子裡,像寒酸的墓碑。這七張紙頁碰巧在大火中倖存,上頭可以看到頁碼,依序是四十六、五十三、一百○八、一百一十七、一百八十七、兩百和兩百三十八頁。每一頁都受損了,不過一百○八頁只有右側燒黑,右上角有個長方形小洞。兩百頁有一整個角落燒燬,其他部位也嚴重剝蝕,每三、四個字就有些看不清楚的地方。這一頁可以看到書名——《每日,每分》——飄浮在殘餘頁面的最後一句。

親眼看到殘片,讓凱蒂時隔多年再次緬懷起父親。痛楚從身體兩側湧上,聚集在胸骨後方。她知道其他人的胸骨平滑,但她想像自己的骨頭布滿鋼灰色的孔洞,像刨絲器。

她待了一個小時左右,靜靜穿梭在自己的過去當中,無視周遭來去的陌生人。等她回過神,感覺到攝影師推了她一下。他在放置腳架,似乎沒認出她。凱蒂眨眨眼。他襯衫上的標誌看起來像是眼眶泛黃的眼睛,正睜大眼盯著她。

她從紀念品店離開。店內販售各式各樣的紀念品,以及各種不同價格的《萬事皆有終》,從小牛皮書封配燙金字體的精裝版,到粗製濫造的平裝本都有,凱蒂的老闆克莉絲汀絕不會允許後者進到她的書店。店內也有其他以殘片為靈感重新創作的奇幻小說、詩作、犯罪小說,或是其他類型的作品。她沒有停下來。展期還有一段時間,不需要貪心。

走進室外有如烤箱般的空氣中,她眨了眨眼。兩名身穿紅色茵嘉上衣的年輕人站在通往草地的階梯頂端,笑著發送傳單,宣傳明晚將以茵嘉‧卡爾森的生平、作品和死亡為題,舉辦講座。男孩說:「歡迎大家都來。」凱蒂接過傳單塞進袋子裡。

陽光刺眼,不知從何處猛然飄來濕潤土壤的氣味。嗡嗡響的車陣配上河中噴泉聲,形成活躍的白噪音。她的眼皮好重。從這兒就能聞到雞蛋花和修長深色樹葉的清香——是熱帶果香,不是泥土般的蠟味。夏天的雞蛋花青綠茂密,令人心曠神怡;冬天時,那如臂骨般的纖細枝幹伸向天空,任陽光灑落。她想像噴泉的水霧落在肌膚上,又想到剛吃完的午餐正在腐敗,不禁反胃。

有個女子的聲音說;「他們讓我想到某類特定的摩門教徒。」

凱蒂轉過頭,認出那條圍巾。說話的人正是先前隊伍裡的那位老太太。她用戴手套的手拿傳單搧風,看起來跟水泥地和藍天格格不入。

女子繼續說:「那些卡爾森狂熱份子。」

「他們可以學學摩門教徒。」凱蒂說,「假如有人敲我的門說:『妳願意花點時間聊聊文學嗎?』我會開門讓他們進來,還泡茶給他們喝。」

「我有在裡頭看到妳。」女子挑起一邊眉毛,「妳也受到如宗教洗禮般的感動嗎?」

她的語調和善,臉上雖有皺紋,卻不顯老,只畫了深紅色口紅,頭髮銀白柔軟。她身穿豌豆濃湯色的長袖亞麻外套,孔雀綠的裙子也是亞麻材質,黃金珍珠胸針與貼耳耳環很搭。她微笑。

在外人眼中,凱蒂一定像個白痴,站在這兒想茵嘉‧卡爾森和她的爸爸。「我彷彿飛到好幾公里外。」

女子垂下蒼白的眼瞼說:「妳入迷了嗎?」

凱蒂扮了個鬼臉,一隻手貼著心頭。「被發現了,妳遇到了一個頭號書迷。我覺得茵嘉‧卡爾森是史上最棒的人。」

女子笑了,笑聲宛如銀鈴。「年紀輕輕就過世真是不錯的職涯選擇,對吧?尤其是只出一本書的奇才。如果她變得又老又無趣,誰會記得她?」

禮貌的人會微笑聳肩,說我們尊重彼此不同的意見吧,但是凱蒂卻是在對話結束後好幾個小時,才冒出這種理智反應,當下她只感到一陣壓抑不住的刺熱。「作品數量不重要。她的死雖然悲慘,但也不相關。茵嘉能激勵人心、能看透人,這非同小可。」

女子吸了吸鼻子,朝展覽的大致方向揮了揮手。「大多數的人都是感情用事的呆瓜。這麼大陣仗,就為了沒人讀過的一本書中幾張燒黑的紙。我想只要報紙有報導,也會有很多人願意排隊去看一顆馬鈴薯。」

「妳不相信書能改變世界?聖經呢?美國作家艾茵‧蘭德的作品呢?」

「我相信大部分排隊等著看那些發霉紙張的人,上星期都還沒聽過茵嘉‧卡爾森。」她頓了一下,把手提包挪到另一隻手臂。「妳呢?」

「我每年至少重讀一次《萬事皆有終》。我爸,小時候他唸給我聽。還有……嗯,我的名字其實是凱登絲。沒有人比我們更愛這本書。」

凱蒂小時候,偶爾會假裝自己有別的名字,例如珊蒂或愛芙琳,不過那是很久以前了。若否認父親幫她挑的名字,就是對他不敬。短暫想到父親,讓她記起在陽光下收曬衣繩上溫暖的法蘭絨床單,還有午餐盒裡的蘋果片,上面帶著一絲他那把刀的鐵味。

女子說:「該死的熱天氣。」凱蒂眼看她膝蓋一軟,臉上的皮膚彷彿被看不見的線往下拉,感覺快要脫落。她戴手套的手往後伸,但後頭沒有東西能靠。

凱蒂趕忙上前,扶住她的手肘,亞麻布袖子裡的骨頭細如小鳥。她領著女子坐在樓梯上。「我去幫妳拿水。」

女子用尖爪般的手指緊抓住她的手腕。「休想,我最痛恨別人大驚小怪。大驚小怪和多管閒事,我就是受不了。」劇烈的喘息打斷她說話。

「我只是要幫妳拿一杯水,」凱蒂說,「不是叫一堆救護車。」

「妳繼續說吧,快說,快說,我一會兒就好了。妳真的叫那個名字嗎?一定很辛苦吧?」

「完全不會,不過大家都叫我凱蒂。或許我們應該躲到陰影下。」

「妳是說我吧?不要,我喜歡陽光,這裡什麼都長得像雜草一樣好。我老了,就這麼簡單。況且……」女子微微一笑,垂下眼看著纖瘦手腕上的銀色腕錶,「半個小時前我叫了計程車。這座城市實在是啊……我很愛這裡,但整座城永遠沒睡醒。」

隔著河,閃耀的白色快速道路穿過橋下——這就是河存在的意義:充當高速公路和倉庫,撐起產業。充滿駁船、挖泥船和平底船的寬廣高速公路。

女子瞇起眼,歪過頭。她的動作像鳥,但絕不是鴿子。「如果妳覺得那些像垃圾的老廢紙這麼重要,我想妳一定記得上頭的字。妳覺得哪幾句最……有深度?」

凱蒂說:「很簡單。」當然不簡單,她愛每一張殘片。「大家都喜歡四十六頁的經典句子,但我覺得最棒的段落在兩百頁。『到頭來,我們只有每刻和每日、每分和我們承受的方式。』」

女子抬起下巴。「為什麼?為什麼妳最喜歡這一句?」

凱蒂想了一下。「因為『承受』這個字。有時候早上醒來,妳會希望自己沒有醒來?妳願意犧牲一切,只求不要面對這一天?妳只想閉上眼睛翻過身。茵嘉完全了解這種感受,但她還是堅持下去,她讓我們都想堅持下去。」

「喔,天哪,怎麼這麼容易受影響。我這輩子從來沒有過這種感覺。」

喇叭一響,黃色計程車開上車道,駕駛從車窗探出頭,揮揮手。「瑞秋叫的計程車?」

女子把包包勾在臂彎,站起身。她走向計程車,腳步穩多了。凱蒂幫她打開後座車門。女子停下來,幾乎像是突然想到什麼。

「那個傢伙說是黑手黨,他錯了,凶手不是他們。」

「什麼?」

「不過不重要了,她都走那麼久了。」女子把雙手交握在身後,像小孩朗誦般。「凱蒂,我送妳一道謎題吧。妳說的句子,剛好也是我最喜歡的一句。『到頭來,我們只有每刻和每日、每分和我們承受的方式,我們在世上過的每一秒,以及其中真正有意義的瞬間。』很高興認識妳。」

女子坐上車,關上車門。計程車違規三點式掉頭,消失在街角。凱蒂坐在水泥地上。哪裡不對勁。或許是天氣太熱,或是這位奇怪女子所引述的句子。不可能,她搞錯了。空氣在凱蒂周圍流動,她意識到自己的心臟用力撞擊著肋骨下端。她抓起袋子,飛快跑上樓梯回到入口,經過售票亭,來到展廳門口,但警衛伸出手臂。

他說:「哇喔,去隊伍尾巴排隊,這樣才乖。」

「可是我進去過了。」她渾身發抖。

警衛一手按著對講機,請她拿出票根。她翻遍每個口袋才找到。

「好吧。」他用拇指指向她身後。「但不能帶包包,置物櫃在後面。」

她把袋子丟在他腳邊,衝進群眾裡。第兩百頁的展櫃前方正站著一群學生,互相談笑推擠,有些在筆記本裡畫著殘片,不過她可以從他們之間和頭上看過去。沒錯,那個句子,她父親最喜歡的句子。

她讀了一遍,再讀一遍。

凱蒂的腿僵在原地,但雙手動了起來。她拍拍牛仔褲的每個口袋。她的東西都在外頭地上的袋子裡。她向她不信的神禱告:別讓那句子從她的腦海中消失。她轉向一名身穿藍色格紋制服的男孩;他滿臉粉刺,正全神貫注地畫畫。

「拜託,借我一支筆和一張紙。」

他四處張望尋找老師,不過即使看到她眼神瘋狂,仍從素描本撕下一張紙,把鉛筆交給她。凱蒂把紙對折,試著用汗濕的手寫字。鉛筆頭戳破了紙。

男孩說:「借妳。」他閤上素描本,遞給她。

這個孩子在她意想不到的地方展現善意。她雙手接過素描本,掀動嘴唇默唸,用大寫字體記下女子講的字句,在紙上寫成四行。寫完後,她出聲唸了一遍,然後拿鉛筆敲打每個字。她向男孩道謝,把東西還給他。

他走到一旁。殘片在玻璃盒裡沉睡,彷彿是茵嘉的一部分,通體蠟黃地懸在半空中,等著人來喚醒——誰呢?凱蒂嗎?為什麼不?凱蒂對等待並不陌生。

玻璃盒裡的句子寫著:到頭來,我們只有每刻和每日、每分和我們承受的方式。

就這樣了。

她沒在任何地方看到「我們在世上過的每一秒,以及其中真正有意義的瞬間」。她只看到紙緣焦黑的空白。近五十年前,燒焦殘片的那場火害死了茵嘉‧卡爾森,也毀了她備受期待的第二本小說《每日,每分》。

——更多精彩內容,請見《失落手稿》。

商品簡介

融合文學懸疑、時代印記與成長追尋的動人故事

富蘭克林獎與國際都柏林文學獎入選

澳洲暢銷作家東妮.喬丹作品——

傳奇作家的失落鉅作,痴狂書迷的愛與夢想

這是所有書蟲能想到最浪漫的研究主題。

到頭來,我們擁有的只有每日和每刻、每分和我們承受的方式⋯⋯

茵嘉•卡爾森是二戰前紐約文學界的寵兒,出道作暢銷全球;但一場大火,將她、她的編輯,連同倉庫裡即將出版的第二本小說,付之一炬。

半個世紀過去,火災後僅存的手稿殘片在世界各地展覽,來到了澳洲布里斯本。熱愛卡爾森的學術圈逃兵、書店店員凱蒂,在參觀展覽時遇到一位老婦人,竟能完整說出殘片中只有前半段的一個句子⋯⋯

這句子聽起來如此完美,彷彿出自原著。凱蒂不由自主地想找出解答,試圖從殘缺的資訊中拼湊出當年真相。她一步步蒐證推敲——當時的出版業樣貌、印刷排版的手法與工具、納粹勢力與歐洲移民的關係,當代女性生活的轉變⋯⋯而這一切也推動著原本人生停滯的凱蒂重新往前邁進。

她能否找出縱火案的新線索、老婦人與作家的關係,或是失落故事的一部分?

書迷讀者絕對能同理凱蒂希望解開這個文學懸案的心情。作者不只重現了二戰前美國緊繃的社會氛圍,以及80年代的迷人澳洲,也巧妙地藉由描寫身處不同年代、不同國家的兩位女性主角,帶給讀者一場虛實交錯的20世紀文學之旅,同時享受閱讀當代生活片段與抽絲剝繭的樂趣。

作者簡介

東妮‧喬丹(Toni Jordan)

現居澳洲墨爾本,曾做過分子生物學家、品管化學檢驗員、鋁板推銷員等工作,她擁有生理學的學士學位與創意藝術的博士學位,還寫了五本小說。

她以處女作《數字狂小姐》(Addition)一鳴驚人,不僅是英國「理察與茱蒂」讀書俱樂部選書,更一舉入圍澳洲最重量級文學獎富蘭克林獎的初選名單、獲得獨立獎的最佳出道作品。

後續的三本小說也都有亮眼的表現,《九天》(Nine Days)獲得了獨立獎最佳小說,《微小而無用之心》(Our Tiny, Useless Hearts)入圍國際都柏林文學獎。東妮也在報紙和雜誌上發表作品。

她的新作《失落手稿》則跨越城市、階級、人與時間,鋪陳出所有喜愛閱讀的人都會深深共鳴的動人故事。

譯者簡介

蘇雅薇

倫敦大學比較文學研究所、臺師大翻譯研究所雙碩士。喜歡為了休閒而閱讀,為了翻譯而閱讀。畢生志向是躲在書頁後面,用自己的筆,寫別人的故事。譯有《柏青哥》、《搶救》、《最好別想起》等書。

名人推薦

作家|許菁芳、作家|鍾文音

好評推薦

「我真的好愛超棒的東妮‧喬丹的《失落手稿》。這是部刺激、動人心弦、讓人難忘的故事。真捨不得讀完這本書。」

——黎安‧莫瑞亞蒂 Liane Moriarty(HBO影集《美麗心計》原著小說作者)

「風靡墨爾本的小說家東妮‧喬丹的作品令人驚艷,真心難過這本出色小說最後仍得劃下句點。」

——太陽先驅報(Herald Sun)

「特別的文學懸疑小說,充滿複雜的轉折與出色的懸念鋪陳⋯⋯《失落手稿》是本探索真相與歷史的出色小說。喬丹的小說探討了被忽視的女性,她們的工作往往讓作品與過去連結,並且讓大眾渴望補足敘事中的空白。」

——星期六報(Saturday Paper)

「跨越城市、階級、人與時間的謎團,情節不停鋪陳到最後一頁,讓人欲罷不能⋯⋯是完美的週末閱讀書單。《失落手稿》無疑是喬丹目前最棒的作品。」

——READINGS網站

「《失落手稿》讀來非常愉快。如果你曾經睡著時枕頭下墊著一本書但卻說不出為什麼,或是每年都會重讀同一本書,或記得你最愛作家的生日卻不記得婆婆的生日,你不孤單。對於為文學痴狂的書迷們,《失落手稿》根本是為你而寫的。」

——THE NEWTOWN REVIEW OF BOOKS社團

失落手稿
The Fragments
作者:東妮.喬丹(Toni Jordan)
譯者:蘇雅薇
出版社:蓋亞文化有限公司
出版日期:2022-05-11
ISBN:9789863196495
定價:380元
特價:79折  300
特價期間:2022-10-01 ~ 2022-12-31其他版本:二手書 7 折, 265 元起