我決定燒一本書，因為如果哈利真的去過央圖，如果哈利真的縱火，我想體驗一下他當時的視角和感受。對我而言，焚書是一件難如登天的事。咦，不對，焚書其實易如反掌，難就難在著手準備，因為我向來無法對書下毒手。即使是我不想要的書，即使是舊爛、破損到無法再翻閱的書，全像薊刺一樣黏著我不放。這些書全被我堆積著，等著被我丟棄，但每次關鍵時刻一到，我卻動不了手。如果能送走或捐走，我倒也高興，但無論我吞再多秤砣，也鐵不下心丟書進垃圾桶。每到丟書前的最後一刻，我的手會莫名其妙黏在腰間，一陣近似反胃的感覺竄升。不知有多少次，我站到垃圾桶前，手握一本封面破爛、裝訂處裂開的書，在垃圾桶前方盤桓，書在手上呼之欲墜，最後我還是蓋上垃圾桶，帶著該死的爛書離開──一位承受過百打千捶、摺角眾多的傷兵獲得赦免，得以再活一天。唯一勉強能用來比喻的心情是想扔掉盆栽的感受，哪怕手裡的盆栽葉子掉個精光、渾身蚜蟲森森、莖長得歪七扭八，我也捨不得丟。活生生的一棵植物，怎能丟進垃圾桶呢？我一想就反感。對一本書產生相同的感受，似乎很怪，但正因如此，我才慢慢悟出一個道理：書是有靈性的。腦筋因此轉不過來的我，才如此百般不情願甩書。我明明知道，等著我丟棄的這本書是幾張紙印刷裝訂成的塊狀物，再製是輕而易舉的事。但書不太像無生命體。書感覺像活在此時此刻的生物，也活在綿延不斷的帶狀時空裡，從最初創作靈感鑽進作者腦海的那一刻起，最後到出爐的那一天──出版後，書的生命線仍不中斷，繼續延伸到讀者捧書坐下、望字稱奇，接著一次又一次繁衍不息。一旦文字與思想傾注進書中，書就不再只是紙墨和黏膠了：書多了一分人類才有的生命力。十七世紀英國詩人米爾頓曾稱呼書的這份特質是「生命力」。我有殺生的本能嗎？我不太確定。

近年來，拷貝複製任何東西都不費工夫，而多數書籍都有無限多的多胞胎；從前，一本書醞釀孕育的過程艱辛棘手，當今的出版品少了那份珍貴性。照這麼說來，找一本尋常的書來燒燒看，對我而言應該不是難事，其實不然，正好相反。我連選書都猶豫半天。起先我考慮，要燒就燒一本我不喜歡的書吧，但繼而一想，這種動機未免太激進了，好像我抓人來行刑能暗爽似的。我知道我無法動手燒愛書。我本來考慮，燒一本自己出的書算了，但燒自己的書含有太錯綜複雜的意念，我走不出死衚衕，何況我家堆了好多好多自己的書，早已退化成一般商品，比較像麵粉或紙巾，反而不像白紙黑字的書籍。因此，雖然我下定焚書的決心，選書卻拖拖拉拉數星期，拿不定主意該憑什麼樣的標準挑出一本書來煎熬，怎麼選都覺得不對勁。正當我想死心之際，我先生給我一本全新的《華氏451度》，故事中刻劃的是焚書的人禍，我當下明瞭，非燒這一本不可了。

我找個和煦無風的一天，登上後院的小山頂。聖費南度谷在我眼前開展，所有樹梢、民宅、建築物模糊一地，攪和成一幅點彩畫，織繪成東縫一片、西補一塊的淺色拼花布，偶有車尾紅燈閃現，正上方是藍天，一架飛機噗噗噗飛掠而過，拖出一條白沫尾巴。我在洛杉磯住四年了。搬家來洛城之前，火在我心目中的分量微乎其微，如今我卻知道火神無所不在，亂竄的紙灰和蹓躂的火花一定要踩扁才行。搬來洛杉磯後，我學到很多知識。我搞懂了東區和西區之別，也明白如何在奧斯卡頒獎之夜避免塞車路段。我也知道，對渴望人生像精彩鏡頭集錦片的本地人而言，華麗和名望時時都在對他們拋媚眼。我現在能想像哈利‧皮克了，因為我天天見得到他的分身，有的是打扮太講究、慇勤招待我的帥氣餐廳小弟，有的是常進健身房雕塑身材的臨時演員，有時在我家附近拍片現場走動。我看得出他們舉手投足間有一份迫切感，彷彿分秒都飽含著改變一生的契機。在咖啡廳，我也看見哈利的身影，駝背敲著筆電，想嘔心瀝血寫出一個終身難得一見的角色。哈利的分身也出現在雜貨店裡，這時是睫毛膏太濃、指甲油太豔的美眉，濃妝豔抹是以防萬一，以防萬一。我漸漸愛上洛杉磯；我甚至愛上洛杉磯的愛修飾、死纏爛打、滿腔傻志向，愛上此地的哈利調調。因為這城市以最赤裸的模樣，脈動著情緒、一廂情願、陳年幻滅情。

但如今，我站在高崗上，即將放火燒一本書，所以我轉頭不再眺望谷地，放下《華氏451度》。我在地上擺一壺水、一盒有公雞圖的火柴、一個鋁製烤盤。我把書放進烤盤裡。書會一點就燃嗎？或者會先悶燒一陣子？我不清楚。我也不知道火會不會轟然吞噬全書。該不該坐下來，看著一頁一頁慢慢燒？儘管央圖大火裡遭殃的是精裝本，我選擇燒的這一本是平裝書，因為我擔心精裝版燒太久，煙會驚動鄰居。加州人常對小得不能再小的火大驚小怪，而且老實說，我有點擔心火勢一發不可收拾。

我取出一支火柴，劃一下，斷了，只好再拿一支，這次爆出一小團火舌。我讓點燃的火柴和書封面接觸。這書的封面畫著一盒火柴。像水珠子一樣，火苗從火柴頭流向封面一角，然後汩汩流遍封面，幾乎把封面當成地毯捲起來，封面在捲起的同時漸漸消失了。隨即，內頁全著火了。起先，火在頁面一隅宛如印著黑色綴飾的橙色花邊，隨即在轉眼間，橙色花邊和黑綴飾擴散至全頁，白紙黑字沒了──近乎瞬間燃燒殆盡──整本書在幾秒後命喪火海，速度之快，簡直像整本書爆炸了；書本來在眼前，一眨眼就化為烏有，而天空照樣湛藍，氣溫照樣和煦，我寸步不離，烤盤鋁光明亮，只剩幾片黑屑，絲毫見不到書的蹤影，找不到故事、書頁、黑字、文思。聽人說，大火現場是一片轟隆、嘈雜、風火強勁、哀鴻遍野。然而，這本書被點燃時幾乎無聲無息，空氣裡只聞微弱的嘶嘶聲，類似呼嘯。內頁燒得很急，幾乎連嗶啵聲都省了；聲音輕柔，像烤肉的吱吱聲，也像淋浴時灑出水花的窸窸窣窣聲。書一燒盡，我感覺像剛跳飛機空降而下──這件事被我極力抗拒好久，如今總算付諸實踐，這或許是自然反應。欣快感來自成功壓制個人直覺，來自火的流暢美，來自對火的媚惑力的深度恐懼，來自我赫然發現，寫滿人間故事的東西竟能一轉眼被化為無形。

1986年洛杉磯中央圖書館，疑似遭到縱火，100萬本藏書付之一炬，是史上最嚴重的圖書館火災之一，且懸案至今未破。三十多年後，《紐約客》知名記者和《紐約時報》暢銷書作家蘇珊‧歐琳，費時四年，鎖定一名嫌疑者。然而在採訪過一個又一個圖書館員後，她意外收穫更大的發現……我們知道的太少了，真正的靈魂與奧祕就藏在這裡，這是一本前所未見以「圖書館」為主題的圖書館之書。

燃燒你的圖書館魂！

書蟲們的Love Story.

《蘭花賊》作者最新力作

「妙趣橫生」是作者蘇珊‧歐琳的寫作風格，也是圖書館本身。

「我想寫一個不屬於我、但我把它當成骨肉來疼愛的地方。世界出的差錯再多，似乎全被圖書館簡單一句無言承諾克服了：我在這裡，請向我訴說你的故事；我的故事在這裡，請聽。」

一座百年圖書館的劫後重生。

一封獻給圖書館的情書，也是一本了解圖書館的百科全書。

★《紐約時報》《華盛頓郵報》年度選書

★好萊塢巨星瑞絲‧薇絲朋選書

★國際知名作家伊莉莎白‧吉兒伯特、何偉、戴夫‧艾格斯、艾瑞克‧拉森、大衛‧格雷恩──鄭重推薦

▌親愛的圖書館長，齊聲推薦

曾淑賢│國家圖書館館長

劉仲成│國立公共資訊圖書館館長

王錦華│新北市立圖書館館長

林奕成│高雄市立圖書館館長

陳昭珍│中原大學通識中心講座教授兼圖書館館長

宋怡慧│丹鳳高中圖書館主任、作家

圖書館收藏了無盡的圖書，也收藏了許多不可思議的人和故事。

收藏的舉動等於是向世界宣示，每一則故事統統都重要。

1986年4月29日上午，洛杉磯中央圖書館火警鈴聲大作。當日大火成災：現場將近一千度高溫，燒了七個小時，整座圖書館付之一炬，總計四十萬本藏書遭烈火吞噬，外加七十萬本書受到毀損。儘管調查人員勘驗過火場，直到今天，三十多年過去了，人們仍不免好奇：真的有人蓄意放火燒了圖書館嗎──果真如此，誰會幹這種事呢？

獲獎無數的《紐約客》知名記者和《紐約時報》暢銷書作者蘇珊‧歐琳，憑藉對書籍和閱讀的狂熱投入這場圖書館大火調查。焚書燒館不啻為對人類心靈最具摧毀力的行動。為何最安全、最開放的場所會發生最危險的事件？歐琳以獨樹一幟的觀察力和敘事天賦，從個人的圖書館經驗，結合實地探訪，記錄央圖大火現場和後續種種餘波蕩漾。甚至親自嘗試燒一本書瞭解箇中滋味，天馬行空的神來之筆，笑到岔氣。既寫出了一本扣人心弦的調查報告，也是一本「趣味盎然」的圖書館之書。

野心勃勃的調查蒐證，精巧細緻的文筆，構築一道深入圖書館歷史、戲劇、文化和人物故事的通道。蘇珊‧歐琳為讀者披沙瀝金，一一舉證，這些受人愛戴的圖書館除了借書之外，還有無數服務市民的方式，並在其心智和靈魂上扮演舉足輕重的角色。全書洞見之豐富，寶物之多，作者行筆如火，從遠古焚書悲劇跳躍至當前書籍修復的最新手法，從洛杉磯央圖的沿革及演進，延伸探討圖書館在美國與全球各地的演變。還有與母親的感人故事……一場毀滅性火災的探索，變成一次進入無限豐富世界的旅程，裡面充滿意想不到的人物，發生著意想不到的事情，懷著意想不到的激情。

從來沒有一本書如此廣泛地捕捉圖書館員們的故事。那些日夜逡巡書區、克盡職守的身影，在書中都成了搖滾巨星。蘇珊‧歐琳總是對寫作的主題抱持極大的熱情，並充滿幽默感，眼見圖書館各部門百態躍然紙上，正是這些愛書的靈魂使圖書館成為市民心中無可取代的公共空間，一處現代人心靈的庇護所。

「我喜歡聽別人回憶他們年輕時參觀圖書館的回憶，以及它對每個人成年後的影響如此深遠。光知道人們多喜歡圖書館，我就對人類的未來充滿希望。」──蘇珊‧歐琳

蘇珊‧歐琳（Susan Orlean）

自1992年起擔任《紐約客》雜誌專欄作家，同時是《Outside》《Rolling Stone》《Vogue》《君子》等雜誌的撰稿人。著有七本書《Rin Tin Tin》、《Saturday Night》及《蘭花賊》，《蘭花賊》一書曾被改編為電影獲得奧斯卡金像獎。目前與家人和動物們一起居住於紐約和洛杉磯兩地。

宋瑛堂

臺大外文學士，臺大新聞碩士，曾獲加拿大班夫國際文學翻譯中心駐村研究獎，曾任China Post記者、副採訪主任、Student Post主編等職。文學譯作包括《曼哈頓灘》、《苦甜曼哈頓》、《諾拉‧韋布斯特》、《戰山風情畫》、《野火》、《重生》三部曲、《十二月十日》、《分手去旅行》、《世仇的女兒》、《該隱與亞伯》、《緘默的女孩》、《祖母，親愛的》、《絕處逢山》、《面紗》、《往事不曾離去》、《修正》、《單身》、《冷戰諜魂》、《大騙局》、《數位密碼》、《斷背山》等書。非虛構譯作包括《走音天后》、《間諜橋上的陌生人》、《在世界與我之間》、《禪與摩托車維修的藝術》、《永遠的麥田捕手》、《怒海劫》、《賴瑞金傳奇》、《搜尋引擎沒告訴你的事》、《宙斯的女兒》、《蘭花賊》等書。

「感人肺腑……所有愛書人都應該翻一翻《親愛的圖書館》。本書範圍廣泛、深抵人心、扣人心弦，探究人類對抗遺忘的神器：圖書館。身為敘述者的歐琳行筆也如火，煙花般的文風能在遠古焚書悲劇上悶燒片刻，跳躍至當前書籍修復的最新手法，然後點燃怪咖館長的軼事。」──《華盛頓郵報》

「筆調精緻，從頭到尾引人入勝！《親愛的圖書館》發掘祕辛的快感令人回味無窮，作者驚喜或感動時能感染讀者。她描寫一九八六年四月二十九日洛杉磯央圖大火，著墨深刻，細節之詳盡，宛如一股熱風從頁面迸發而出……。《親愛的圖書館》談的是央圖大火疑雲，但那場火在本書的角色其實輕如鵝毛。這本書談央圖歷史，也談古今圖書館演進，以及歐琳與她母親的感人故事──她的母親因為失智症漸漸失去記憶，而歐琳藉由寫書重溫記憶。」──《紐約時報》

「一大享受……歐琳創造的這本書洞見之豐富，寶物之多，直逼任何一間地方圖書館的書架。」──《今日美國》

「跳躍式、筆法迂迴的傑作……文筆動人，無疑能扣人心弦……這是一本讀得開心的書，而樂趣之一是讀者能隨作者的欣喜起舞，跟著作者穿越時空，感同身受，體驗筆下的人事地物。」──《舊金山紀事報》

「每當蘇珊‧歐琳去釣鮮事，她總會釣上一片遺世的天地。她曾釣過《Rin Tin Tin》和《蘭花賊》，最新的漁獲起始於七十萬本書葬身火海的洛城央圖大火。然而，敘事急轉直下，改談圖書館野史和怪咖，省思美國圖書館過去、現在和將來。歐琳從各個面向進行敘事，將追捕圖書館縱火犯──可能是一個不得志的演員──與思辨的文字並列，探討圖書館為什麼和如何成為我們許多人所接觸最接近地方政府的事物。」──《紐約雜誌》

「一次真實犯罪、歷史、傳記和沉浸式新聞的完美結合。歐琳的編年史以探究、渲染、機智、戲劇性和深情的方式，讚美了圖書館──作為避難所、社區中心和開放的大學，由有責任心、同情心、創造力和彈性的人管理。」──《書單》

「『大火吞噬不了愛書人的熱情』──這是本書的精髓所在。蘇珊‧歐琳以報導文學的手法，從一場文明浩劫為起點，刻劃愛書人與圖書館交織的情感，新穎而動人，從書中一起讀過去、看現在、想未來，發掘圖書館的祕辛，看愛書人的精神，如何撑起圖書館從立根到茁壯的靭性，令人動容。」──劉仲成，國立公共資訊圖書館館長

「一本跨越世代紀錄圖書館的奇書。圖書館已是近代國家展現文化繁盛的重要表徵，其不僅作為保存書籍之場所，更是眾生的心靈庇護所。」──王錦華，新北市立圖書館館長

「圖書館及其建築蘊藏深遠的文化意涵及社會價值，是一個國家綜合實力和文化水平的表徵。」──曾淑賢，國家圖書館館長

「圖書館員曾是許多社會新鮮人的夢幻工作，現代化圖書館更致力營造出作為住家、工作場所之外，豐富與撫慰心靈的『第三空間』。高市圖總館被評為一生必去一次圖書館，同時更是臺灣首創行政法人化公共圖書館，對於書中作者傳達出對書籍、圖書館的情感及樣貌相當有共鳴。本書以流暢細膩的文字帶領讀者體認到圖書館事業及服務是如何與城市、社區和個人緊密相連，更體現出國內外圖書館皆扮演地方文化中心的角色，所背負的使命不僅是為市民連結過去、現在以及未來文化知識傳承的平臺，同時也是每一個人心靈避風港，而這本書正能貼切呈現圖書館在愛書人生命中扮演的關鍵角色。」──林奕成，高雄市立圖書館代理館長

「竟然有一本書將當時這場世紀大火寫的這麼詳細，把圖書館的服務寫的這麼深入，將知識傳播如何從對少數菁英服務轉變為對全民服務。這本書的精彩，只能用：『如有天堂，一定是圖書館的模樣』這句話來讚嘆。而這模樣其實是人類以夢想、以遠見、以胸襟、以行動，奉獻與投入建立起來的創意殿堂。」──陳昭珍，中原大學通識中心講座教授兼圖書館館長

「蘇珊‧歐琳寫的東西，我當然是有出必讀──我也鼓勵大家照我的方式讀她，不計主題都讀讀看，因為她每一部作品都文筆精湛出色。話說回來，甚至以蘇珊‧歐琳作品的標準來看，《親愛的圖書館》意境特別優美，更能擴展心靈。本書將聚光燈打在圖書館上，照亮主事者的豪情壯志，各位將不斷聽見書裡的故事多麽重要。這些話全是肺腑之言，但是，讀這本書有更大的一個理由：因為它能讓你從第一頁沉迷到最後一頁。大家千萬不能錯過這一本喔！」──伊莉莎白‧吉兒伯特，《享受吧！一個人的旅行》作者

「在當代作家中，我喜歡蘇珊‧歐琳的筆調──寫作自然並得體，對其書寫的主題保持熱情，帶著一種很強的幽默感。」──何偉，《尋路中國》作者

「這是經典的歐琳式寫作，她將對一場毀滅性火災的探索，變成一次進入無限豐富世界的旅程，裡面充滿意想不到的人物，發生著意想不到的事情，懷著意想不到的激情。」──艾瑞克‧拉森，《白城魔鬼》作者

「這本書就像一座美好的圖書館，充滿了不可思議的故事和人物。對於愛書人來說，沒有比《親愛的圖書館》更好的書了。」──戴夫‧艾格斯，《揭密風暴》作者