兩封合格通知書(少女版《使女的故事》.韓國怪物級小說家首度進軍繁體中文界)
cover
目錄

1     兩封合格通知書

2     一生最大的特權

3     無法詢問的故事

4     告白

5     無可選擇

6     我不幸福

7     宛如診療室裡的相遇

8     壽司的味道

9     聖誕前夜

10   小魚們

11   選擇

12   沒有初雪的一年

 

即便沒有選擇,也不是你們的錯──作者後記

試閱內容

十九歲初冬,等待初雪降臨的我。

樹木早已凋零,迎接寒冬的到來,走往洗衣店的路上,地面已經結上一層薄冰,瑟縮著肩膀的行人,隨著呼吸已經開始吐出冷冽的煙霧,但不知為何,初雪依舊尚未降落。

也不是說初雪那一天非要做什麼事情,或是想見什麼人,只是想跟像極了滿天星的雪花打聲招呼,看它緩慢地飛舞降落。我暫時停下腳步,靜靜地站著,廣播那端主持人以明朗的聲音這樣說道:

「雖然比往年晚了許多,我們依然可以期待下週可以降下初雪。」

然而,下一週,天空依然沒有降下白色雪花,卻再次聽見那位主持人以同樣語調說著期待下週的初雪。人們似乎也覺得怪異,卻因忙碌而忽略,就這樣一天一天地過去。

接著,我收到兩封信。

一封是要引領我奮發向上的大學入學中心寄來的合格通知書;另一封是妊娠檢查結果的最終通知書,通知上還要我盡快到中心進行諮商,以便趁早決定誰會是孩子的父親。

對媽媽來說,這兩封通知書當中,後者更令她雀躍。

雖然,大學合格名單發表的那天,媽媽也並非不開心,她抓著我的雙手不斷狂跳、邊發出不知是呻吟還是嘆息的奇妙聲音。

「我本以為妳會考不上,女兒啊!我真的以為妳會考不上……沒想到可以一次就上……這是多麼幸運啊!不是嗎?」

跟媽媽去市場回程的電梯裡,電梯裡的人都一直瞧著我們,他們大概在想:這位家長對孩子的期望究竟是多低?可能這孩子原本成績就不怎麼樣吧?轉頭面對那些可能是這樣想的各種視線,我一瞬間臉頰漲紅。

不過,抓著我的手不停搖擺的媽媽,依然是一副不敢置信的神色,極度亢奮,我的心裡有股惋惜之情蠢蠢欲動,只好轉頭。我媽媽不是大人,她不像其他大人一樣,能夠熟練地隱藏內心的想法。

媽媽的體內好似住著一個長不大的少女,這個少女常常會做出其他大人不會做的行動,舉例來說,煮好爸爸喜歡但現在沒人會吃的海帶湯放到餐桌上,然後不發一語地默默掉著眼淚;或是毫無目的地撫摸著爸爸用過的物品──舊眼鏡與眼鏡盒、圖章與印台、似乎從未用過的筆記……。此時的媽媽,就像是上週剛與男朋友分手的我的同齡女性友人一般。

是淒涼嗎?

一開始我無法承受,曾有一瞬間覺得,若能像撕下橘子的白色纖維一般,一一挖出媽媽對爸爸的記憶,連同老舊建築物統統打包送出去的話,那該有多好?但同樣的情況反覆幾次之後,也就漸漸習慣。雖然我可以生氣,或是無視,但我領悟到自己無法刻意壓抑媽媽內心的少女心思,因為她是我媽媽,我必須和這樣的媽媽一同生活。

我從前晚開始做了無數次深呼吸,做足心理準備,媽媽快速地理解我考上大學這件天大好消息,所以不知不覺地表露了真心,我知道。媽媽不用說什麼、不用做什麼,我都知道她尊重我、相信我,高中入學之後,我有一段時間有點迷惘,然而就算我與同學吵架、被記警告,或是說髒話,我也從來沒有對媽媽大小聲,或是離家出走,雖然不到模範生的程度,卻也沒有理由成為壞學生的我,始終是媽媽依靠的對象。為什麼會這樣呢?

媽媽的擔心,遠勝於對我的期待,因為我們家沒有讓我進重考班的預算。然而,我考上大學,其實就代表要繳付註冊費、學費,仔細想想會發現那是更多倍的煩惱,而那天媽媽只是開心著女兒不用重考這件事情。

其實,直到那天在電梯裡面看到媽媽放心的表情為止,我從來沒意識到我家家境,我們的拮据長久以來都毫無徵兆,就好像潛伏期,各個層面都看不出來,我們沒有買過不需要的物品,但也衣食無缺,要換掉老舊傢俱跟家電用品都需要幾年的猶豫跟考慮,卻也沒有到債主上門討債的債務;我畢竟是學生,就算有想用錢的欲望,也不過就是新襯衫一件,或者是想買一本成績好的同學正在用的參考書而已,所以完全不清楚我家家境如何,媽媽如何持家來控制收支,我不知道、也不需要知道,媽媽每日辛勤工作,讓我吃穿,我只需像豌豆葉子一樣,每日盡責地往上爬即可。

但第二封通知書就不同了,是從國民未來重建委員會發來的粉紅色信封,我將這份通知書交給媽媽的時候,在媽媽做出任何表情前的那十幾秒間,突然領悟到兩個事實。

一是果真如我所想的,我家的經濟情況不如我想像中的差。

那一瞬間我毫無根據地樂觀了起來,不再那麼擔心媽媽可能會反對我的任何想法。

我原本還期待著那份通知書會在我眼前被撕個粉碎,媽媽會生氣地說這太不像話了,要我忘了這件事情,去過我想過的生活。

不,我想像著媽媽至少會以冷靜的話語,跟我說這封通知書對我們來說有許多意義,但最後的決定權在妳手上,妳可以不做妳不想做的事情。

但是媽媽沒有那樣說,這一回,她沒有捉住我的手搖晃,也沒有跳來跳去,只是抱著我小小聲地說:

「一定要再去教堂!」

滑落媽媽臉頰的淚水,滴在我肩上,安靜又溫暖,我認為那是開心的淚水,我知道那是我無法抗拒的淚水,因為值得媽媽喜極而泣的事情並不多。

我領悟的第二件事實是,我再也無法像花盆內的植物一般悠閒活著,因為除了住進我體內的生育義務之外,還有其他事物也一同住了進來,我感謝並順從那照射著葉子的陽光,及浸潤根部的水分,光合作用除了給我這一義務,以及那個「其他事物」,而那個「其他事物」,也是一個問題。

這樣也沒關係嗎?

對於這個提問,我相當陌生,因為那是我自己的聲音發問的,更讓我覺得不太舒服。目前為止辛苦養育我的媽媽與我之間所累積的一切,可能會瞬間瓦解,所有困難的問題被濃縮在一起,就像果醬一樣被擠壓著,我想逃避,不想聽那個聲音。但是那進到我體內的那個聲音,不是摀住耳朵,或是戴上耳機聆聽嘈雜音樂就會消失不見。

媽媽當晚真的去了教堂,在父親離開我們之後,媽媽已經數十年不曾去過教堂,媽媽做了告解聖事,添購了彌撒服飾、聖珠與小本聖經,放在桌上。從那天起,媽媽每晚睡前都會祈禱。

她祈禱什麼呢?媽媽在告解聖事中,又跟神父說了什麼呢?

或許是向神懺悔過去這段時間的罪過,承諾往後會堅持並感謝信仰為自己帶來力量之類的話吧。

在媽媽去教堂的那段時間裡,我努力地不去想任何事情,也努力地不去看那個粉紅色的信封,但我做不到。

這真的是值得開心的事情嗎?如果有人可以為我解答的話,該有多好?然而,沒有人說半句話。我的卵子很健康,我可以變成某個人的媽媽,就算不特別說明生育是為阻止人類滅亡做出的重大貢獻,這樣的事實對我來說也帶有莫名的安心感。雖然平時完全沒有意識到這一點,但我的身體比想像中更好,我是個生命體,一個被上天選中,可以孕育下一代的生命體。

你認為我這種十多歲的青少年絕對不懂的「那些事」,其實我也都很清楚。

根據委員會的說明,只要走過那些流程、生下小孩,我就可以在新家住下來,那是二十四坪的新房子,也就是說,我可以奢侈地擁有屬於我自己的房間,媽媽跟我不需要共享主臥,不必像現在這樣,做每一件事情都被媽媽看得一清二楚。不僅如此,新家不但傢俱完備,還會附帶一台汽車、以及支付四年大學學費之後還會有剩的祝賀禮金,還可以拿到足以發給媽媽生活費的補助金。

至少不會因為養這孩子,導致生活出現危機,況且從孩子出生到就讀小學為止,國家會提供免費的保母與家事幫傭。

也就是幾乎都有國家補助,雖然可能會有點不自由,但從至少不用放棄念大學與就業,不會被關在家裡失去與社會的連結這幾點看來,成為媽媽確實不是一件壞事。

要獲得國家全額補助,我只需要懷上孩子,經過十個月的等待就可以了,然而,這個決定必須在短短幾個月內完成,在那個命定的期間內,再怎麼猶豫徬徨,都必須在我的卵子枯萎之前做出決定。

開心嗎?

當然要開心,怎麼可能不開心呢?就如同有人說,相較於這一份通知,大學入學通知反而不算什麼,不是嗎?

可是、可是……我卻不開心。

商品簡介

由於您擁有10%的人才具備的高級卵子,

為了拯救世界,請在三個月內懷孕。

★少女版《使女的故事》

★直指當今社會弊病的超寫實小說

★李箱文學獎、青年藝術家獎、文知文學獎得主作品

★韓國怪物級小說家首度進軍繁體中文界

★韓國網路書店Yes24 8.6分、aladin8.4分——驚豔好評

那一年,我收到兩封信,一封是大學錄取通知書,另一封是卵子評鑑合格通知書。

我沒料到,竟是第二封信更令家人雀躍不已⋯⋯

當然,你會說沒有人逼我懷孕,我可以自己做決定,

但當各種「拯救人口危機」的說詞與不愁吃穿的巨額利誘擺在面前,

你真正擁有的「選項」,其實只剩一個⋯⋯

★網路書店Yes 24、naver讀者書評

「小說以未來為故事舞台,讀起來卻覺得宛如現在正在發生的故事⋯⋯」

「一部非常壓抑的青春小說、每個人一定都經歷過。」

「你所做的決定,是否常都是為了你父母而做?」

「跟隨主流價值而活是容易的,想要自由,就必須思考、必須反抗。」

「很神奇的一本小說!⋯⋯能夠構思出這樣的故事,真的是太厲害了!」

「如果要十九歲的我在三個月內決定生小孩,這真的是我自己的選擇嗎?這個選擇,又會讓我幸福嗎?」

//////////////////

進入大學,或許能更加接近夢想,

然而「卵子評鑑合格通知書」,

才是真正翻轉人生的關鍵⋯⋯

//////////////////

——他們說我擁有的是孕育新生命的「特權」,我卻不開心⋯⋯

——三個月內就得找到「配對」對象,以便懷孕,但是,我連戀愛都沒談過⋯⋯

——法律獎勵有能力生育的人,難道,無法生育的人就是「次級品」嗎?

女孩收到卵子評鑑合格通知書,根據最新生育法案,她必須在卵子迅速老化之前短短三個月內,進入生物資料庫尋找「準爸爸」,準備懷孕。如能順利生下小孩,將會獲得不愁吃穿的財富,簡直比進入理想大學更令人嚮往。然而,她明明有心上人,卻只能以配對名義接近對方,鼓起勇氣說出口的不是愛的告白,而是探問彼此的配對「資格」⋯⋯這樣的交往過程還容得下愛情嗎?沒了愛情卻帶來利益的生育行為,和動物又有什麼差別呢?

自身亦是人母的韓國文壇怪物級新銳小說家尹異形,自道內心的女性主義者於江南站隨機殺人案之後被喚醒,對於女性遭輕視物化的現狀無比憤怒。本書虛構的駭人法案左右著青年的生涯抉擇,「生育」赤裸裸地淪為階級晉升的工具。擁有生育能力,難道就非得拯救人口危機不可嗎?小說直指當今社會制度弊病,讀者驚嘆字字句句引人痛切共鳴。

//////////////////

>>> 明明痛恨自己被國家當做生育機器,卻還是會嚮往那筆優渥的生育獎金?嫉妒那個懷孕成功而致富的同學?

・明明我們都曾經認為這政策不恰當,也曾經一起憤怒痛罵過,

怎麼身邊有人真的拿到卵子A級評鑑通知書時,卻有人能夠開玩笑地說出:

「啊!真是的!我也要拿到A級,翻轉我的人生!」

・或許她真的找到她可以愛的人,一同生下了孩子, 比我們先一步做出像個成年人般的選擇也說不定。 然而我們卻藐視她、嫉妒她,只因為她懷孕隨之而來的各種優惠⋯⋯ 有錯的明明是制度,不是她。

>>> 尋找「配對對象」,就像在超市目錄上挑選商品?順利當了母親,走在路上竟被當成「活動的觀光景點」?

・畫面是與我同時期登錄為「準爸爸」的男生目錄清單,有一千四百八十二名,

看得到照片與姓名、年齡、剩餘時間,以及精子等級等基本資料,

點進去還有進一步的詳細資料,

他們應該也會在同樣的目錄名單中看到我的名字與照片吧?

・一群女孩吵吵鬧鬧地走近這間路邊攤,

帶著敬畏與羨慕的口吻對著寶寶詢問:「幾個月了?剛過週歲?」

像上班族的年輕男性好似來自遙遠國度,對著新鮮光景想拍照,自己卻不想加入合照。

「來!我們一起來拍張照片好嗎?」一群人雙眼一亮,拿起手機準備照相,

那位年輕媽媽便用餐巾紙擦拭嘴巴,禮貌地拒絕合照。

>>>這個面臨人口危機、滿是汙染的糟糕世界,明明是成年人在過去逐步毀掉的,為什麼卻要年輕世代扛起拯救世界的責任?

・其實妳或多或少會有點怨恨,這世界怎麼會變成這樣?

難道人們無法孕育下一代,是因為我們這些青少年的關係嗎?

明明都是大人的問題,都已經再三警告輻射汙染會侵入土地與空氣,影響水源,

大人卻沒有想要找出對策,只能讓國民無端失去生命,終於面臨到這一地步。

・錯都是那些大人犯下的,結果代價都是學生、小孩要承擔,

怎麼會有這麼不負責任的大人?妳應該是這樣想,對吧?

一定很憤怒,不是嗎?

//////////////////

她是韓國文壇奇異的存在——誰是尹異形?

在《兩封合格通知書》中質疑生育被看成功利目的而非個人選擇,自身亦身為人母的作家尹異形,多次在訪談及其他作品中,強烈表達了對這個世界的不滿。「不要繼承這個世界,不要繼承我們現在的生活。」無論是對自己生育的孩子,或是對這個世界的年輕世代,她都傳達了不得不把如斯醜陋世界交給下一代的歉疚感。她說自己的名字意思是「奇異的形狀」,特立獨行,敢於說出人所不能言。自從江南站隨機殺人案發生後,尹異形才真正意識到,自己所處的世界是多麼輕視女性、多麼獨尊父權意識。在數年後迅速席捲全球的#MeToo浪潮之下,她仍持續以書寫探索女性在和平狀態與受迫處境之下的各種不公體驗。尹異形後來發表短篇小說《卡珊德拉週五晚上做些什麼?》,描述三位女性如何訴說親身經驗,卻沒人相信她們。與《兩封合格通知書》主角們一般,之所以大聲呼喊著「我有話要說」,是因為從來沒人聽信他們。「在同樣的事件中,女性往往是最早受影響、受懲罰,甚至最早被排除在社會之外的。」尹異形表示,卡珊德拉是古希臘神話中一位不斷說出預言,卻無人相信的女人,藉著這個人物原型,她期望能傳達當今女性於社會中的弱勢地位。現在,她仍在持續創作,持續突破中。

作者簡介

尹異形윤이형

★韓國怪物級新銳小說家

★以虛構情節痛批現實毫不手軟

一九七六年生,父親為南韓小說家李祭夏。畢業於延世大學英語系。二○○五年以《黑海星》奪得中央新人文學獎,二○一四年起連續兩年榮獲青年藝術家獎,二○一九年以《他們的第一隻和第二隻貓》拿下第四十三屆李箱文學獎。寫作風格跨越類型文學與純文學的藩籬。

「在無可選擇的情況下所做的選擇,不是你們的錯。⋯⋯在成為模稜兩可的大人之前,現在的年輕人,正承受著比前人更多、更艱難的選擇。」小說家面對邁向二十歲之前的年輕世代,於後記中沉痛呼喊,令無數讀者深有同感。

譯者簡介

陳聖薇

旅居韓國近十年,現為自由譯者。喜歡透過文字翻譯傳遞韓國的日常、韓國的生活、韓國的喜怒哀樂,譯有《少數意見》、《網軍部隊》、《一百個影子》等書。

聯絡信箱:yeweis9@naver.com

兩封合格通知書(少女版《使女的故事》.韓國怪物級小說家首度進軍繁體中文界)
졸업
作者:尹異形(윤이형 )
譯者:陳聖薇
出版社:麥田
出版日期:2021-08-05
ISBN:9789863449898
定價:299元
特價:79折  236
特價期間:2021-12-30 ~ 2022-03-31其他版本:二手書 43 折, 130 元起