蒼蠅王【十週年紀念版】
cover
目錄

1. 海螺之聲

2. 山上之火

3. 海灘上的茅屋

4. 花臉和長髮

5. 獸從水中來

6. 獸從空中來

7. 暮色和高樹

8. 獻給黑暗的供品

9. 窺見死屍

10. 海螺和眼鏡

11. 城堡岩

12. 獵手的狂叫

試閱內容

怪獸

他們再次出發,沿著坡道往山頂而去。四周的夜色像海潮般包圍著他們。傑克什麼話都沒說,卻不小心嗆到,咳了起來;一陣風吹過,他們三個全都呸呸呸地吐著唾沫。拉爾夫眼淚直流,看都看不清楚。

「都是灰,我們應該已經到火堆附近了。」

三人的腳步和不時吹來的微風揚起一陣陣討厭的塵灰。他們又停下來,拉爾夫邊咳嗽邊想著他們真有夠蠢,要是沒有怪獸──基本上不太可能有──那當然是皆大歡喜;但要是真有東西在山頂上等著,他們三個又能怎麼樣?不僅黑暗讓他們動彈不得,手邊還只有木棒?

「我們真是蠢。」

黑暗中有人答道:

「害怕了?」

拉爾夫煩躁地搖晃身體。這都是傑克的錯。

「我確實是害怕,但我們還是笨蛋。」

「要是你不想繼續走,」那聲音譏諷地說,「我就一個人上去。」

拉爾夫聽到傑克的挖苦,恨得牙癢癢。塵灰刺痛著他的眼睛,疲累和恐懼讓他勃然大怒。

「那就去吧!我們在這裡等你。」

一片鴉雀無聲。

「怎麼不去?害怕了?」

黑暗中出現一團較深的黑影,那是傑克,丟下他們繼續往前走。

「好,回頭見。」

黑影消失了。接著又出現一個黑影。

拉爾夫覺得他的膝蓋碰到某個堅硬的東西,原來是一根燒黑的樹幹,而且還搖搖晃晃的,表面相當粗糙刺手。他感覺被燒得蜷縮起來的樹皮刺著他的膝蓋後方,知道羅傑坐下了。他用手摸索著,在羅傑身旁蹲下,引得樹幹在灰燼中搖晃。羅傑一聲不吭,也許是天生沉默寡言,他既不發表對怪獸的想法,也不告訴拉爾夫他為何要參加這次瘋狂的探險。他只是坐著,輕輕地搖晃著樹幹。拉爾夫聽到一陣急促而惱人的敲打聲,知道是羅傑用他那根愚蠢的木棒在敲打著什麼。

他們就那樣坐著,羅傑搖晃著,敲打著,不動聲色;拉爾夫則生著悶氣。近在眼前的夜空上,滿是星斗,將他們團團包圍,只有矗立在夜色中的山影,留下了一塊純然的黑。

突然上方傳來一陣連走帶跑的腳步聲。有人不顧危險地大步闖過山岩和火堆餘燼。接著傑克出現在他們身邊,渾身發抖,聲音嘶啞,害他們差點認不出來。

「我在山頂上看到一個東西。」

他們聽到他撞上那根樹幹,樹幹劇烈搖晃起來。他靜躺了一會兒,接著咕噥道:

「小心點,那東西可能會跟來。」

又一陣灰燼飛來,撲簌簌地落在他們四周。傑克坐了起來。

「我看到山上有個東西,身體會發脹。」

「是你的幻覺吧,」拉爾夫顫抖著說,「沒有什麼東西身體會發脹,任何生物都不會。」

羅傑突然開口,把他們嚇了一跳,因為他們都忘了他也在這裡。

「青蛙。」

傑克咯咯笑出聲來,全身顫抖著。

「有種青蛙,會發出類似『噗嚕』的聲音,身體也會膨脹。」

拉爾夫也嚇了自己一跳,不只是因為平靜的語氣,更因為自己大膽的意圖。

「我們上去看看。」

自從認識傑克以來,拉爾夫第一次看到傑克躊躇不前。

「現在?」

拉爾夫的語氣不言而喻。

「當然。」

拉爾夫離開樹幹,帶頭穿過沙沙作響的灰燼,朝上走去,消失在深沉夜色中;其他兩人則跟在後面。

拉爾夫話一說完,內心類似理智之類的聲音便紛紛響了起來。小豬曾說他天真,而心裡的聲音則叫他別做傻瓜。黑暗和危險的行動,讓這個夜晚彷彿像是坐在牙醫診療椅上一樣,有一種非理智的、不真實的恐懼。

他們走上最後一段斜坡時,傑克和羅傑靠得更近了,從兩個黑色的點,變成可以辨識的人影。接著他們不約而同地停下腳步,蹲在一起。在他們背後,靠近海平面的天空似乎變亮了,想來不久後,月亮就會升上來了。森林裡的風又一次呼嘯而過,把他們的破衣爛衫吹得緊貼在身上。

拉爾夫動了起來。

「跟我來。」

他們小心地匍匐向前,羅傑落後一點。傑克和拉爾夫一起翻過山肩,閃閃發亮的潟湖平臥在他們腳下,潟湖再過去就是長條狀的珊瑚礁,白色的,有些模糊。羅傑跟了上來。

傑克低聲說道:

「我們偷偷爬過去,或許那東西睡著了。」

羅傑和拉爾夫向前移動,而傑克,因為他說過許多大話,就留下來殿後。他們來到平坦的山頭,堅硬的石頭磨痛了手和膝蓋。

真的有一個會發脹的傢伙。

拉爾夫把手伸進冰涼鬆軟的火堆灰燼裡,忍住尖叫。由於沒料到真的會看見怪獸,他的手和肩都在抽搐。剎那間一道令人噁心的綠光閃現,忽而又消失在夜色中。羅傑趴在他身後,傑克正在跟他耳語:

「再過去一點的那塊岩石,原本有條裂縫,但現在好像隆起來了,看到了嗎?」

風從熄滅的火堆中捲起一把灰燼,吹到拉爾夫臉上。他看不到裂縫,也看不到其他東西,因為綠色的光又出現了,而且越來越亮。山影也開始朝另一邊移動。

他再一次聽到傑克在遠處咕噥道:

「害怕了?」

與其說是害怕,不如說是嚇得癱在地上,動彈不得,只能蜷縮在這裡,看著山影不斷縮小、移位。傑克又從他身邊退開,而羅傑則撞到什麼東西,倒抽了一口氣,又繼續前進。拉爾夫聽到他們在小聲對話。

「你看見了嗎?」

「在那裡!」

在他們前方,大約三四碼外,有個像是岩石的隆起,但那裡原本應該是沒有岩石的。拉爾夫聽到從某個地方傳來細碎的說話聲──也有可能是他在喃喃自語。他鼓足勇氣,把恐懼和厭惡化為憎恨,站了起來,拖著像鉛一樣重的腿往前跨了兩步。

在他們背後,一彎新月從海平面上高高升起,揭露出他們面前那隻像是猿猴的東西。牠坐在那裡,頭埋在雙膝間,正在打瞌睡。接著森林中的風呼嘯而起,吹亂了深沉的夜色,那東西抬起頭來,露出一張破爛不堪的怪臉。

等拉爾夫回過神來,他已大步踏過灰燼,任由耳邊傳來其他生物尖叫、跳躍的聲音,只管使出全力衝下漆黑的山坡。很快的,他們就將山頭拋在身後,只剩下被丟棄的三根木棒和那弓著身子的怪獸。

獻祭

在遠處的海灘上,傑克正站在一小群孩子前面,看起來眉飛色舞。

「打獵。」他說。傑克打量著面前的小孩,他們個個戴著殘破的黑帽子。許久以前,他們曾拘謹地排成兩列,唱出天使之聲。

「我們要打獵,而我就是首領。」

他們點點頭,緊張的氣氛一掃而空。

「還有,關於怪獸的事。」

他們動了一下,望向森林。

「我覺得我們就別再擔心怪獸了。」

傑克朝他們點點頭。

「我們把怪獸忘掉吧。」

「對呀!」

「對!」

「把怪獸忘掉!」

傑克很驚訝他們如此激動,但並沒有表現出來。

「還有,我們到這裡就不會做那麼多噩夢了。這裡已經靠近島的盡頭。」

孩子們都為此深受折磨,所以都熱切地表示同意。

「大家聽我說,再過一段時間我們就到城堡岩去。但現在我要先從海螺那裡拉來更多年紀大的孩子。我們要殺一頭豬,大吃一頓。」他停頓一下,又慢慢地說道。「說到怪獸,我們殺了野豬之後,應該留一部分給牠。這樣也許牠就不會來找我們的麻煩了。」

傑克驀地站了起來。

「我們現在就到森林裡打獵。」

傑克轉身快步跑開,片刻之後,他們都順從地跟在他後面。

男孩們在森林中緊張地四散開來。傑克很快就發現地上有被挖掘過的痕跡和散落一地的根,這代表有野豬來過。沒多久他就找到更新的蹤跡。傑克向其他獵手打了個暗號,叫他們安靜,並獨自往前走。傑克開心極了,他在潮溼而陰暗的森林裡簡直如魚得水,他躡手躡腳地走下一道斜坡,來到布滿岩石和斷樹的海邊。

野豬群躺在那裡,挺著圓鼓鼓的大肚子,舒服地享受著樹蔭下的涼意。現在沒有風,野豬沒有警覺到有人靠近;而累積的經驗讓傑克可以像影子般悄無聲息地移動。他又偷偷折回去指揮其他躲在暗處的獵手。不一會兒,他們全都在寂靜和暑熱中滿頭大汗地往前移動。樹叢下,一隻耳朵正懶洋洋地搧動著。在與豬群稍隔一段距離的地方,躺著其中最大的一頭老母豬。這會兒牠正沉浸在天倫之樂中。黑裡夾雜著粉紅的母豬,氣球般的肚皮上擠了一排幼豬;有的在睡覺,有的拚命往裡頭鑽,有的則咿咿亂叫。

傑克在離野豬群十五碼的地方停了下來。他瞄準那頭老母豬,向後拉直手臂,並以探詢的目光朝四下看了看,確定大家都領會他的意圖。其他孩子則朝他點點頭,一整排右臂向後拉開。

「動手!」

豬群驚跳起來。尖端用火燒硬的木頭長矛,朝不到十碼外的老母豬飛去。一隻幼豬發狂般尖叫一聲,身後拖著羅傑的長矛衝進海裡。老母豬淒聲尖叫,搖搖晃晃地爬起來,肥胖的身側被扎進了兩根長矛。孩子們叫喊著衝上去,幼豬四散逃跑,老母豬猛地突破一整排向牠逼近的孩子們,嘩啦啦地鑽進森林裡。

「追!」

他們沿著野豬小徑直追,但森林裡太暗,地上滿是糾結的藤蔓,傑克咒罵著要大夥兒停下來,並在樹叢中東尋西覓。接著他沉默了一陣子,只是大口喘著粗氣。孩子們都很敬畏傑克,所以只能面面相覷,又是欽佩又是不安。過了一會兒,傑克用手指著地面。

「你們看!」

其他人還來不及細看血滴,傑克就已迅速轉身,摸著一根折彎的大樹枝,判斷野豬的蹤跡。隨即他跟了上去,彷彿有什麼神祕的力量般,顯得胸有成竹;獵手們則緊跟在他身後。

傑克在一簇樹叢前停了下來。

「在這裡。」

他們包圍了樹叢,並在老母豬身側又扎進一根長矛,但牠還是逃脫了。拖在地上的長矛柄妨礙了老母豬逃命,深長的傷口折磨著牠。慌亂中牠撞到一棵樹,導致一根長矛戳得更深,沿途留下斑斑血痕,這下任何一個獵手都可以輕而易舉地跟上牠了。令人厭惡的午後,帶著潮濕蒸騰的暑氣慢慢流逝;老母豬流著血,發狂似的在孩子前面搖搖擺擺地奪路而逃,獵手們貪婪地緊追不放。長時間的追逐和淋淋鮮血讓他們興奮至極。總算他們看到了老母豬,差一點就要追上了,但老母豬拚命一衝,又跑到前面去了。老母豬搖搖晃晃地逃進一塊林間空地,那裡鮮花盛開,爭妍鬥豔,雙雙蝴蝶翩翩起舞,但空氣卻既悶熱又凝滯;獵手們終於追了上來。

在逼人的暑熱下,老母豬倒了下去,獵手們蜂擁而上。某種莫名的恐懼讓老母豬發狂,它尖聲亂叫,猛烈掙扎,空氣中迴盪著尖叫聲,以及汗水、鮮血和恐懼的味道。羅傑繞著人群跑動,哪裡有豬身露出來就拿長矛往那裡猛刺。傑克騎在豬背上,用刀子往下直捅。羅傑發現豬身上有塊地方空著,便用長矛猛戳,並用力地往裡面推,甚至把全身的重量都壓在長矛上。長矛漸漸深入,野豬恐懼的尖叫變成淒厲的哀鳴。接著傑克找到了豬的喉嚨,一刀劃下去,熱血噴到他的手上。在孩子們的重壓下老母豬垮了,身上疊滿獵手。林間空地上的蝴蝶仍在翩翩飛舞,完全沒有分心。

這場迅速的屠殺行動終於平息下去。孩子們退了開來,傑克站起身,伸出雙手。

「你們看。」

傑克咯咯笑著伸手撲向孩子們,而他們也笑嘻嘻地避開他那沾滿血腥的手掌。隨後傑克一把抓住莫里斯,把血擦到他臉頰上。羅傑拔出自己的長矛,孩子們這才注意到羅傑的長矛。羅伯特提議把野豬架起來,大夥兒紛紛表示贊同。

「把那隻大笨豬架起來!」

「你們聽見沒有?」

「你們聽到他的話了嗎?」

「把那隻大笨豬架起來!」

這次由羅伯特和莫里斯負責模仿的戲碼;莫里斯裝出野豬竭力想躲避長矛逼近的樣子,看起來是那麼滑稽,逗得孩子們大笑大嚷。

終於孩子們玩膩了。傑克把沾滿鮮血的雙手往岩石上擦,然後開始宰割這頭豬。他剖腹開膛,把熱氣騰騰、五顏六色的內臟掏出來,堆在岩石上;其他人則看著他。傑克邊做邊說道:

「我們沿著海攤把豬抬回去,這樣還可以順道去平臺請他們來吃。」

羅傑說話了。

「老大……」

「怎樣?」

「我們怎麼升火?」

傑克往後蹲,皺起眉頭看著野豬。

「我們去偷襲他們,去搶火種。你、亨利,還有比爾和莫里斯,四個人和我一起去。我們把臉塗花,偷偷潛進去。羅傑聽我的命令搶火,你們其他人把豬抬回我們的地方,在那裡架一個火堆,然後──」

他突然停了下來,站起身,注視樹下的陰影。傑克再開口時聲音輕了一點。

「但我們要把一部分的肉留給……」

他又跪了下來,忙碌地揮起刀子。孩子們擠在他四周。他轉頭看向肩後的羅傑道:

「弄一根木棒來,把兩頭削尖。」

不一會兒傑克站了起來,雙手拎著血淋淋的豬頭。

「木棒呢?」

「在這裡。」

「把一頭插進土裡,啊……這裡是岩石地,那就插到岩縫裡。那邊!」

傑克舉起豬頭,從牠柔軟的喉嚨開始插進木棒尖端,木棒刺穿死豬的咽喉直到牠的嘴裡。傑克往後退開,豬頭就插在那裡,沿著木棒淌下血水。孩子們本能地往後退。此刻森林裡一片靜謐,只聽見蒼蠅嗡嗡作響,牠們正圍著掏出的內臟打轉。

傑克低聲說道:

「把豬抬起來。」

莫里斯和羅伯特把尖木棒往死豬身上一戳,抬了起來,等候傑克發話。在寂靜之中,他們站在乾涸的血跡上,有如鬼魅。

傑克大聲說道:

「這個豬頭是獻給怪獸的,是供品。」

寂靜接受了這個供品,孩子們害怕得不敢吭聲。豬頭沒有消失,張著混濁無光的眼睛,微微咧著嘴,牙縫中滿是汙黑的血。孩子們拔腿就跑,使勁全力快速穿過森林,逃向開闊的海灘。

預言

「你是個傻瓜,」蒼蠅王說道,「一個無知的傻瓜。」

西蒙動了動腫脹的舌頭,但什麼也沒說。

「難道不是嗎?」蒼蠅王說道。「你不就是個傻瓜嗎?」

西蒙再度沉默以對。

「那好,」蒼蠅王又說,「你最好去跟別人玩。他們認為你瘋了。你不想讓拉爾夫認為你瘋了,是吧?你很喜歡拉爾夫,對嗎?還有小豬、傑克?」

西蒙的頭微微抬起。他無法移開視線,蒼蠅王無時無刻不在他眼前。

「你自己一個人到這裡來做什麼?難道你不怕我?」

西蒙顫抖著。

「沒人會幫你,只有我,而我就是怪獸。」

西蒙費力地動了動嘴巴,勉強可以分辨他的話。

「木棒上的豬頭。」

「居然妄想殺死怪獸!」豬頭說道。一時之間,不只森林裡,其他陰暗的角落,也響起嘲諷的笑聲。「你心裡有數,對嗎?我是你的一部分。過來,過來,再過來一點!我就是癥結所在;事情走到這步田地的罪魁禍首!」

那笑聲又響了起來。

「去吧,」蒼蠅王說。「回到其他人那裡去,把整件事情都忘掉。」

西蒙的頭搖晃起來。他半閉著眼睛,彷彿在模仿木棒上那個汙穢的東西。他的癲癇又發作了;蒼蠅王像氣球般膨脹起來。

「真可笑。你很清楚即使到了另一個世界也只會碰到我,別逃避了!」

西蒙的身體弓了起來,全身僵硬。蒼蠅王用訓誡的口吻說道:

「別太過分了!我誤入歧途的可憐孩子,你自認比我高明嗎?」

短暫的停頓之後,「我警告你,我可要發火了。你還不懂嗎?沒人需要你!我們將在島上大鬧一番,懂嗎?我們要在島上尋歡作樂!別再白費功夫了,我誤入歧途的可憐孩子,不然──」

西蒙看著那張巨大的嘴,裡面是漆黑一片,而且還不斷擴大。

「不然,」蒼蠅王說道,「我們就會要你的小命,明白嗎?傑克、羅傑、莫里斯、羅伯特、比爾、小豬,還有拉爾夫,會要你的命,懂嗎?」

西蒙被困在張大的嘴裡,不斷地往下墜落,最後失去了知覺。

商品簡介

【全台唯一正式授權,十週年紀念版】

☆全新名家設計書封

☆新增全球獨家名人推薦序

★《時代雜誌》評選威廉‧高汀為1945年以來最偉大的50名英國作家之一

★榮獲「美國圖書館協會」精選1990-1999年 百大最具爭議性的小說之一

★被《時代雜誌》評選為1923-2005年 百大英語小說之一

★榮登「當代圖書館」20世紀百大英語小說之一

★與《麥田捕手》並列美國大學生最愛的小說

★《飢餓遊戲》作者蘇珊‧柯林斯少年時期最愛的小說

★吳曉樂(作家)、馬欣(作家、影評人)、潘柏霖(人類) 專文推薦

★九把刀、甘耀明、李家同、李秀貞、洪蘭、既晴、曾志朗、張碧娟、銀色快手、蔡淑媖 名家推薦(依姓氏筆劃順序排列)

史蒂芬‧金:「我希望自己也能寫出像《蒼蠅王》這樣的傑作!」

***

「──不然,」蒼蠅王說道,「我們就會要了你的小命,明白嗎?傑克、羅傑、莫里斯、羅伯特、比爾、小豬,還有拉爾夫,會要你的命,懂嗎?」

戰爭爆發。一群孩子搭乘飛機避難,不料途中卻遭到攻擊,迫降在無人的荒島。所幸美麗的珊瑚礁島猶如世外桃源,孩子們在這裡一面等待救援,一面想辦法建立秩序和滿足生活的需要。但隨著時間推移,孩子們的秩序漸漸散漫,衝突日益加劇,更讓人不安的是,白天如同樂園的小島,每當黑夜降臨,就變了個樣貌,黑漆漆的樹林裡彷彿有什麼東西潛伏著,伺機而動。不斷加深的恐懼侵蝕著孩子的心,直到有一天,他們辛苦建立起來的文明世界徹底崩壞……

***

「蒼蠅王」即「蒼蠅之王」,源自希伯來語「Ba’alzevuv」;在《聖經》中,「Baal」被當作「萬惡之首」;在英語中,「蒼蠅王」是糞便和汙物之王,因此也是醜惡的同義詞。高汀以此命名是為了表達獸性戰勝人性的道德主題;故事中的孩子害怕莫須有的怪物,但其實怪物就在人心,是人把樂園變成了屠場。

【媒體盛讚】

◆《時代雜誌》

本書細膩刻畫「天真的死亡與人性的黑暗」,而這有可能是全人類的寫照。

如果這本小說撰寫於19世紀,那書中的男孩想必會創造一個歡樂夢幻的人間天堂。但高汀卻用一種冷酷、嚴謹,彷彿心理分析的角度來描述這個伊甸園的墮落,並殘忍地戳破人們對「兒童永遠天真無邪」的迷思。

◆亞馬遜網路書店

高汀透過少年之間殘酷的競爭遊戲,探討人類理性與動物本能間的界線,讓人無法放下。

◆《柯克斯書評》

非常出色的奇想故事,不僅引人入勝,甚至讓人深信不疑。故事架構完整,讀後發人深省。這是高汀的第一本小說,獨樹一格且歷久彌新,就如同故事中被遺棄在荒島的少年,我們這些讀者們也擁有同樣的人性缺點。

【名人推薦】

九把刀

甘耀明

吳曉樂

李秀貞

李家同

既晴

洪蘭

馬欣

張碧娟

曾志朗

銀色快手

潘柏霖 

蔡淑媖

◆既晴

《蒼蠅王》擁有多層次、多面向的寓意魅力,充滿各種重新解讀、重新詮釋的可能性,引來無數創作者隨,在當代大眾文化,特別是恐怖小說、冒險小說、青少年小說、漫畫、影視的領域裡,是「生存小說」的濫觴。如高見廣春的《大逃殺》、貴志祐介的《深紅色的迷宮》、丹‧西蒙斯的《極地惡靈》、蘇珊‧柯林斯的《飢餓遊戲》;漫畫則有楳圖一雄的《漂流教室》、山田惠庸的《逃離伊甸園》──在這些新進作品中,有些題材是孩童的戰爭、有些是劣境的克服、有些則是弱肉強食的生存遊戲,由於當代強調的娛樂性,人物越加異常、衝突越加野蠻,但關於罪惡、暴力的人性論述,同樣脫離不了《蒼蠅王》指陳的範圍,顯見其無與倫比、超越時代的影響力。

◆銀色快手

《蒼蠅王》就像是人類社會的微縮膠捲,你看這群天真爛漫的孩子們,在飛機失事後,他們降落在一個不被大人管束的小島上,展開前所未有的大冒險。別把他們當作孩子看待,他可是有相當厲害的模仿能力,竭盡所能的去模仿那個還來不及長大的成人世界,試圖重建新的秩序,卻渾然未覺無知將帶來暴力與黑暗。

作者簡介

威廉‧高汀

諾貝爾文學獎得主

被《時代雜誌》評選為1945年以來、最偉大的50名英國作家之一

近代最有想像力和獨創性的作家之一

在高汀的每一部作品中,幾乎都有「惡」的概念貫串,或許與他經歷過戰爭的醜惡有關。

第二次世界大戰爆發,高汀應徵入伍,當了五年海軍,升到中尉。他參加過擊沉德國主力艦「俾斯麥號」的戰役、大西洋護航和一九四四年諾曼第登陸。戰爭結束後,他雖重拾過往的生活,回到戰前的教會學校執教,但在他心中卻留下無法磨滅的殘酷烙印。

高汀認為,社會的缺陷要歸結到人性的缺陷,身為一個作家,他的使命是醫治「人對自我本性的驚人無知」,他的作品是使人正視「人自身的殘酷和貪欲的可悲事實」。

《蒼蠅王》是高汀出版的第一部作品、也是最受讚譽的一部。但剛開始的命運也很坎坷,曾被二十一家出版社拒絕,好不容易才於一九五四年出版。《蒼蠅王》出版後頗獲好評,英國小說家兼批評家福斯特(E. M. Forster)把《蒼蠅王》評為當年最佳小說;英國批評家普里切特(V. S. Pritchett)稱高汀為「近代最有想像力和獨創性的作家之一」。尤其到了六○年代,《蒼蠅王》一躍成為大學校園裡的暢銷書,並曾搬上大螢幕。現在,《蒼蠅王》已被列為「英國當代文學的典範」,成為英美大學與中學文學課的必讀經典。

名人導讀

蜂群產蜜依舊,救贖渺不可得

──吳曉樂

《蒼蠅王》問世於一九五四年,影響後續許多作品,如《大逃殺》、《漂流教室》至晚近的《飢餓遊戲》等等。即使沒有直接讀過《蒼蠅王》,也可能間接觸及威廉高汀對於「人性本惡」的深刻布局。故事中,一群年紀六歲至十二歲的孩子因戰爭而前往避難,卻碰上飛機失事,流落孤島。在島上,他們按分工與核心原則形成派系,一為拉爾夫率領的領袖派,成員有掛著金色眼鏡的小豬、神祕且洞視真理的西蒙、一對雙胞胎等;另一則為由傑克為首的獵手派,大致由傑克率領的唱詩班組成。

在小豬的建議下,孩子們肯認以海螺為集會、發表言論之依據,掌握海螺的拉爾夫也被擁戴為領袖。眾人認真搭建茅屋、維持乾淨水源、衣物蔽體,試著在異境建立舊有的文明秩序。其中,生火至為關鍵,因為火堆乘載著重返正常世界的希望;然其易於消逝,不利長存,得不斷施加柴薪、派人看照,不僅考驗著孩童們的合作默契,也為日後衝突種下隱憂。另一方面,孩子們也不甘終日大啖野果,決定另尋蛋白質來源,傑克領導數人動身狩捕島上野豬,原來詠唱聖詩的孩童,改口哼起「殺野獸喲!割喉嚨喲!放牠血喲!」的戰歌,殺戮的亢奮一日日感染童心,傑克也因屢次告捷,鞏固自身地位,天空出現兩個太陽,兩大派系從此竭力建立彼此權力的正當性,分合不斷。除了內憂,深受恐懼制約的孩童,指證了外患:島上有獸。幾章標題即為「獸」的由來,獸來自水中還是空中,西蒙隻身尋找,並與「蒼蠅王」對話,得知了獸之「不假外力」,也呼應了威廉高汀的名言,「惡出於人,猶如蜜產於蜂」。西蒙嗣後死於傳遞真理的路途,拉爾夫跟小豬竟也受豬肉所誘,加入狂歡,意外參與踐踏西蒙的行列。聖人殉道,理性崩毀,宗教的救贖也無力回天,情勢日益惡化,海螺的破裂則隱喻秩序與溝通的潰敗。

書中角色還原了人類個體的殊異心性,也不妨詮釋為內心的善惡辯證,我們必然能夠在這些孩童身上找到自己相對應的損缺。我的主觀建議是,閱讀時,儘量讓角色以一個等待被感受的姿態,而不是以等待被詮釋的樣貌出現在你眼前。高汀安排縝密,書中任一微小對白、動作及人物側寫都具體而微地呈現了這些孩童是怎樣的人,他們的舉止又將把彼此帶往怎樣的生死,讀者應能跟隨情節流動,自然而然地聯想到拉爾夫、小豬、西蒙及傑克這些角色的象徵與隱喻,我也期許讀者從這些理解中,抽繹出一種普世的、橫跨年代、甚至抹消作者與讀者界線的情感共鳴,你從角色的命運出發,最終竟降落在自己對故事的迴響。這也是頂尖小說家的能耐:你不會因為闔上書頁就停止與作者的交流,因這故事早已融入你的經歷。

最終,不免想問,我們與《蒼蠅王》,距離幾何?《蒼蠅王》是高汀親身投入二戰,見證殘酷戰爭後所交出的人性思辨之作,固然有其歷史脈絡,但我深信,此書亦有專屬當代的任務。今日孤島早已不限於地理區隔,而是資訊的橫堵與落差,人們的惡行也不再止於身體髮膚的毀傷。如今常聞青年在網路祕密群組進行著駭人的互動,並因此傷人或自傷。如韓國N號房事件,有論者曰其為「屠殺靈魂的現場直播」,四名主嫌平均年齡不過二十一歲,也像書中人物,接受良好教育、明白基本義理,他們卻犯下令人髮指的惡行。網路互聯人群,卻也形成孤島,島上有拉爾夫跟小豬之流,試著輸入現實禮儀作為互動基準,更常見的是傑克一輩,在「無法可管之境」,恣意逞慾。網路蔽蹤的特質就如同書中獵手往臉上抹的迷彩黏土,面貌不清的前提,人性本惡自在地裸露。我們也應提防「人性墮落,即成獸性」的論述,因其仍隱含對人性的盲信,二來是,若深入理解動物,應知牠們取用十分節制,絕不妄行濫殺,但人類史上,輕重失衡的屠殺所在多有。易言之,人性往往鑿出野獸亦望塵莫及的深淵。此際,我們依然可在新聞中辨讀到類似的處境,小豬已死,雙胞胎被迫倒戈,獵手們如追趕野豬般試圖撲殺拉爾夫,林中大火燒燎,煙塵滿天,此際我們在等待什麼?一艘「機械降神式」的巡洋艦?若高汀在世,目睹一切,他也許會想:我早已預示救贖渺不可得,一如你如何指望,蜂群不再產蜜?

蒼蠅王【十週年紀念版】
Lord of the Flies
作者:威廉.高汀(William Golding)
譯者:龔志成
出版社:英屬維京群島商高寶國際有限公司台灣分公司
出版日期:2021-07-14
ISBN:9789865061593
定價:380元
特價:79折  300
特價期間:2024-03-20 ~ 2024-04-30