作者序

楔子

第一部：毒谷

CHAPTER 1：錄音帶

CHAPTER 2：咬痕

CHAPTER 3：醜事

CHAPTER 4：按鍵

CHAPTER 5：坎達哈

CHAPTER 6：歐陸早餐

CHAPTER 7：地心駭客

CHAPTER 8：手槍

CHAPTER 9：小小兵

CHAPTER 10：媽媽

CHAPTER 11：布魯姆

CHAPTER 12：有趣

CHAPTER 13：御用探長

第二部：白鯨

CHAPTER 14：菜鳥

CHAPTER 15：雜訊

CHAPTER 16：哈維之友

CHAPTER 17：六六六

CHAPTER 18：魁地奇

CHAPTER 19：螺旋裝訂

CHAPTER 20：邪教

CHAPTER 21：醜聞

CHAPTER 22：探路者

CHAPTER 23：坎蒂

CHAPTER 24：暫停

CHAPTER 25：龐迪特

CHAPTER 26：孩子

CHAPTER 27：講經台

CHAPTER 28：孔雀

第三部：特務大軍

CHAPTER 29：法卡克塔

CHAPTER 30：瓶子

CHAPTER 31：朔望

CHAPTER 32：颶風

CHAPTER 33：灰雁

CHAPTER 34：律師信

CHAPTER 35：祕密客

CHAPTER 36：獵人

CHAPTER 37：搶劫

CHAPTER 38：名人

CHAPTER 39：落塵

CHAPTER 40：恐龍

CHAPTER 41：卑劣

第四部：沉睡者

CHAPTER 42：上課

CHAPTER 43：一丘之貉

CHAPTER 44：充電器

CHAPTER 45：睡袍

CHAPTER 46：臥底

CHAPTER 47：跑起來

CHAPTER 48：煤氣燈下

CHAPTER 49：吸塵器

CHAPTER 50：玩伴

CHAPTER 51：卓帕卡布拉

第五部：遣散費

CHAPTER 52：一大家子

CHAPTER 53：公理

CHAPTER 54：天馬

CHAPTER 55：融化

CHAPTER 56：乾杯

CHAPTER 57：開鍘

CHAPTER 58：洗評價

CHAPTER 59：黑名單

結語

誌謝

自世上蓋起第一批製片廠以來，就少有電影製片方的傾天權勢，或者應該說跋扈囂張，可以跟麥高文口中的那人一較高下。哈維．溫斯坦與人共同創辦了從事電影製片與發行的米拉麥克斯公司（Miramax）與溫斯坦影業，為《性、謊言、錄影帶》（Sex, Lies, and Videotape）、《黑色追緝令》（Pulp Fiction）與《莎翁情史》（Shakespeare）等獨立電影的創新模式盡一份心力。他製作的電影曾獲得逾三百次的奧斯卡金像獎提名，而每年的各式頒獎典禮上，他被得獎者感謝的次數絕對在電影史上名列前茅，合理估計只輸史蒂芬．史匹柏，而且樂勝上帝好幾名。事實上有時候，他跟神的距離並沒有想像中的大：梅莉史翠普曾開玩笑說過溫斯坦就是神。

溫斯坦有六英尺高，很魁武的一個人。他的臉不是很對稱，有點歪一邊，其中一隻眼睛小到像是永遠在瞇眼。他經常在要掉要掉的牛仔褲上，穿著超大尺寸的T恤，而這也讓他的輪廓感覺很膨風。身為鑽石切割師傅的孩子，溫斯坦從小在紐約的皇后區長大。青少年時的他曾跟弟弟鮑伯溜去一間藝術電影院看《四百擊》（The 400 Blows），因為他們以為可以看到一部類A片。雖然《四百擊》沒有如溫斯坦與鮑伯所願，但他們卻因此邂逅了大導演楚浮，兩人對藝術電影的愛也開始在心田裡發芽。

後來溫斯坦選擇進入在水牛城的紐約州立大學就讀，其中一個原因就是水牛城有為數眾多的電影院。十八歲那年，他跟一個叫柯基．伯格（Corky Burger）的朋友替學生報紙《光譜報》（Spectrum）製作了一個專欄，當中有一個被他們稱為「騙子丹尼」的角色會嚇唬女子聽他們的指示。「『騙子丹尼』不接受不這種答案。」專欄文章裡寫道。「他的整套策略就是命令心理學，或是用一般人能理解的話來說──『聽著寶貝，像我這麼帥又這麼風趣的人，你要去哪兒找—要是你還是不願意跟我跳舞，那或許就是逼著我用這瓶施密特啤酒往你的腦袋上砸。』」

溫斯坦後來從大學輟學，跑去跟弟弟鮑伯與伯格一起創業。一開始他們打著哈維與柯基製片廠（Harvey and Corky Productions）的旗號，專門從事演唱會的宣傳。但同時間在公司於水牛城購入的一間戲院裡，溫斯坦也會放映他慢慢愛上的獨立電影與外國電影。最終他與胞弟鮑伯．溫斯坦共同創立了以他們雙親米莉安（Miriam）與麥克斯（Max）命名的米拉麥克斯，並開始購買國外的小片。此舉讓溫斯坦展現出了把電影炒作成事件的天分。他們開始得起了獎來，比方說《性、謊言、錄影帶》就意外在坎城影展拿到了金棕櫚獎。在一九九○年代初期，迪士尼收購了米拉麥克斯。這之後的十年，溫斯坦過的是金雞母下金蛋，他負責撿金蛋的日子。到了二○○○年代，當米拉麥克斯與迪士尼的關係生變後，兄弟檔便開了間新公司，也就是溫斯坦影業，他們很快就籌得了數億美元的資金。溫斯坦並沒有隨即重返榮耀，但也至少連續在二○一○與二○一一年，分別以《王者之聲：宣戰時刻》（The King’s Speech）跟《大藝術家》（The Artist）連莊了奧斯卡最佳影片獎。在事業蒸蒸日上的期間，他先跟自己的助理結婚、離婚，然後又迎娶了一名他開始為其安插小角色的新進女演員。

業界都知道的是溫斯坦做起生意來就像個惡霸，甚至會搞威脅人那一套，就像有些昆蟲會用誇張的體色或姿態來虛張聲勢，也像河豚會鼓起身體來嚇唬人。他會咄咄逼人到臉紅脖子粗，把臉頂到對手或下屬跟後輩的鼻頭前。「我有天就坐在自己的桌子前面，然後突然感覺天搖地動，就好像地震了似的。」跟溫斯坦一起因為製作出《莎翁情史》而拿到奧斯卡金像獎的唐娜．吉格利奧提（Donna Gigliotti）曾這麼告訴過記者。「牆壁在晃，我站了起來，後來我才知道他摔了個大理石的菸灰缸在牆上。」然後還有一些多半是耳耳相傳的故事，說的是他會對女人施暴，然後事後會設法讓受害者閉嘴的黑暗面。每隔幾年，就會有某個記者察覺到相關傳言，進而去到處打聽這些說法究竟是空穴來風，還是無風不起浪，看是否能順藤摸瓜挖掘出真相。

時間來到二○一七年二月初。麥克修跟我黏在跟電視網法務與倫理規範部門一起召開的會議中，他們正忙著用放大鏡檢視好萊塢系列報導當中的大小內容，免得不久播出後有爛攤子得收。編輯監督之責落在一名NBC老臣李察．葛林柏格（Richard Greenberg）的肩上，他最近才被指派為電視網調查新聞部門的代班主管。葛林柏格身穿皺不啦嘰的花呢外衣，戴著閱讀眼鏡。他在NBC幹了快十七年，其中十年是《換日線》的製作人，其他幾年則在倫理規範部門負責報導內容的確認。他官僚而寡言，但也常年代言堅定的道德信念。在身為《換日線》製作人的部落格裡，他會管性虐待的加害人是「變態」跟「怪物」。在與實境秀《逮住掠食者》（To Catch a Predator；內容是把戀童癖釣出來抓住）的克里斯，韓森（Chris Hansen）合作過一則講柬埔寨妓院的新聞後，葛林柏格寫道：「夜不能寐的我躺在床上，眼前揮之不去的臉屬於那些沒被救出來，依舊在被侵犯的女孩。」負責確認好萊塢系列的律師是一名哈佛法學院的校友，名叫史提夫．鍾（Steve Chung），你可以形容他認真嚴肅。

二月的那個禮拜，麥克修與我偕同葛林柏格，坐在他距離四樓新聞編輯室不遠的辦公室裡，由我們向他說明未來一星期的拍攝行程，包括要讓某些當事人在刻意安排的陰影中受訪，這在我自己的調查新聞工作中，也在《換日線》的許多報導中，都是頻繁使用的作法。葛林柏格於是在讚許中點了點頭。「你們這些都跟鍾律師交換過意見了嗎？」他問。我說我有，實際上也有。葛林柏格於是像砲塔一樣轉向電腦螢幕，拉出了瀏覽器的頁面。「我只是想確認一下──」他輸入了我雙親的名字跟溫斯坦的名字。「聰明。」我說。「我沒想到還有這招。」搜尋結果一如我們所想：就跟多數的製片廠負責人一樣，溫斯坦經手過我父母參與拍攝的電影。他在九○年代發行過數部伍迪．艾倫的作品，較近期則在二○○○年代理發行過我母親出演過的幾部電影。電影發行是一門不太需要與人密切往來的生意：我從來沒聽過父母親提到溫斯坦的名字，一次都沒有。

「看起來還行。」葛林柏格滑完了幾篇文章後說。「只是確認一下你沒有要公報私仇，顯然我多慮了。」

「我動手，只是出於對這個議題的關心，沒有別的心思。」我說。事實上在由CBS新聞主播查理．羅斯（Charlie Rose）作東的活動上，跟溫斯坦的那一面之緣，我是喜歡這個人的。

數日之後，我坐在聖塔莫尼卡的飯店房間裡。丹尼斯．萊斯（Dennis Rice）這名資深的行銷經理，卯起來在噴汗。攝影棚燈搭配方塊形的遮罩，讓他陷入了陰影裡。一開始我們的計畫只是探討獎項作弊的新聞，然後我問起他從九○年代尾聲到二○○○年代初期，於米拉麥克斯擔任溫斯坦的行銷總監，是怎樣的一個情形，結果他竟然緊張了起來，他告訴我說，「你不知道我要是說了什麼，處境會變得多艱難。」但萊斯似乎察覺到他有機會盡份力來推動一件重要的事情，於是他才同意坐回強光前，接續這之後的訪談。

「遇到有輕浮的行為需要擺平，就會扯到錢。」他說起了在米拉麥克斯時代的經歷。

「什麼樣的行為算是輕浮？」我追問。「霸凌、身體虐待、性騷擾。」

他說他曾第一手目擊他老闆「不當觸摸」妙齡女子，如今他很後悔當時沒有試著發聲。「她們都被塞了封口費。」他說的是那些被摸的女人。「她們被暗示不要把事情鬧大，除非她們在業界不想混了。」他說他知道有特定的個案遭到報復，而等攝影機停止轉動後，他左右張望說道：「去找蘿珊娜．阿奎特（Rosanna Arquette）。」這名女演員嶄露頭角是因為在《神祕約會》（Desperately Seeking Susan）一片中擔綱主角，另外在溫斯坦發行的《黑色追緝令》裡，她演出了戲份不重但令人印象深刻，某個滿臉又是釘又是環的毒販之妻。「我不確定，」萊斯抹去了前額流出的汗水，「也許她會願意開口。」

後來在看毛片的時候，我倒轉到話題談到溫斯坦身邊文化的部分，按下了播放鈕。「在他身邊，所有眼睜睜看著這類事情發生的人裡面，」我問，「有誰跳出來仗義執言嗎？」

「沒有。」他說。

「每一個開口的女性，都是在成全另外一名女性。」

普立茲獎得獎記者羅南．法羅，

揭發好萊塢最大規模性暴力事件

燃起 #Metoo運動燎原之火的第一手實錄

★出版空降美國亞馬遜、《紐約時報》暢銷榜

★《華盛頓郵報》、《時代雜誌》、《柯克斯書評》、《圖書館雜誌》2019年最佳書籍

★入圍2019年美國國家書評人協會獎最終名單

房慧真（報導文學作家）、范國勇（現代婦女基金會執行長）、馬欣（作家）、陶晶瑩（主持人、作家）、張子午（《報導者》記者）、張亦絢（作家）、陳潔晧（《不再沉默》作者）、顏擇雅（作家、出版人）、羅筱薔（吾思傳媒 女人迷內容編輯）──推薦

二○一七年一次例行性的電視新聞調查工作，讓羅南．法羅接觸到了一則沒有人敢大聲討論的新聞──好萊塢有個超大牌製作人如掠食動物般在獵豔，而沒人動得了他。

這位製片大亨的名字是哈維‧溫斯坦（Harvey Weinstein），自世界上第一批製片廠成立以來最具權勢的電影製片人，經手的電影逾三百次奧斯卡金像獎提名，更被稱為現代奧斯卡獎公關操作的操盤手，在好萊塢呼風喚雨地位不下於上帝的男人。

在調查的最初階段，羅南發現不管是知名女星還是默默無名的幕後人員，橫亙在他眼前的是要受害者噤聲的百萬保密協定。隨著與真相的距離愈來愈近，高價律師與有軍事背景的私家調查員也鬼鬼祟祟地發動了祕密的恐嚇行動，威脅要終結他的記者生涯，還搬出羅南的父親、同時也是知名導演伍迪‧艾倫的性醜聞當籌碼，把一名記者對社會議題的關注抹黑成個人恩怨來防止事件曝光。

本書講的是好萊塢最大規模的性暴力事件，同時也涉及影視高層、八卦小報對外帶風向掩護當權者，對內更官官相護縱容性騷擾成習的企業文化。從哈維‧溫斯坦、前美國總統唐諾‧川普到知名主播麥特‧勞爾，這些要錢有錢要人脈有人脈的大人物，是如何用一般人聞所未聞的監控與威脅手段逃避自身的法律責任。

我們也可以從中看到女性是如何賭上所有，只為了揭發真相，並點燃一場全球性的社會運動。

握拳推薦——

美國好萊塢的影界大亨哈維．溫斯坦的性醜聞曝光後，以美國為起點，吹起了擴及全球的「#MeToo」反性侵害和性騷擾運動。從林奕含案、伊藤詩織案、鈕承澤案，甚至最近韓國首爾市長朴元淳案，利用權勢性侵害和性騷擾案件一再地發生，並沒有停止社會大眾對於被害者的檢討與究責，忽視權勢四周所存在的層層共犯體系，這些共犯結構因為畏懼或依附權勢，甚至擔任安排性侵害和性騷擾的掮客。

馬奎斯說：「很多事物還沒有名字，必須用手指頭伸手去指。」這本書透過調查工作，帶著大家靠近真相，深刻指出根植於權力不對等關係的脅迫。讓讀者理解地位、階級及權威如何逼著性暴力被害者沉默噤聲，而為求自保的加害者又是如何形塑被害者的自願。權力不對等的關係還需更多的想像與命名，透過故事看見現象及脈絡，幫助我們理解體制，產生改變。

現代婦女基金會長期投入性別暴力的防治工作，我們在實務工作上所服務的個案，有家內亂倫案、職場案，體育球隊案、學校和安親班案，真的族繁不及備載，這些個案都是權力不對等關係的受害者。為了讓社會大眾更了解權力不對等關係「背後的陰影」，我認為這是一本值得推薦的書。

——范國勇（現代婦女基金會執行長）

如何運用正當權力對抗不正當權力？性暴力（me too）涉及的，包括性別歧視，職場不平等，以及被新興公關產業威脅的言論自由。書中讓我們看到，必須對抗的不止是權勢，也是權勢得以購買的技術、人際與服務。如果不是親身經歷，很難獲得如書中抽絲剝繭的資訊細節。這本反抗實錄內容既廣且深，是給予倖存者的堅固禮物，也提供社會大眾與時俱進的最新知識。此外，我想說，羅南堅持與勇敢的精神，也很感人。

——張亦絢（作家）

這是一場抵抗性暴力的戰爭。

——陳潔晧（《不再沉默》作者）

在性暴力案件的現場，最難的往往是描述。不論是言語的、行為肢體，或者文字，受害者或旁觀者，我們難以用所謂精確的語言，重新還原一切的經過，以構成一場具有說服力的指控。因為你知道，在那個當下發生的種種，並不按照事態邏輯；你還沒有能開口問為什麼，它已經結束了。

然而，記憶仍是深刻的武器。 沒人說得清楚，但沒人可以擺脫記憶。這本書拼湊了哈維．溫斯坦－－一個震撼好萊塢界性醜聞事件的始作俑者，他如何長年構築一個難以攻防的性暴力犯罪系統；挖出一個，你會再發現另一個，彷彿深不見底。在這些報導敘述中，你不會很快得知答案的全貌，但你可以很快感覺到所有的不對勁；它像是一場排列組合，如果我們將所有祕密的記憶都擺放出來，你會看見什麼？

進去過的人出不來，記憶使他們痛苦；但也會因為記憶被讀取，而獲得釋放的可能。我們無法精確地描述性暴力究竟是如何發生的，所以這是一場困難的調查過程；但它因為有更多人的參與，把這些模糊的字句吞嚥下去，雞蛋終究會讓高牆倒塌。

——羅筱薔（吾思傳媒 女人迷內容編輯）

「性虐待的新聞如何遭到打壓，深入的蒐證報導又如何無懼於威脅、恐嚇與有權有勢者的掩護將鍋蓋掀開。讀來令人齒冷！」

──《使女的故事》作者瑪格麗特．愛特伍（Margaret Atwood）

「對抗權力是刻不容緩的重要工作。想盡一份力的話你請讀一讀本書。」

──蘿絲．麥高文（Rose McGowan）

「恭喜羅南‧法羅出了《性掠食者與牠們的帝國》這本傑作。非常精采的調查報導，絕無冷場的閱讀體驗。」

──瑞絲．薇斯朋（Reese Witherspoon）

「扣人心弦……記錄於《性掠食者與牠們的帝國》書中的行徑著實而深刻地讓人心痛，但也有幾絲希望從字裡行間流露。」

──《紐約時報》書評珍妮佛．薩萊（Jennifer Szalai）

「這本書既是回憶錄，也是間諜故事，更是一幅精誠所至金石為開的寫照，女性受害者與作者的毅力在其中一覽無遺──即便情勢對她們與他是多麼不利。或許法羅最大的成功之處，就在他願意去傾聽，願意去相信，願意奮不顧身犯險去採取行動。」

──《洛杉磯時報》（Los Angeles Times）

「當中深刻地潛入了美國的媒體世界，描繪了好萊塢是如何用錢堵住人嘴，唐諾‧川普有哪些離經叛道的行為，同時還同場加映了民間間諜與沒有肩膀的新聞從業人員。這本書會牢牢抓住你，讓你想一頁接著一頁翻下去的作品，一如當中法羅對溫斯坦交手的過程，滴淌著讓人嘴巴會闔不起來的真相爆料，同時也有令人動容的真情時刻……」

──《每日電訊報》（The Daily Telegraph）

「一針見血如黑色喜劇……令人驚豔地介紹了身處全球最大條新聞的震央是什麼心情，同時這當然也是一篇克服萬難才做出來，讀來令人屏息的新聞報導作品。」

──《衛報週刊》（Guardian Weekly）

羅南．法羅Ronan Farrow

是《紐約客》的供稿作家，也在《紐約客》（New Yorker）以其調查報導作品拿下了普立茲公共服務獎、美國國家雜誌獎（National Magazine Award），以及喬治．波爾克新聞獎（George Polk Award）等殊榮。他原本是MSNBC與NBC新聞網出身的主播兼調查記者，同時其文字評論與報導也散見於《華爾街日報》（Wall Street Journal）、《洛杉磯時報》（Los Angeles Times）與《華盛頓郵報》（Washington Post）等平面媒體。在踏入新聞界之前，他曾以國務院官員的身分派駐阿富汗與巴基斯坦。他同時著有《紐約時報》（New York Times）暢銷書《對和平宣戰：外交的終結與美國影響力的式微》（暫譯，War on Peace: The End of Diplomacy and the Decline of American Influence）。法羅曾獲選《時代雜誌》（Time Magazine）年度百大影響力人物與《GQ》雜誌的年度風格男人。畢業於耶魯大學法學院的他是紐約律師公會成員，並獲羅茲學者獎學金前往牛津大學攻讀政治學。近期已成為新科博士的他，現居紐約。

鄭煥昇

教育界的逃兵，翻譯的志願役，喜歡看書、堆書的譯者。譯有《跟任何人都可以聊得來》、《是設計，讓城市更快樂》、《全面失控》、《普羅旺斯1970》、《下一個家在何方？驅離，臥底社會學家的居住直擊報告》等書。