2020第6版新版自序

2012年二十週年紀念版序言

2007年新版前言

活著

我比現在年輕十歲的時候，獲得了一個遊手好閒的職業，去鄉間收集民間歌謠。那一年的整個夏天，我如同一隻亂飛的麻雀，遊蕩在知了和陽光充斥的村舍田野。我喜歡喝農民那種帶有苦味的茶水，他們的茶桶就放在田埂的樹下，我毫無顧忌地拿起漆滿茶垢的茶碗舀水喝，還把自己的水壺灌滿，與田裡幹活的男人說上幾句廢話，在姑娘因我而起的竊竊私笑裡揚長而去。我曾經和一位守著瓜田的老人聊了整整一個下午，這是我有生以來瓜吃得最多的一次，當我站起來告辭時，突然發現自己像個孕婦一樣步履艱難了。然後我與一位當上了祖母的女人坐在門檻上，她編著草鞋為我唱了一支〈十月懷胎〉。我最喜歡的是傍晚來到時，坐在農民的屋前，看著他們將提上的井水潑在地上，壓住蒸騰的塵土，夕陽的光芒在樹梢上照射下來，拿一把他們遞過來的扇子，嘗嘗他們和鹽一樣鹹的鹹菜，看看幾個年輕女人，和男人們說著話。

我頭戴寬邊草帽，腳上穿著拖鞋，一條毛巾掛在身後的皮帶上，讓它像尾巴似的拍打著我的屁股。我整日張大嘴巴打著呵欠，散漫地走在田間小道上，我的拖鞋吧噠吧噠，把那些小道弄得塵土飛揚，彷彿是車輪滾滾而過時的情景。

我到處遊蕩，已經弄不清楚哪些村莊我曾經去過，哪些我沒有去過。我走近一個村子時，常會聽到孩子的喊叫：

「那個老打呵欠的人又來啦。」

於是村裡人就知道那個會講葷故事會唱酸曲的人又來了。其實所有的葷故事所有的酸曲都是從他們那裡學來的，我知道他們全部的興趣在什麼地方，自然這也是我的興趣。我曾經遇到一個哭泣的老人，他鼻青眼腫地坐在田埂上，滿腹的悲哀使他變得十分激動，看到我走來他仰起臉哭聲更為響亮，我問他是誰把他打成這樣的，他手指挖著褲管上的泥巴，憤怒地告訴我是他那不孝的兒子，當我再問為何打他時，他支支吾吾說不清楚了，我就立刻知道他準是對兒媳幹了偷雞摸狗的勾當。還有一個晚上我打著手電趕夜路時，在一口池塘旁照到了兩段赤裸的身體，一段壓在另一段上面，我照著的時候兩段身體紋絲不動，只是有一隻手在大腿上輕輕搔癢，我趕緊熄滅手電離去。在農忙的一個中午，我走進一家敞開大門的房屋去找水喝，一個穿短褲的男人神色慌張地擋住了我，把我引到井旁，殷勤地替我打上來一桶水，隨後又像耗子一樣竄進了屋裡。這樣的事我屢見不鮮，差不多和我聽到的歌謠一樣多，當我望著到處都充滿綠色的土地時，我就會進一步明白莊稼為何長得如此旺盛。

那個夏天我還差一點談情說愛，我遇到了一位賞心悅目的農村女孩，她黝黑的臉蛋至今還在我眼前閃閃發光。我見到她時，她捲起褲管坐在河邊的青草上，擺弄著一根竹竿在照看一群肥碩的鴨子。這個十六、七歲的女孩，羞怯地與我共同度過了一個炎熱的下午，她每次露出笑容時都要深深地低下頭去，我看著她偷偷放下捲起的褲管，又怎樣將自己的光腳丫子藏到草叢裡去。那個下午我信口開河，向她兜售如何帶她外出遊玩的計畫，這個女孩又驚又喜。我當初情緒激昂，說這些也是真心實意。我只是感到和她在一起身心愉快，也不去考慮以後會是怎樣。可是後來，當她三個強壯如牛的哥哥走過來時，我才嚇一跳，我感到自己應該逃之夭夭了，否則我就會不得不娶她為妻。

我遇到那位名叫福貴的老人時，是夏天剛剛來到的季節。那天午後，我走到了一棵有著茂盛樹葉的樹下，田裡的棉花已被收起，幾個包著頭巾的女人正將棉稈拔出來，她們不時抖動著屁股摔去根鬚上的泥巴。我摘下草帽，從身後取過毛巾擦起臉上的汗水，身旁是一口在陽光下泛黃的池塘，我就靠著樹幹面對池塘坐了下來，緊接著我感到自己要睡覺了，就在青草上躺下來，把草帽蓋住臉，枕著背包在樹蔭裡閉上了眼睛。

這位比現在年輕十歲的我，躺在樹葉和草叢中間，睡了有兩個小時。其間有幾隻螞蟻爬到了我的腿上，我沉睡中的手指依然準確地將牠們彈走。後來彷彿是來到了水邊，一位老人撐著竹筏在遠處響亮地框喝。我從睡夢裡掙脫而出，框喝聲在現實裡清晰地傳來，我起身後，看到近旁田裡一個老人正在開導一頭老牛。

犁田的老牛或許已經深感疲倦，牠低頭佇立在那裡，後面赤裸著脊背扶犁的老人，對老牛的消極態度似乎不滿，我聽到他嗓音響亮地對牛說道：

「做牛耕田，做狗看家，做和尚化緣，做雞報曉，做女人織布，哪隻牛不耕田？這可是自古就有的道理，走呀，走呀。」

疲倦的老牛聽到老人的框喝後，彷彿知錯般的抬起了頭，拉著犁往前走去。

我看到老人的脊背和牛背一樣黝黑，兩個進入垂暮的生命將那塊古板的田地耕得嘩嘩翻動，猶如水面上掀起的波浪。隨後，我聽到老人粗啞卻令人感動的嗓音，他唱起了舊日的歌謠，先是咿呀啦呀唱出長長的引子，接著出現兩句歌詞—

皇帝招我做女婿，

路遠迢迢我不去。

因為路途遙遠，不願去做皇帝的女婿。老人的自鳴得意讓我失聲而笑。可能是牛放慢了腳步，老人又框喝起來：

「二喜、有慶不要偷懶；家珍、鳳霞耕得好；苦根也行啊。」

一頭牛竟會有這麼多名字？我好奇地走到田邊，問走近的老人：

「這牛有多少名字？」

老人扶住犁站下來，他將我上下商量一番後問：

「你是城裡人吧？」

「是的。」我點點頭。

老人得意起來，「我一眼就看出來了。」

我說：「這牛究竟有多少名字？」

老人回答：「這牛叫福貴，就一個名字。」

「可你剛才叫了幾個名字。」

「噢—」老人高興地笑起來，他神祕地向我招招手，當我湊過去時，他欲說又止，他看到牛正抬著頭，就訓斥牠：

「你別偷聽，把頭低下。」

牛果然低下了頭，這時老人悄聲對我說：

「我怕牠知道只有自己在耕田，就多叫出幾個名字去騙牠，牠聽到還有別的牛也在耕田，就不會不高興，耕田也就起勁啦。」

老人黝黑的臉在陽光裡笑得十分生動，臉上的皺紋歡樂地游動著，裡面鑲滿了泥土，就如布滿田間的小道。

這位老人後來和我一起坐在了那棵茂盛的樹下，在那個充滿陽光的下午，他向我講述了自己。

四十多年前，我爹常在這裡走來走去，他穿著一身黑顏色的綢衣，總是把雙手背在身後，他出門時常對我娘說：

「我到自己的地上去走走。」

我爹走在自己的田產上，幹活的佃戶見了，都要雙手握住鋤頭恭敬地叫一聲：

「老爺。」

我爹走到了城裡，城裡人見了都叫他先生。我爹是很有身分的人，可他拉屎時就像個窮人了。他不愛在屋裡床邊的馬桶上拉屎，跟牲畜似的喜歡到野地裡去拉屎。每天到了傍晚的時候，我爹打著飽嗝，那聲響和青蛙叫喚差不多，走出屋去，慢吞吞地朝村口的糞缸走去。

走到了糞缸旁，他嫌缸沿髒，就抬腳踩上去蹲在上面。我爹年紀大了，屎也跟著老了，出來不容易，那時候我們全家人都會聽到他在村口嗷嗷叫著。

幾十年來我爹一直這樣拉屎，到了六十多歲還能在糞缸上一蹲就是半晌，那兩條腿就和鳥爪一樣有勁。我爹喜歡看著天色慢慢黑下來，罩住他的田地。我女兒鳳霞到了三、四歲，常跑到村口去看她爺爺拉屎，我爹畢竟年紀大了，蹲在糞缸上腿有些哆嗦，鳳霞就問他：

「爺爺，你為什麼動呀？」

我爹說：「是風吹的。」

那時候我們家境還沒有敗落，我們徐家有一百多畝地，從這裡一直到那邊工廠的煙囪，都是我家的。我爹和我，是遠近聞名的闊老爺和闊少爺，我們走路時鞋子的聲響，都像是銅錢碰來撞去的。我女人家珍，是城裡米行老闆的女兒，她也是有錢人家出生的。有錢人嫁給有錢人，就是把錢堆起來，錢在錢上面嘩嘩地流，這樣的聲音我有四十年沒有聽到了。

我是我們徐家的敗家子，用我爹的話說，我是他的孽子。我唸過幾年私塾，穿長衫的私塾先生叫我唸一段書時，是我最高興的。我站起來，拿著本線裝的《千字文》，對私塾先生說：

「好好聽著，爹給你唸一段。」

年過花甲的私塾先生對我爹說：

「你家少爺長大了準能當個二流子。」

我從小就不可救藥，這是我爹的話。私塾先生說我是朽木不可雕也。現在想想他們都說對了，當初我可不這麼想，我想我有錢呵，我是徐家僅有的一根香火，我要是滅了，徐家就得斷子絕孫。

上私塾時我從來不走路，都是我家一個雇工背著我去，放學時他已經恭恭敬敬地彎腰蹲在那裡了，我騎上去後拍拍雇工的腦袋，說一聲：

「長根，跑呀。」

雇工長根就跑起來，我在上面一顛一顛的，像是一隻在樹梢上的麻雀。我說一聲：

「飛呀。」

長根就一步一跳，做出一副飛的樣子。

我長大以後喜歡往城裡跑，常常是十天半月不回家。我穿著白色的絲綢衣衫，頭髮抹得光滑透亮，往鏡子前一站，我看到自己滿腦袋的黑油漆，一副有錢人的樣子。

我愛往妓院鑽，聽那些風騷的女人整夜嘰嘰喳喳和哼哼哈哈，那些聲音聽上去像是在給我撓癢癢。做人呵，一旦嫖上以後，也就免不了要去賭。這個嫖和賭，就像是胳膊和肩膀連在一起，怎麼都分不開。後來我更喜歡賭博了，嫖妓只是為了輕鬆一下，就跟水喝多了要去方便一下一樣，說白了就是撒尿。賭博就完全不一樣了，我是又痛快又緊張，特別是那個緊張，有一股教我說不出來的舒坦。以前我是過一天和尚撞一天鐘，整天有氣無力，每天早晨醒來犯愁的就是這一天該怎麼打發。我爹常常唉聲嘆氣，訓斥我沒有光耀祖宗。我心想光耀祖宗也不是非我莫屬，我對自己說：憑什麼讓我放著好端端的日子不過，去想光耀祖宗這些累人的事。再說我爹年輕時也和我一樣，我家祖上有兩百多畝地，到他手上一折騰就剩一百多畝了。我對爹說：

「你別犯愁啦，我兒子會光耀祖宗的。」

總該給下一輩留點好事吧。我娘聽了這話吃吃笑，她偷偷告訴我：我爹年輕時也這麼對我爺爺說過。我心想就是嘛，他自己幹不了的事硬要我來幹，我怎麼會答應。那時候我兒子有慶還沒出來，我女兒鳳霞剛好四歲。家珍懷著有慶有六個月了，自然有些難看，走路時褲襠裡像是夾了個饅頭似的一撇一撇，兩隻腳不往前往橫裡跨，我嫌棄她，對她說：

「妳呀，風一吹肚子就要大上一圈。」

家珍從不頂撞我，聽了這糟蹋她的話，她心裡不樂意也只是輕輕說一句：

「又不是風吹大的。」

自從我賭博上以後，我倒還真想光耀祖宗了，想把我爹弄掉的一百多畝地掙回來。那些日子爹問我在城裡鬼混些什麼，我對他說：

「現在不鬼混啦，我在做生意。」

他問：「做什麼生意？」

他一聽就火了，他年輕時也這麼回答過我爺爺。他知道我是在賭博，脫下布鞋就朝我打來，我左躲右藏，心想他打幾下就該完了吧。可我這個平常只有咳嗽才有力氣的爹，竟然越打越凶了。我又不是一隻蒼蠅，讓他這麼拍來拍去。我一把捏住他的手，說道：

「爹，你他娘的算了吧。老子看在你把我弄出來的分上讓讓你，你他娘的就算了吧。」

我捏住爹的右手，他又用左手脫下右腳的布鞋，還想打我。我又捏住他的左手，這樣他就動彈不得了，他氣得哆嗦了半晌，才喊出一聲：

「孽子。」

我說：「去你娘的。」

雙手一推，他就跌坐到牆角裡去了。

我年輕時吃喝嫖賭，什麼浪蕩的事都幹過。我常去的那家妓院是單名，叫青樓。裡面有個胖胖的妓女很招我喜愛，她走路時兩片大屁股就像掛在樓前的兩只燈籠，晃來晃去。她躺到床上一動一動時，壓在上面的我就像睡在船上，在河水裡搖呀搖呀。我經常讓她背著我去逛街，我騎在她身上像是騎在一匹馬上。

我的丈人，米行的陳老闆，穿著黑色的綢衫站在櫃台後面。我每次從那裡經過時，都要揪住妓女的頭髮，讓她停下，脫帽向丈人致禮：

「近來無恙？」

我丈人當時的臉就和松花蛋一樣，我呢，嘻嘻笑著過去了。後來我爹說我丈人幾次都讓我氣病了，我對爹說：

「別哄我啦，你是我爹都沒氣成病。他自己生病憑什麼往我身上推？」

他怕我，我倒是知道的。我騎在妓女身上經過他的店門時，我丈人身手極快，像隻耗子呼地一下竄到裡屋去了。他不敢見我，可當女婿的路過丈人店門總該有個禮吧。我就大聲嚷嚷著向逃竄的丈人請安。

最風光的那次是小日本投降後，國軍準備進城收復失地。那天可真是熱鬧，城裡街道兩旁站滿了人，手裡拿著小彩旗，商店都斜著插出來青天白日旗，我丈人米行前還掛了一幅兩扇門板那麼大的蔣介石像，米行的三個伙計都站在蔣介石右邊的口袋下。

那天我在青樓裡賭了一夜，腦袋昏昏沉沉像是肩膀上扛了一袋米，我想著自己有半個來月沒回家了，身上的衣服一股酸臭味，我就把那個胖大妓女從床上拖起來，讓她背著我回家，叫了台轎子跟在後面，我到了家好讓她坐轎子回青樓。

那妓女嘟嘟噥噥背著我往城門走，說什麼雷公不打睡覺人，才睡下就被我叫醒，說我心腸黑。我把一個銀元往她胸口灌進去，就把她的嘴堵上了。走近了城門，一看到兩旁站了那麼多人，我的精神一下子上來了。

我丈人是城裡商會的會長，我很遠就看到他站在街道中央喊：

「都站好了，都站好了，等國軍一到，大家都要拍手，都要喊。」

有人看到了我，就嘻嘻笑著喊：

「來啦，來啦。」

我丈人還以為是國軍來了，趕緊閃到一旁。我兩條腿像是夾馬似的夾了夾妓女，對她說：

「跑呀，跑呀。」

在兩旁人群的哄笑裡，妓女呼哧呼哧背著我小跑起來，嘴裡罵道：

「夜裡壓我，白天騎我，黑心腸的，你是逼我往死裡跑。」

我咧著嘴頻頻向兩旁哄笑的人點頭致禮，來到丈人近前，我一把扯住妓女的頭髮：

「站住，站住。」

妓女哎唷叫了一聲站住腳，我大聲對丈人說：

「岳父大人，女婿給你請個早安。」

那次我實實在在地把我丈人的臉丟盡了，我丈人當時傻站在那裡，嘴唇一個勁地哆嗦，半晌才沙啞地說一聲：

「祖宗，你快走吧。」

那聲音聽上去都不像是他的了。

我女人家珍當然知道我在城裡這些花花綠綠的事，家珍是個好女人，我這輩子能娶上這麼一個賢慧的女人，是我前世做狗吠叫了一輩子換來的。家珍對我從來都是逆來順受，我在外面胡鬧，她只是在心裡打鼓，從不說我什麼，和我娘一樣。

我在城裡鬧騰得實在有些過分，家珍心裡當然有一團亂麻，亂糟糟的不能安分。有一天我從城裡回到家中，剛剛坐下，家珍就笑盈盈地端出四樣菜，擺在我面前，又給我斟滿了酒，自己在我身旁坐下來侍候我吃喝。她笑盈盈的樣子讓我覺得奇怪，不知道她遇上了什麼好事，我左思右想也想不出這天是什麼日子。我問她，她不說，就是笑盈盈地看著我。

那四樣菜都是蔬菜，家珍做得各不相同，可吃到下面都是一塊差不多大小的豬肉。起先我沒怎麼在意，吃到最後一碗菜，底下又是一塊豬肉。我一愣，隨後我就嘿嘿笑了起來。我明白了家珍的意思，她是在開導我，女人看上去各不相同，到下面都是一樣的。我對家珍說：

「這道理我也知道。」

道理我也知道，看到上面長得不一樣的女人，我心裡想的就是不一樣，這實在是沒辦法的事。

家珍就是這樣一個女人，心裡對我不滿，臉上不讓我看出來，弄些轉彎抹角的點子來敲打我。我偏偏是軟硬不吃，我爹的布鞋和家珍的菜都管不住我的腿，我就是愛往城裡跑，愛往妓院鑽。還是我娘知道我們男人心裡想什麼，她對家珍說：

「男人都是饞嘴的貓。」

我娘說這話不只是為我開脫，還揭了我爹的老底。我爹坐在椅子裡，一聽這話眼睛就瞇成了兩條門縫，嘿嘿笑了一下。我爹年輕時也不檢點，他是老了幹不動了才老實起來。

我賭博時也在青樓，常玩的是麻將、牌九和骰子。我每賭必輸，越輸我越想把我爹年輕時輸掉的一百多畝地贏回來。剛開始輸了我當場給錢，沒錢就去偷我娘和家珍的手飾，連我女兒鳳霞的金項圈也偷了去。後來我乾脆賒帳，債主們都知道我的家境，讓我賒帳。自從賒帳以後，我就不知道自己輸了有多少，債主也不提醒我，暗地裡天天都在算計著我家那一百多畝地。

一直到解放以後，我才知道賭博的贏家都是做了手腳的，難怪我老輸不贏，他們是挖了個坑讓我往裡面跳。那時候青樓裡有一位沈先生，年紀都快到六十了，眼睛還和貓眼似的賊亮，穿著藍布長衫，腰板挺著畢直，平常時候總是坐在角落裡，閉著眼睛像是在打盹。等到牌桌上的賭注越下越大，沈先生才咳嗽幾聲，慢悠悠地走過來，選一位置站著看，看了一會便有人站起來讓位：

「沈先生，這裡坐。」

沈先生撩起長衫坐下，對另三位賭徒說：

「請。」

青樓裡的人從沒見到沈先生輸過，他那雙青筋突暴的手洗牌時，只聽到嘩嘩的風聲，那副牌在他手中忽長忽短，唰唰地進進出出，看得我眼睛都酸了。

有一次沈先生喝醉了酒，對我說：

「賭博全靠一雙眼睛一雙手，眼睛要練成爪子一樣，手要練成泥鰍那樣滑。」

小日本投降那年，龍二來了。龍二說話時南腔北調，光聽他的口音，就知道這人不簡單，是闖蕩過很多地方，見過大世面的人。龍二不穿長衫，一身白綢衣，和他同來的還有兩個人，幫他提著兩只很大的柳條箱。

那年沈先生和龍二的賭局，實在是精采，青樓的賭廳裡擠滿了人，沈先生和他們三個人賭。龍二身後站著一個跑堂的，托著一盤乾毛巾，龍二不時取過一塊毛巾擦手。他不拿濕毛巾拿乾毛巾擦手，我們看了都覺得稀奇。他擦手時那副派頭像是剛吃完了飯似的。起先龍二一直輸，他看上去還滿不在乎，倒是他帶來的兩個人沉不住氣，一個罵罵咧咧，一個唉聲嘆氣。沈先生一直贏，可臉上一點贏的意思都沒有，沈先生皺著眉頭，像是輸了很多似的。他腦袋垂著，眼睛卻跟釘子似的釘在龍二那雙手上。沈先生年紀大了，半個晚上賭下來，就開始喘粗氣，額頭上汗水滲了出來，沈先生說：

「一局定勝負吧。」

龍二從盤子裡取過最後一塊毛巾，擦著手說：

「行啊。」

他們把所有的錢都壓在了桌上，錢差不多把桌面占滿了，只有中間留個空。每個人發了五張牌，亮出四張後，龍二的兩個夥伴立刻洩氣了，把牌一推說：

「完啦，又輸了。」

龍二趕緊說：「沒輸，你們贏啦。」

說著龍二亮出最後那張牌，是黑桃Ａ，他的兩個夥伴一看立刻嘿嘿笑了。其實沈先生最後那張牌也是黑桃Ａ，他是三Ａ帶兩Ｋ，龍二一個夥伴是三Ｑ帶兩Ｌ。龍二搶先亮出了黑桃Ａ，沈先生怔了半晌，才把手中的牌一收說：

「我輸了。」

龍二的黑桃Ａ和沈先生的都是從袖管裡換出來的。一副牌不能有兩張黑桃Ａ，龍二搶了先，沈先生心裡明白也只能認輸。那是我們第一次看到沈先生輸，沈先生手推桌子站起來，向龍二他們作了個揖，轉過身來往外走，走到門口微笑著說：

「我老了。」

後來再沒人見過沈先生，聽說那天天剛亮，他就坐著轎子走了。

沈先生一走，龍二成了這裡的賭博師傅。龍二和沈先生不一樣，沈先生是只贏不輸，龍二是賭注小常輸，賭注大就沒見他輸過了。我在青樓常和龍二他們賭，有輸有贏，所以我總覺得自己沒怎麼輸，其實我贏的都是小錢，輸掉的倒是大錢，我還蒙在鼓裡，以為自己馬上就要光耀祖宗了。

我最後一次賭博時，家珍來了，那時候天都快黑了，這是家珍後來告訴我的，我當初根本不知道天是亮著還是要黑了。家珍挺了個大肚子找到青樓來了，我兒子有慶在他娘肚子裡長到七、八個月了。家珍找到了我，一聲不吭地跪在我面前，起先我沒看到她，那天我手氣特別好，擲出的骰子十有八九是我要的點數，坐在對面的龍二一看點數嘿嘿一笑說：

「兄弟我又栽了。」

龍二摸牌把沈先生贏了之後，青樓裡沒人敢和他摸牌了，我也不敢，我和龍二賭都是用骰子，就是骰子龍二玩得也很地道，他常贏少輸，可那天他栽到我手裡了，接連地輸給我。他嘴裡叼著菸捲，眼睛瞇縫著像是什麼事都沒有，每次輸了都還嘿嘿一笑，兩條瘦胳膊把錢推過來時卻是一百個不願意。我想龍二你也該慘一次了。人都是一樣的，手伸進別人口袋裡掏錢時那個眉開眼笑，輪到自己給錢了一個個都跟哭喪一樣。我正高興著，有人扯了扯我的衣服，低頭一看是自己的女人。看到家珍跪著我就火了，心想我兒子還沒出來就跪著了，這太不吉利。我就對家珍說：

「起來，起來，妳他娘的給我起來。」

家珍還真聽話，立刻站了起來。我說：

「妳來幹什麼？還不快給我回去。」

說完我就不管她了，看著龍二將骰子捧在手心裡跟拜佛似的搖了幾下，他一擲出臉色就難看了，說道：

「摸過女人屁股就是手氣不好。」

我一看自己又贏了，就說：

「龍二，你去洗洗手吧。」

龍二嘿嘿一笑，說道：

「你把嘴巴子抹乾淨了再說話。」

家珍又扯了扯我的衣服，我一看，她又跪到地上了。家珍細聲細氣地說：

「你跟我回去。」

要我跟一個女人回去？家珍這不是存心出我的醜？我的怒氣一下子上來了，我看看龍二他們，他們都笑著看我，我對家珍吼道：

「妳給我滾回去。」

家珍還是說：「你跟我回去。」

我給了她兩巴掌，家珍的腦袋像是撥浪鼓那樣搖晃了幾下。挨了我的打，她還是跪在那裡，說：

「你不回去，我就不站起來。」

現在想起來教我心疼啊，我年輕時真是個烏龜王八蛋。這麼好的女人，我對她又打又踢。我怎麼打她，她就是跪著不起來，打到最後連我自己都覺得沒趣了，家珍頭髮披散眼淚汪汪地捂著臉。我就從贏來的錢裡抓出一把，給了旁邊站著的兩個人，讓他們把家珍拖出去，我對他們說：

「拖得越遠越好。」

家珍被拖出去時，雙手緊緊捂著凸起的肚子，那裡面有我的兒子呵。家珍沒喊沒叫，被拖到了大街上，那兩個人扔開她後，她就扶著牆壁站起來，那時候天完全黑了，她一個人慢慢往回走。後來我問她，她那時是不是恨死我了，她搖搖頭說：

「沒有。」

我的女人抹著眼淚走到她爹米行門口，站了很長時間，她看到她爹的腦袋被煤油燈的亮光印在牆上，她知道他是在清點帳目。她站在那裡嗚嗚哭了一會，就走開了。

家珍那天晚上走了十多里夜路回到了我家。她一個孤身女人，又懷著七個多月的有慶，一路上到處都是狗吠，下過一場大雨的路又坑坑窪窪。

早上幾年的時候，家珍還是一個女學生。那時候城裡有夜校了，家珍穿著月白色的旗袍，提著一盞小煤油燈，和幾個女伴去上學。我是在拐彎處看到她，她一扭一扭地走過來，高跟鞋敲在石板路上，滴滴答答像是在下雨，我眼睛都看得不會動了，家珍那時候長得可真漂亮，頭髮齊齊地掛到耳根，走路時旗袍在腰上一皺一皺，我當時就在心裡想，我要她做我的女人。

家珍她們嘻嘻說著話走過去後，我問一個坐在地上的鞋匠：

「那是誰家的女兒？」

鞋匠說：「是陳記米行的千金。」

我回家後馬上對我娘說：

「快去找個媒人，我要把城裡米行陳老闆的女兒娶過來。」

家珍那天晚上被拖走後，我就開始倒楣了，連著輸了好幾把，眼看著桌上小山坡一樣堆起的錢，像洗腳水倒了出去。龍二嘿嘿笑個不停，那張臉都快笑爛了。那次我一直賭到天亮，賭得我頭暈眼花，胃裡直往嘴上冒臭氣。最後一把我押上了平生最大的賭注，用唾沫洗洗手，心想千秋功業全在此一擲了。我正要去抓骰子，龍二伸手擋了擋說：

「慢著。」

龍二向一個跑堂揮揮手說：

「給徐家少爺拿塊熱毛巾來。」

那時候旁邊看賭的人全回去睡覺了，只剩下我們幾個賭的，另兩個人是龍二帶來的。我是後來才知道龍二買通了那個跑堂，那跑堂將熱毛巾遞給我，我拿著擦臉時，龍二偷偷換了一副骰子，換上來的那副骰子龍二做了手腳。我一點都沒察覺，擦完臉我把毛巾往盤子裡一扔，拿起骰子拚命搖了三下，擲出去一看，還好，點數還挺大的。

輪到龍二時，龍二將那顆骰子放在七點上，這小子伸出手掌使勁一拍，喊了一聲：

「七點。」

那顆骰子裡面挖空了灌上水銀，龍二這麼一拍，水銀往下沉，抓起一擲，一頭重了滾幾下就會停在七點上。

我一看那顆骰子果然是七點，腦袋嗡的一下，這次輸慘了。繼而一想反正可以賒帳，日後總有機會贏回來，便寬了寬心，站起來對龍二說：

「先記上吧。」

龍二擺擺手讓我坐下，他說：

「不能再讓你賒帳了，你把你家一百多畝地全輸光了。再賒帳，你拿什麼來還？」

我聽後一個呵欠沒打完猛地收回，連聲說：

「不會，不會。」

龍二和另兩個債主就拿出帳簿，一五一十給我算起來，龍二拍拍我湊過去的腦袋，對我說：

「少爺，看清楚了嗎？這可都是你簽字畫押的。」

我才知道半年前就欠上他們了，半年下來我把祖輩留下的家產全輸光了。算到一半，我對龍二說：

「別算了。」

我重新站起來，像隻瘟雞似的走出了青樓，那時候天完全亮了，我就站在街上，都不知道該往哪裡走。有一個提著一籃豆腐的熟人看到我後響亮地喊了一聲：

「早啊，徐家少爺。」

他的喊聲嚇了我一跳，我呆呆地看著他。他笑咪咪地說：

「瞧你這樣子，都成藥渣了。」

他還以為我是被那些女人給折騰的，他不知道我破產了，我和一個雇工一樣窮了。我苦笑著看他走遠，心想還是別在這裡站著，就走動起來。

我走到丈人米行那邊時，兩個伙計正在卸門板，他們看到我後嘻嘻笑了一下，以為我又會過去向我丈人大聲請安。我哪還有這個膽量？我把腦袋縮了縮，貼著另一端的房屋趕緊走了過去。我聽到老丈人在裡面咳嗽，接著呸的一聲一口痰吐在了地上。

我就這樣迷迷糊糊地走到了城外，有一陣子我竟忘了自己輸光家產這事，腦袋裡空空蕩蕩，像是被捅過的馬蜂窩。到了城外，看到那條斜著伸過去的小路，我又害怕了，我想接下去該怎麼辦呢？我在那條路上走了幾步，走不動了，看看四周都看不到人影，我想拿根褲帶吊死算啦。這麼想著我又走動起來，走過了一棵榆樹，我只是看一眼，根本就沒打算去解褲帶。其實我不想死，只是找個法子與自己賭氣。我想著那一屁股債又不會和我一起吊死，就對自己說：

「算啦，別死啦。」

這債是要我爹去還了，一想到爹，我心裡一陣發麻，這下他還不把我給揍死？我邊走邊想，怎麼想都是死路一條了，還是回家去吧。被我爹揍死，總比在外面像野狗一樣吊死強。

就那麼一會兒工夫，我瘦了整整一圈，眼都青了，自己還不知道，回到了家裡，我娘一看到我就驚叫起來，她看著我的臉問：

「你是福貴嗎？」

我看著娘的臉苦笑地點點頭，我聽到娘一驚一咋地說著什麼，我不再看她，推門走到了自己屋裡，正在梳頭的家珍看到我也吃了一驚，她張嘴看著我。一想到她昨晚來勸我回家，我卻對她又打又踢，我就噗通一聲跪在她面前，對她說：

「家珍，我完蛋啦。」

說完我就嗚嗚地哭了起來，家珍慌忙來扶我，她懷著有慶哪能把我扶起來？她就叫我娘。兩個女人一起把我抬到床上，我躺到床上就口吐白沫，一副要死的樣子，可把她們嚇壞了，又是搥肩又是搖我的腦袋，我伸手把她們推開，對她們說：

「我把家產輸光啦。」

我娘聽了這話先是一愣，她使勁看看我後說：

「你說什麼？」

我說：「我把家產輸光啦。」

我那副模樣讓她信了，我娘一屁股坐到了地上，抹著眼淚說：

「上梁不正下梁歪啊。」

我娘到那時還在心疼我，她沒怪我，倒是去怪我爹。

家珍也哭了，她一邊替我搥背一邊說：

「只要你以後不賭就好了。」

我輸了個精光，以後就是想賭也沒本錢了。我聽到爹在那邊屋子裡罵罵咧咧，他還不知道自己是窮光蛋了，他嫌兩個女人的哭聲吵他。聽到我爹的聲音，我娘就不哭了，她站起來走出去，家珍也跟了出去。我知道她們到我爹屋子裡去了，不一會我就聽到爹在那邊喊叫起來：

「孽子。」

我知道生活正在小心翼翼走向正常，

可是真正意義上的正常生活仍在遠處，它還沒有向我們招手。

作品翻譯超過四十個國家版本、全球銷量累計超過三千萬冊；

華文世界最暢銷的重要文學小說家——余華

一九九四年出版至今，長銷熱賣，年年再版不間斷；

永遠感動讀者的華文文學經典。

收錄余華最新新版序言（2020年3月23日）——

我寫作這篇序言的時候，新冠病毒正在襲擊我們，大陸已經控制住了，歐美卻開始了。為了防範境外輸入病例，我在北京居住的社區至今仍然封閉，我有兩個月沒有出門。我站在窗前看到東四環上車輛多了起來，樓下枯黃的草木開始被綠色覆蓋，我知道生活正在小心翼翼走向正常，可是真正意義上的正常生活仍在遠處，它還沒有向我們招手。

《活著》榮獲——

．香港「博益」十五本好書獎（1994）

．台灣《中國時報》十大好書獎（1994）

．張藝謀根據《活著》改編導演的同名電影獲法國坎城電影節評委會大獎和最佳男演員獎（1994）

．義大利格林扎納．卡佛文學獎Premio Grinzane Cavour最高獎項（1998）

．第三屆世界華文冰心文學獎（2002）

．入選香港《亞洲週刊》評選的「二十世紀中文小說一○○強」（2005）

．入選中國百位批評家和文學編輯評選的「二十世紀九○年代最有影響的十部作品」

．義大利朱塞佩．阿切爾比國際文學獎Giuseppe Acerbi International Literary Prize（2014）

／

炊煙在農舍的屋頂裊裊升起，在霞光四射的空中分散後消隱了。

慢慢地，田野趨向了寧靜，四周出現了模糊，霞光逐漸退去。

我知道黃昏正在轉瞬即逝，黑夜從天而降了。

我看到廣闊的土地袒露著結實的胸膛，那是召喚的姿態，

就像女人召喚她們的兒女，土地召喚著黑夜來臨。

《活著》，敍述了平凡人的大悲大喜，而終究都回歸了大地。

這無比動人的故事，將會震撼你的心靈。

《活著》，不管是屈辱還是風光；

《活著》，不管是甜蜜還是酸楚；

《活著》，不管願不願意，喜不喜歡，都得活著……

我在閱讀別人的作品時，有時候會影響自己的人生態度；而我自己寫下的作品，有時候也同樣會影響自己的人生態度。《活著》裡的福貴就讓我相信：生活是屬於每個人自己的感受，不屬於任何別人的看法。

我想，這可能是二十多年寫作給予我的酬謝。

──余華

余華

1960年4月出生，1983年開始寫作，主要作品有《兄弟》、《活著》、《許三觀賣血記》、《呼喊與細雨》、《第七天》、《南方往事》、《十個詞彙裡的中國》等。作品被翻譯成40多種語言在美國、英國、澳大利亞、紐西蘭、法國、德國、義大利、西班牙、葡萄牙、巴西、荷蘭、瑞典、挪威、丹麥、芬蘭、希臘、俄羅斯、保加利亞、匈牙利、捷克、斯洛伐克、塞爾維亞、波黑、斯洛維尼亞、阿爾巴尼亞、波蘭、羅馬尼亞、格魯吉亞、土耳其、以色列、埃及、科威特、沙特、伊朗、烏茲別克、蒙古、日本、韓國、越南、泰國、緬甸、印尼、巴基斯坦、斯里蘭卡和印度等40多個國家和地區出版。曾獲義大利格林扎納．卡佛文學獎Premio Grinzane Cavour（1998），法國文學和藝術騎士勳章Chevalier de L’ordre des Arts et des Lettres（2004），法國國際信使外國小說獎Prix Courrier International（2008），義大利朱塞佩．阿切爾比國際文學獎Giuseppe Acerbi International Literary Prize（2014），塞爾維亞伊沃．安德里奇文學獎Velika nagrada Ivo Andric（2018），義大利波特利．拉特斯．格林扎納文學獎Premio Bottari Lattes Grinzane（2018）等。

【余華作品及獲獎紀錄】

長篇小說──

第七天

．第12屆華語文學傳媒大獎「年度傑出作家」（2014）

．義大利波特利‧拉特斯‧格林扎納文學獎Premio Bottari Lattes Grinzane（2018）

兄弟（上部、下部）

．博客來網路書店年度之最／文學小說（2005）

．新浪圖書年度風雲榜（2006）

．《亞洲週刊》中文十大小說（2006）

．法國首屆「國際信使」外國小說獎Prix Courrier International（2008）

．瑞士《時報》2000至2010世界最重要的十五部小說之一（2009）

．法國《世界報》二戰結束以來世界最具影響的一百部小說之一（2019）

活著

．香港「博益」十五本好書獎（1994）

．台灣《中國時報》十大好書獎（1994）

．張藝謀根據《活著》改編導演的同名電影獲法國坎城電影節評委會大獎和最佳男演員獎（1994）

．義大利格林扎納．卡佛文學獎Premio Grinzane Cavour最高獎項（1998）

．第三屆世界華文冰心文學獎（2002）

．入選香港《亞洲週刊》評選的「二十世紀中文小說一○○強」（2005）

．入選中國百位批評家和文學編輯評選的「二十世紀九○年代最有影響的十部作品」

．義大利朱塞佩．阿切爾比國際文學獎Giuseppe Acerbi International Literary Prize（2014）

許三觀賣血記

．入選韓國《中央日報》評選的「一○○部必讀書」（2000）

．入選中國百位批評家和文學編輯評選的「二十世紀九○年代最有影響的十部作品」

呼喊與細語

．余華因此書榮獲法國文學和藝術騎士勳章Chevalier de L’ordre des Arts et des Lettres（2004）

中短篇小說集──

世事如煙

我膽小如鼠

黃昏裡的男孩

現實一種

戰慄

鮮血梅花

．澳大利亞懸念句子文學獎（2002）

散文集──

十個詞彙裡的中國

．英國PROSPECT週刊年度最佳圖書（2012）

錄像帶電影

我只知道人是什麼

我只要寫作，就是回家

相關著作：《第七天(全新珍藏版)》《我只要寫作，就是回家：余華第一本全面闡述創作觀、文學觀訪談集》《我只知道人是什麼》《兄弟(上)十週年特別紀念版》《兄弟(下)十週年特別紀念版》《黃昏裡的男孩(新版)》《第七天》《活著(二十週年精裝珍藏版)》《錄像帶電影－－從中國到世界，余華的35則文學、文化、政治、時事觀察體驗》《許三觀賣血記》《十個詞彙裡的中國》《呼喊與細雨》