借一段有你的時光:我們用青春打造的城市風景
cover
目錄

輯一 後來的故事

Chapter 1 十五秒.十五年  捷運站情侶/18歲/男/大學生

Chapter 2 向左轉或向右轉  我/18歲/男/大學生

Chapter 3 練習獨立  鬱壘/18歲/男/重考生

Chapter 4 有一種自信叫做相信  Lin/20歲/女/餐廳實習生

Chapter 5 一路上要好好的  京都畢業生/22歲/女/祈禱的人

Chapter 6 不追求完美,只求完整以對  小陌/22歲/女/網路作家

Chapter 7 修不好的廟,修不好的關係  A/23歲/女/廟裡的神隱少女

Chapter 8 過去的並不都會過去  H/22歲/女/大學生

Chapter 9 冒險的路上  小千/23歲/女/出版業

Chapter 10 堅持才會遇見希望  Jerrythepopper/23歲/男/紀實攝影師

Chapter 11 我不要  4Samantha/23歲/女/迷路的人

輯二 留住那些匆匆走過的風景

Chapter 12 她用她的方式愛你  傑西/23歲/男/攝影作家

Chapter 13 要先感動自己,才能感動別人  我/23歲/男/攝影新手

Chapter 14 沉默是最大的委屈  Jeff/24歲/男/帶著酒到來的人

Chapter 15 你最愛的城市必須有點堅持  Brian/24歲/男/自由編輯

Chapter 16 時間從不偏袒誰  芯安/24歲/女/上班族

Chapter 17 安全感  Yi/25歲/女/有機手搖飲料創業夥伴

Chapter 18 九七七九公里外的答案  我/25歲/男/創業新手

Chapter 19 原來告別不能一如往常  P/25歲/女/前女友

Chapter 20 名為家人的刺  Kin/25歲/男/馬來西亞僑生

Chapter 21 少一個情人,多一個家人  Larry/25歲/男/Kin 前男友

Chapter 22 有意義的日子  我/25歲/男/城市漫遊者

輯三 愛上的都是曾經,遺忘的都是幸福

Chapter 23 說好不在一起  Vien/26歲/女/上班族

Chapter 24 痛是別人給的,但傷口是自己好的  Joy/26歲/女/品牌專案企劃

Chapter 25 至少有自己  Weng/26歲/女/文字工作者

Chapter 26 記錄傷心的城市  Anny/26歲/女/表演工作者

Chapter 27 砍掉重練的勇氣  S/27歲/女/上班族

Chapter 28 青春,我想你要走了  Fay/27歲/女/客服人員

Chapter 29 時間一直都是最寶貴的事情  Bernard/27歲/男/建築設計師

Chapter 30 我們都一樣,只是經歷不一樣  Jimmy/27歲/男/建築設計師

Chapter 31 心裡最深的恐懼,是平凡  Peter/27歲/男/調酒師

Chapter 32 不是喜歡你,是喜歡在一起  Dohui/28歲/女/自由工作者

Chapter 33 下過地獄的人才配擁有天堂  syu/28歲/女/作家

Chapter 34 長大是一段回不去的遠行  T/28歲/男/創業者

輯四 閃亮的時刻,是為了證明一開始的決定

Chapter 35 祝福我們旅途愉快 我/28歲/男/創業者

Chapter 36 晚安,明年見  阿明的爸爸/29歲/男/居酒屋師傅

Chapter 37 這是我弟弟  Angela/29歲/女/顧問業

Chapter 38 愛不會被遺忘  Y/29歲/女/創業者

Chapter 39 喜歡這世界,是一輩子的事  D/29歲/男/上班族

Chapter 40 走過閃閃發光的日子  Annie/30歲/女/顧問業

Chapter 41 生活的儀式  YK/30歲/男/創業家

Chapter 42 全世界只剩下我們和自己  B/30歲/男/英國博士生

Chapter 43 問題不在長大,在遺忘  我/30歲/男/丟掉東西的人

Chapter 44 當我們慢慢走過  徐大/62歲/男/斜槓中年

試閱內容

Chapter 1

十五秒.十五年

捷運站情侶/18歲/男/大學生

那天文湖線的日落特別美,鏡頭倚著車窗,南港展覽館一路向北,等著最美好的角度。

結果夕陽沒等到,對向的車子就進站了。準備收起相機的剎那,一對高中情侶出現在對面的月台,不偏不倚地剛好落在對側的幕門,構圖的正中央。

喜歡他們眼神裡的對方,除了課業以外,那大概就是全世界了。喜歡他們掉在腳邊的書包,除了愛情之外,大概沒有什麼東西放不下了。

拍到喜歡的照片,嘴巴講講都是運氣,但哪一次不是做好了準備。

捷運駛離月台,腦海裡浮現的第一個畫面是十五年前的初戀,最年輕的一段愛情,最義無反顧的關係。直到今日,時間流轉之下還是背得出他的電話號碼、午休不睡覺躲在抽屜等著簡訊的酸澀、彼此開始用名字叫對方的那一刻。

沒想到在月台短短十五秒的時間,撞見了十五年前的自己。

兩個人的滿腔熱血,後來一個人的遍體鱗傷。

現代社會的流動挑戰著永恆的關係。人際的紐帶互有牽連,但不再緊扣,隨時可能鬆綁,每個時刻都是新的開始。我們熟練地隱匿在這座城市的流動裡,我們想念好多小時候的事物。

還記得在那之後我就上台北念書了。幾年的時光流淌,脾氣從硬的漸漸變軟,心卻漸漸地由軟變硬。年復一年的磨練和挑戰,在不斷地分析質疑、重新建構之下,學會知書達禮,也學會了保護自己。

第一段感情不一定最認真,卻一定入心最深。我們是在補習班認識,一週只能見一次面,在那個預付卡的年代,一個星期的話費五百塊,可都是每天晚餐省吃儉用來的。那時候不太理解愛情的全貌,只記得手機顯示「您有一封未讀的簡訊」嘴角都會笑;那時候哪曉得以後的世界自己有多渺小,可至今還是會想念那個全心全意的擁抱。

遇見喜歡的人,嘴巴講講都是運氣,但哪一次不也都是做好了準備。耗盡真心與力氣地照顧一段關係,最後也只能感動自己,才知道每段過去的故事,都會成為現在的調適。

分開的理由很荒謬不想再提,埋在心裡的小盒子至今多少還是有些感受。過程裡有學習、有成長,沒有什麼事情過不去,只有回不去。看著那些人流湧動的街角路口,繁華光下的人來人往,你來了就敞開懷抱,一句好久不見;你走了就點頭微笑,願你一切安好。

在關係裡雖然不能預期,但不能忘記。

準備好前往下一站,我的車要開走了。有緣的話……再說囉。

Chapter 5

一路上要好好的

京都畢業生/22歲/女/祈禱的人

畢業的那個月心裡是很惶恐的,害怕走出這間學校的大門之後我什麼都不是了,害怕自己一轉身一場回憶一段青春什麼都過去了,害怕除了那些燦爛的畢業照之外我什麼都沒有了。

畢業的第三年,把生日當作一個最合理的理由,到京都放空。在這座滿是繽紛浴衣的城市裡,出現一套全黑畢業袍的女生,亮質的府綢配鮮紅滾白邊垂布,很難不吸引目光。

家人陪著她到京都旅遊,稚氣未脫的弟弟跟著媽媽在水池邊走跳,爸爸在為典雅的宮殿建築拍照。她一個人處在拜殿下,雙手合十參拜良久。

主祭神懂妳的全心投入,也了解妳的躊躇、妳的沉默,在這個屬於妳的時空裡。

畢業很難,不只是一個資格、一段時間。最難的那關在夜深人靜的時候自己最清楚,身體健康、找到好工作、心中的那個人。

小時候最喜歡講總算,總算放學了,總算畢業了,總算交男朋友了,天際遼闊,似乎所有的離別都是一種解脫。那個時候的日子很長、世界很大。長大後才知道,種種期待的如釋重負,才最使人惦念。沒有人會一直等在那,所有的各奔前程,難過的不是離別,而是沒有能好好告別。

很久很久以後,當我們在某個位子上,開始想念的或許不是那些人,而是一起努力揮灑的那段舊時光。

後來的傍晚,我一個人跑到了伏見稻荷大社。走在夜裡的千本鳥居,觀光客特別少、一個人心裡特別平靜,可以聽到貓頭鷹,還有夏夜晚風吹過龍貓森林的簌簌聲。前往山頂的夜路是一段未知的旅程,來回的兩小時不見太多人影。到底是要有多大的攝影堅持,才有勇氣一個人走在夜晚山林裡的墳墓地。

越往山頂,墳墓地越多,心裡也越毛。石磚上枯葉沙沙飄動、小動物穿過草叢、沿途光影搖曳,對未知的遠方感到焦慮,對終點的距離感到懷疑。

然後牠就這麼出現了,一隻路邊常見灰白相間的野貓。牠陪著我走了一小段,接下來的旅程因而有了安全感。

一直走也看不到盡頭在哪的話,其實慢慢走、繞繞路也挺好的。為了喜歡的貓,為了不期而遇,為了某個人啊。走在空無一人的夜晚,想想自己自從畢業以來的一路上,曾經咬牙奮力撐過了些什麼,又為了徬徨迷途,流下了哪些無助的眼淚呢?

也許我們在生活中常常是個弱者,特別是剛出社會的途中,總會遇到幾個無法說服自己的檻,或許也習慣了大多數的時間一個人挑戰未來。而過程裡最感謝的是那些在最害怕、無助的時候,迎面而來給予溫暖與陪伴的朋友們。

脫下畢業袍後,平淡如水的日子將要各自起飛。我們心裡都有數,卻也都有種滋味說不出口。不管後來跟主祭神許了什麼願,希望祂都能保佑妳一路上好好的。

Chapter 13

要先感動自己,才能感動別人

我/23歲/男/攝影新手

最初開始拍照是為了交作業。大學念了地理系,光是四年必修課的野外實習就有十三次。野外實習少則一天,多則一週,其中也不乏出國的行程。增廣見聞是最開心的,而結束後的田野報告,則是最辛苦的。

一開始哪懂什麼學理、論述,老師要求二十頁的報告,篇幅大半都給照片占去了。逼得老師新訂了個規定,每張照片必須搭配八百字的圖說。以往拍照可說是走馬看花,但要能夠撐起八百字的分量,照片必須得能說故事、照片必須要有構圖。

大二慢慢上手後,老師開始教大家專業的構圖理論,井字、透視法、黃金比例。這造成後來每次田野調查都出現一個有趣的現象,平時認真上課的同學會漸漸往某個拍照熱點趨近,其他同學也會朝這些同學靠近,最後大家的報告裡都出現了「社子島置於井字構圖的交會點,而淡水河則隨著透視法延伸,最終消失在無窮遠處」的照片。

對當時的我來講,攝影就只是種工具,大自然或許也只是個公式,任何人都能拍出類似的照片,只差在早晚、季節,還有鏡頭的焦段。

一直到二十三歲那年被一個喜歡的學妹討厭,這件事情才改觀。當時的自己陷在一陣情緒中,必須找到一個出口,來緩解那些焦慮。

我知道她喜歡攝影,也有在用 Instagram,「我一定要讓她知道,我也很厲害!」這種現在想起來還是覺得很可愛的念頭,縈繞著那一年的全部。我告訴自己,我也要來認真用 Instagram,「要能發在上面,一定要是連自己都感動到不行的照片。」

因為要先感動自己,才能感動別人。

後來慢慢領會到攝影大師所言,「一張最棒的照片,是從一千張很棒的照片裡誕生的。」一開始不敢說拍照有什麼技巧,就是隨時做好拍照的準備,並且為那偶爾出現的好照片感動不已。

漸漸地,好照片的出現不再只是運氣,慢慢能夠順出一套道理,一千張照片總有一張好照片,同時,也漸漸理出自己如何構成那千中選一的好照片。

偶爾在社群上,看到別人的好照片會有很多感慨,一時之間,心裡湧起許多畫面。你是什麼樣的人,就會拍出什麼樣的照片、看什麼樣的電影、聽什麼樣的音樂、認識什麼樣的人。有時候也不得不承認,有些人的圖片與文字,特別是在深夜,像是一把利劍,在心中的某個角落,讓回憶狠狠地割傷了一道。

現在雖然已經不容易再想起當年,可是她卻為我留下了這麼多很棒的照片。攝影大師說,那些掛在藝廊、展覽裡的厲害照片,我們會用理性的方式去解構背後的濾鏡、構圖、參數,卻很難感性地感受、遊走進他當時所處的情緒。

我的國小同學,在小孩出生後買了一台相機。實在很難想像,以前在籃球場上的大男生,如今在小孩面前擠眉弄眼,貼地取景,就為了逗他一張開懷的笑。

那都是愛。不管這個愛是對人、對一個物品,或是一個議題,也可能是我們關愛的土地、家鄉。如果沒有愛,是拍不出那些照片的。我們不會為了他蹲下,為了他趕在太陽下山前小跑步。

不只是攝影,人生中的每件大小事,應該也都是這樣吧。

商品簡介

長大是一段回不去的遠行,

回憶是一場忘不了的相逢。

城市漫遊者 法呢 第一本攝影散文集

44場城市迷路,不是為了生存,而是為了更好的活著

如果現實生活是纏綿在一起的長長膠卷,

那我們是否能讓每一天的回憶,

都留下一張最精采的照片。

小時候最喜歡講總算,總算畢業了,總算交男朋友了,

天際遼闊,似乎所有的離別都是一種解脫。

長大後才知道,種種期待的如釋重負,才最使人惦念。

難過的不是離別,而是沒有能好好告別。

——京都畢業生/22歲/女/祈禱的人

人生沒有跨不過的檻,只有跨不完的檻。

你問你的神為何普渡眾生,人來人往卻不渡你?

我想老天能夠了解,當時間過去了為什麼我們還在這裡;

那些過去並不會都過去,有些檻在我們心裡,永遠過不去。

——H/22歲/女/大學生

生命中總有這麼個人,他比其他人都希望我們能好過,

卻也比其他人都更容易讓我們難過。

有時候想想,心裡喜歡或愛著的那個人,

或許正是我們想成為的樣子、想擁有的人生。

——Joy/26歲/女/品牌專案企劃

如果沒有愛,是拍不出那些照片的。

我們不會為了他蹲下,不會為了他趕在太陽下山前小跑步。

不只是攝影,人生中的每件大小事,應該也都是這樣吧。

——我/23歲/男/攝影新手

法呢,大學念的是地理,心裡念的是攝影。

他是共生公寓「玖樓」的創立者之一,也是「共享生活」的提倡者。

創立四年內,法呢遇見四、五百位室友,以及其他數以百計的城市人。棄法從文的自由編輯、離家才想家的創業人、放下一切飛往巴黎的女強人……他寫下每位在這座城市練習獨立的人,他們的理由與堅持、挫敗與成長。

城市漫遊者法呢,今天也在城市漫遊著。他想借一個有你的畫面,也借一段有你的時光,透過這些故事和他的鏡頭,帶你看見熟悉的城市裡不一樣的風景。

作者簡介

法呢

共生公寓「玖樓」創辦人之一,大學念的是地理,對於人物、社會的觀察尤其細膩,喜歡都市街景風格的照片,作品中往往沒有地平線的存在。2015 年法呢的Instagram被Instagram官方帳號推薦,引起廣大迴響。

攝影是興趣,擅長在巷弄漫遊中捕捉城市的面貌,透過鏡頭表現豐富的人文景觀和土地互動,慢速快門動中有靜,形成獨特的地景美學。佐以些許情感的文字論述,精準地註解市井小民的心聲,定格車水馬龍的言外之意。

Instagram:法呢 @cityflaneurs

作者自序

序 每一個人的故事都是特別的

最一開始在台北找房子,大概是在二○一四,印象中是個論文要交不交、兵單要來不來的日子。打著一份三十K 的工,與當時的伴侶,擠在一間永和快到中和的頂樓公寓。

六點四十五分的巷口蛋餅、六點五十五分的二七五號公車;每天的福和橋,連結了我和每個光彩奪目的台北日子。晚上九點半,老舊公寓的紅色扶手樓梯、昏暗的白熾燈拾階而上,五樓的紅色大門上面有隻震武的雄獅,守護著這一家子裡互不往來的遊魂。

跟室友鮮有互動。客廳堆了房東壞掉的電視機、沙發的灰塵積了一層、不知道誰家裡寄來的電鍋一直擱著。我不知道隔壁室友的名字、職業、身分背景,我們的互動,建立在每一期的水電費帳單,以及浴室排水孔堆積的毛髮上。

「啊,原來你三十歲了呀。」我一直以為我會在那個小空間待很久,直到某天和室友突然聊起他的故事。

如果沒有辦法認真想清楚一個目標,那麼不管再糟的環境,也不會成為離開的推力;唯有吸引人的拉力出現時,才有機會、帶我們離開現在這地方。

「三十歲的時候,如果自己還在這裡,我一定會後悔。」

當591上的房東阿姨領著我們,打開房間大門的那個當下,我們是否對未來產生了期待?我要買很多的鹿角蕨和龜背芋,放在有陽光的那個角落,一旁擱著擠得下很多人的L型沙發,打上溫黃的落地照明,共度許多台北清冷與挫折的夜晚。

或許就是不想自己一個人生活吧,當時和朋友創立了玖樓共生公寓。可能是受夠了以前室友互不往來的日子,兄弟爬山、各自努力,這不該是我們這些已經輸在起跑點的外地人,應該繼續忍耐的現實。

家裡應該要是個不打烊的咖啡廳。坐得下八個人的大長桌我們各據一方,剛下班的英文老師在追劇;準備新創公司面試的妹妹正在修改簡報,打探隔壁設計師排版的秘訣;抱著一袋超市食材剛進門的藥廠業務,把洋蔥、番茄、生菜放在一旁的砧板,準備大顯身手。

當我們租了一個空白的房間,接著慢慢把家具妝點成色、找到共同努力的夥伴、把日子填滿了內容。這座城市的每個人都有病,我們要的不過是一些,回到家之後能夠被接住的感覺;有人留一盞燈,給晚歸的自己。

三、四年來在同樣的模式下,我們經營了數十間公寓,前前後後大概住了四、五百人。有的人來念書、有些人有想要實踐的計畫,也有一些外國人來學中文、有的則是來體驗台北的深度與文化。

他們有些人在公寓裡扮演媽媽的角色,教導大家生活的技能;有些人是天生的活動咖,有著用不完的精力招呼大家上山下海;也有些人身懷絕技,開拓大家對這個世界的想像;更多的人則是常常加班到半夜,在群組裡問大家要不要幫忙帶宵夜。

相較以前的日子,這幾年的生活彷彿被快轉了。最喜歡跟著同房室友聊天到半夜的日子,我們把彼此赤裸的後台攤在夜幕的小燈下,明明只是萍水相逢的室友,卻嫁接了最多的想法,給最彷徨的自己。

我們在台北租一個房子,也在台北租一種生活。看著大家幾年的來來去去,不管是十八歲、二十五歲、三十歲,每一個人都用那個年紀的知識與累積的生活經驗,去面對剛來到台北的挫折與快樂,不管是感情上、經濟獨立、與家裡的關係。

這本書章節排序依著故事的年齡遞增,其實就是希望每一個剛來到城市打拼的人,不管是十八歲、二十五歲,不管待了半年、一年,甚至是五年、十年,當遇到困難時,能因為書裡的故事有多一點的勇氣、能在這裡走得更長遠一點。

當撕去了室友、房客的標籤後,我們每一個人的故事都是特別的。

名人推薦

【攝影作家】4Samantha、【攝影師】Erh Chou 周二、【攝影師】Jerrythepopper、【美食風格帳號@TaipeiFoodie創辦人】Leslie Liu、【作家】失予、【台灣調酒冠軍】林冠辰、【吾思傳媒 女人迷主編】柯采岑、【社群教母.加個零文化傳播有限公司創辦人】張嘉玲、【《台灣挑剔指南》作者】郭佩怜、【One-Forty創辦人】陳凱翔、【《流浪而後生》作者】黃昕語、【《The Big Issue大誌雜誌》前主編】黃銘彰、【攝影作家】蔡傑曦 真情推薦!

城市充滿無限可能,一不小心就容易淹沒自己。認識法呢以來,他的目光卻始終注視著城市裡的人們,他用快門、用文字捕捉我們用青春堆砌的風景,那是你、那是我,那是一篇篇不願被時間沖淡的故事。——【攝影作家】4Samantha

去年因緣際會認識法呢,我們應一個工作邀約去了台北東區一間酒吧試喝新販售的葡萄酒。那時看到他揹著兩台單眼相機,熟練的換著鏡頭,笑笑的說他喜歡觀察路人。接著他提起了他的生活,包括玖樓公寓,跟我分享在城市漫遊中遇到的人、聽到的故事。

《借一段有你的時光》,我認識了寂寞的人們、淋著大雨的人們、浪漫的人們、努力生活的人們。透過法呢細膩的文字和令人著迷的照片紀錄,滿滿的情緒餵飽了我,非常過癮。

我們透過不同生活體驗認識這個我們喜愛的城市——台北,而這些城市風景,就像初次見面的那杯葡萄酒一樣,值得細細品味。——【美食風格帳號@TaipeiFoodie創辦人】Leslie Liu

「我操你媽的台北!」生活在台北多年,這是我印象中的台北,直到遇到了這本書。我想改口說「欸!媽!其實台北還不錯!」

謝謝法呢,你是最溫柔的觀察者,蒐集了這座城市每一位獨立個體,讓彼此能以寂寞來噓寒。讀完此書,我們再也不用刻意問暖,也能於這濕冷的地方,感到和煦的心安。——【作家】失予

法呢筆下的風景,可能只是一處日常的縫隙、一段生活的碎片,卻能讓我們想起那個曾經在幾個深夜、幾個清晨笑過哭過,也用力長大的身影。

這些素昧平生的故事,座落在城市裡的不同角落,細細地品嚐與排列,會發現它們儘管是他/她們的過去,但那些藏在故事裡、平凡而勇敢的自己,會有那麼一刻被理解了,而那是多麽幸福的事。——【攝影作家】蔡傑曦

借一段有你的時光:我們用青春打造的城市風景
作者:法呢
出版社:皇冠文化出版有限公司
出版日期:2020-05-26
ISBN:9789573335436
定價:380元
特價:79折  300
特價期間:2020-06-18 ~ 2020-07-31其他版本:二手書 37 折, 139 元起