天啊，要不是我做了許多噩夢，即便被關在一個堅果殼裡，我都能自命為擁有無限空間的君王。

——莎士比亞《哈姆雷特》

1

我在這裡，在某個女人的肚子裡，上下顛倒，耐心地抱著胳臂，等待、等待，同時揣想我是在誰的肚子裡，為的又是什麼。我閉著眼睛，戀戀不捨地回憶起自己曾經如何在半透明的體袋中游移，作夢似地在我思想的氣泡中飄浮，在我個人的海洋中慢悠悠地翻觔斗，輕輕碰撞圈禁著我的透明邊界；推誠相與的薄膜固然使話聲變悶，也仍和邪惡計畫共謀者的說話聲共振。那時是我無憂無慮的青春。可現在，完全顛倒，一絲一毫自己的空間都沒有了，膝蓋頂著肚子，我的思想和我的腦袋一點空隙也沒有。我別無選擇，我的一隻耳朵日日夜夜都緊貼著充血的壁面。我諦聽，在心中默記，而且我很困擾。我傾聽的是充滿了殺意的枕邊細語，而我惴慄於等待我的會是什麼，以及我可能將陷入的麻煩。

我沉浸在種種抽象概念之中，唯有其間的增殖關係創造出一個幻想的已知世界。我聽見「藍色」，我沒見過，但我想像著某種心理活動，相當接近「綠色」──我也沒見過。我自認是個稚嫰天真的人，不受忠誠和義務束縛，是自由的靈魂，儘管我生活的空間小得可憐。沒有人跟我唱反調或斥責我，沒有姓名或先前的地址，沒有宗教，沒有債務，沒有敵人。我的行事曆，如果它存在的話，只記著我即將來臨的生日。我是，或該說曾經是，一面空白的石板，不管遺傳學家怎麼說；但卻是一面滑溜多孔的石板，隨著時日書寫成長，留白處越來越少。我自認是個稚嫰天真的人，卻好像參與了某個陰謀。我的母親──祝福她跳個不停、響亮地吱嘎叫的心臟──似乎脫不了關係。

似乎，母親？不，就是。就是跟妳脫不了關係。我打從一開始就知道了。讓我召喚它吧，那隨著我第一個概念而來的創造性的一刻。許久以前，幾週以前，我的神經溝自行閉合，形成了我的脊椎以及我數百萬的年輕神經元，忙碌得像春蠶，從牽延的軸突編織出美麗的金黃布疋，也就是我的第一個意念，那意念如此簡單，現在我已有些想不起來了。是我嗎？太抬舉我自己了。那是現在嗎？過於浮誇了。那就是這二者的前因，包含了二者，是某個由接納或純粹的存在所引發的嘆息或狂喜而促成的單一詞彙，像──這樣（this）？太珍貴了。所以仔細想想，我的意念就是將是（To be），不然，就是它的文法變體正是（is）。這就是我原生的概念，而關鍵字在正是。就這樣，奉非如此不可（Es muss sein）為圭臬。意識生命的開始也就是自己並不存在之幻覺的終止，並且現實噴發。現實戰勝了魔法，正是凌駕了似乎。我母親正是在密謀什麼，因此我也一樣，即使我的角色可能反倒會是塊絆腳石。又或者我這個不情願的傻子了悟得太遲，就得扛下復仇的擔子。

但好運當前我是不會埋怨的。從一開始我就知道，在我把包裹著意識的金布攤開之時，我就知道自己很可能會淪落到更差的地方、更壞的時間點。概況已經很清楚了，相較之下，我的家務事就可以、或是應該，略而不論。值得慶幸的地方可多了。我會繼承現代化的條件（衛生、假期、麻醉劑、閱讀燈、冬天的柳橙），居住在地球上一個相對優勢的角落──吃飽喝足、免於疫病的西歐。古老的歐洲，硬化卻相對仁厚，被自己的鬼魂糾纏，受強者欺凌，缺少自信，數百萬不幸之人的選擇之地。我即將身處的鄰里不會是繁榮的挪威──這是我的首選，因為它龐大的主權基金和大方的社會福利；也不是我的第二選項義大利，因為它的當地美食及沐浴在陽光下的頹廢；甚至不是我的第三選項法國，因為它的黑皮諾葡萄和輕鬆活潑的利己心態。我將繼承的是一個不算大一統的王國，由一名受敬愛的年長女王統治，而一個生意人王儲，以他出色的工作、他的靈丹妙藥（可以淨化血液的花椰菜萃取液）、他違憲的干預而聞名，正不耐煩地等待登上王位的那一天。這裡會是我的家，我也只能將就了。我搞不好會出生在北韓，雖然那裡的統治者也是世襲制，卻缺少了自由和食物。

我不但不能被稱為年輕，甚至連出生都還沒，怎麼就能知道這麼多，或是足以知道自己錯了這麼多？我有我的辦法，我傾聽。當我母親楚笛沒有和她的朋友克勞德在一起的時候，總愛聽收音機，她喜歡談話多過音樂。誰能在網路萌生的階段預見到收音機的興起繁盛，或是那個古老詞彙「無線」的復興？我傾聽，在腸胃的咕嚕聲中傾聽新聞，一切惡夢的源泉。我受到自虐的驅使，仔細聆聽各種分析和異議。每小時的重播，半小時一次的綜合報導不會讓我無聊，我甚至能夠忍受國家廣播公司（BBC）的世界新聞以及每則新聞之間傻氣的合成喇叭及木琴樂聲。在漫長寂靜的半夜，我會猛踢我母親一腳，她會驚醒，再也睡不著，然後開收音機。這個活動很殘忍，我知道，可是到了早晨我們倆都會更有見識。

她喜歡聽播客講座和自我成長的有聲書──《品酒常識》，共十五章；十七世紀的劇作家傳記；各種世界經典。詹姆斯・喬伊斯的《尤里西斯》能讓她聽著入睡，我卻聽得著迷。早期她會戴耳機，我聽得很清楚，音波極有效率地從下頜骨和鎖骨向下通過她的骨幹結構，迅速傳進滋養著我的羊水。即便電視也能靠聲音傳達它大半的貧瘠功能。另外，在我母親和克勞德見面時，他偶爾會討論時事，通常都在哀嘆，雖然他們也正在密謀讓世界變得更差。我蝸居在這裡，除了讓身心成長，沒別的事可做，所以吸收一切事物，連最瑣碎的都不放過──而瑣碎的事可多著了。

因為克勞德是個喜歡老調重彈的人。反反覆覆說個不停的人。跟陌生人握手的時候──我聽過兩次──他會說：「克勞德，跟作曲家德布西同名。」他錯了。這個克勞德是個土地開發商，什麼曲子都作不出來，什麼創作也沒有。他喜歡某種想法，大聲說出來，稍後再說一次，然後──有何不可呢？──又再說一次。讓想法持續在空氣中振動就是他的樂趣所在。他知道別人知道他在重複，他不知道的是別人並不喜歡他重複。這種毛病，我是從某次的「睿思講座」聽到的，就叫作指稱的不確定性問題。

底下這個例子可以說明克勞德的說話方式，以及我是如何蒐集資訊的。他跟我母親以電話（我兩端都能聽見）安排了晚上見面。我不算在內，他們計畫要來個──雙人燭光晚餐。我怎麼知道燭光的？因為到了約會的時間，他們被帶入桌位，我聽見我母親的抱怨。每張桌子都點了蠟燭，唯獨我們這一張沒有。

緊接著克勞德氣惱地喘氣，專橫地彈手指，然後是那種諂媚的低喃聲，我猜是來自侍者的，打躬作揖，擦燃了打火機。有了，燭光晚餐。只缺晚餐了。可是他們把沉甸甸的菜單擺在大腿上──我的下腰部感覺到了楚笛那一本。現在我又得聽著克勞德對菜單上的品項高談闊論，活像他是第一個看出這些瑣屑小事有多荒謬的人。他咬著「鍋煎」這個詞。煎就是煎，加個「鍋」字幹嘛？不就為了粉飾俗氣又不健康的「煎」嗎？不用鍋子是要用什麼來煎他的干貝佐辣椒檸檬汁呢？難不成是用煮蛋計時器？在繼續叨唸之前，他又以加強語氣重複了一部分。接著，是他的第二最愛，來自美國的玩意「刀切」。他還沒開口我就默唸著他的開場白，忽然我的垂直方向微微傾斜，我知道是我母親正向前傾，一根手指按著他的手腕，甜甜地改變話題說：「選酒吧，親愛的。選個不一樣的。」

我喜歡跟我母親共飲一杯酒。你可能沒有這種經驗，也可能忘了，一杯好的勃根地紅酒（她的最愛）或是一杯好桑塞爾白酒（也是她的最愛）從健全的胎盤傾注進來。在酒送上來之前──今晚是一瓶尚馬克斯・羅傑桑塞爾──才一聽到拔酒塞的聲音，我的臉上就有被夏日清風愛撫的感覺。我知道酒精會降低我的智力，會降低每一個人的智力。可是，噢，一杯美妙的、令人臉紅的黑皮諾，或是一杯醋栗蘇維濃，讓我在我的私人空間中翻轉滾動，在我城堡的四壁間轉圈，那座充滿彈性的城堡，我的家。至少在我還有更多空間時是這樣的。現在的我只能鎮定地取樂，而等第二杯下肚我就詩興大發。我的思緒一一展開，抑揚五步格，結句行，跨行句，熱鬧非常。可是她從不喝第三杯，這讓我很受傷。

「我得為寶寶著想，」我聽見她說，自以為是地用手蓋住酒杯。那時我心裡就想伸手去抓油膩膩的臍帶，像是在有成群僕役的鄉村豪宅裡拉天鵝絨繩子，用力一扯，叫人來服務。來人！為我們的朋友再把酒添滿！

但沒有，她為了愛我而克制。而我愛她──我怎能不愛？我尚未謀面的母親，我只從內在認識的母親。不夠！我渴望她的外在形體。外表就是一切。我知道她的髮色是「乾草黃」，是以「盤捲的狂亂鬈髮」披散到她「如蘋果果肉的白皙肩膀」上，因為我父親當著我的面向她唸過他寫的詩。克勞德也用一些不夠新穎的詞彙形容過她的頭髮。她心情好時，會把頭髮編成緊緊的辮子盤在頭上，我父親說那是尤莉婭・季莫申科風。我也知道我母親的眸子是綠色的，她的鼻子是個「珍珠似的鈕釦」，我知道她希望能有不只一顆珍珠鈕釦，我也知道兩個男人都很愛她的鼻子，而且都跟她保證過。她聽過許多次別人誇獎她長相美麗，卻還是懷疑，但也因此讓她對男人多了一種天真無辜的魅力，我父親有天下午在書房是這麼告訴她的。而她則回答說就算是真的，那也不是她刻意求索或渴望的魅力。這段對話對他們而言頗不尋常，所以我聽得專心。我父親叫約翰，他說要是他對我母親或是一般女性能有這樣的魅力，他說什麼也不會放棄。我從暫時讓我貼在內壁的耳朵被掀開的波浪動作，猜到我母親刻意聳了聳肩，彷彿是在說，男人不一樣。誰在乎？再說，她大聲告訴他，無論她有什麼魅力，也不過是男人的綺思遐想。接著電話響了，我父親走開去接電話，這段罕見而有趣的對話也就此打住。

回頭來說我母親，我口是心非的楚笛，我所渴望的蘋果果肉般的胳臂、胸脯和綠眸，她對克勞德難以解釋的需求早在我的第一個知覺，我原始的正是出現之前就存在了，而且她經常跟他說話，他也是，枕邊細語，餐廳細語，廚房細語，好似他們兩人都疑心子宮也有耳朵。

我以前認為他們的謹慎不過意味著普通、情愛的親暱，可現在我確定了。他們讓話聲輕如羽毛般通過聲帶，是因為他們在籌謀一個恐怖的計畫。萬一哪個環節出了錯，我聽見他們說，他們的人生就毀了。他們相信如果要執行下去，就應該快刀斬亂麻，而且越快越好。他們囑咐彼此要若無其事，耐著性子，提醒對方計畫失敗的代價，每個階段必須要環環相扣，只要有一個環節出錯，整個計畫就會「像落伍的聖誕樹燈泡一樣悽慘」──這難以理解的譬喻出自克勞德，他說的話鮮少會這麼晦澀難懂。他們的計畫嚇壞了他們自身，因此從沒辦法直截了當地說，而是包裝在低聲細語中，充滿了省略和委婉的說法、嘟囔不清的置疑，緊接著是清喉嚨，俐落地改變話題。

上週某個炎熱的晚上，我以為他們倆早就睡了，誰知我母親突然對著黑暗說話，就在樓下我父親書房裡的時鐘跑到黎明前兩小時的時候。「我們做不到。」

克勞德立刻就說：「我們可以。」然後，思索了一會兒。「我們可以。」

英國最大文學獎項布克獎 六次提名紀錄保持人

當代英國文學代表性作家 伊恩・麥克尤恩

將莎士比亞名劇《哈姆雷特》投胎轉世

成為一樁北倫敦的現代懸疑犯罪故事

「我在這裡，在某個女人的肚子裡，上下顛倒，耐心地抱著胳臂，等待、等待，同時揣想我是在誰的肚子裡，為的又是什麼。」

本書主角，是個尚未出生的胎兒。

九個月大的他飽讀詩書、多愁善感，

對他即將加入的世界好奇又困惑──怎麼辦到的？

他張大耳朵仔細傾聽，透過身旁人們的談話、新聞和播客講座來接收、學習。

「我沉浸在種種抽象概念之中，唯有其間的增殖關係創造出一個幻想的已知世界。我聽見『藍色』，我沒見過，但我想像著某種心理活動，相當接近『綠色』──我也沒見過。」

胎兒費盡心思地努力吸收、長大，卻漸漸發現，

目前的周遭處境似乎並不利於他的誕生。

父母正在分居鬧離婚──父親是個債務纏身的詩人出版商。

母親還跟情夫聯手想謀害父親──情夫是個買賣房地產的俗氣市儈。

「不是人人都知道讓你父親情敵的老二距離你的鼻子只有幾吋遠是什麼滋味。到了懷孕的這個階段，他們應該要因為我的關係而有所節制。就算不是臨床上的判斷，至少也該為了禮貌。我閉著眼睛，我咬緊牙關，我鼓起勇氣抵住子宮壁。這種亂流連波音客機的機翼都能扭斷。我母親刺激她的情人，以坐雲霄飛車般的尖叫聲鞭策他。死亡之牆啊！」

心煩意亂的母親、詭譎難測的情夫、命在旦夕的父親：

一切都和他的命運糾纏不清。

面臨著生存危機的胎兒，能否找出一切他需要的答案，找到未來世界中他的一席之地，並利用他極度受限的行動力，在他的堅果殼中拯救父親性命，重新找回出生的渴望？

伊恩・麥克尤恩

一九四八年出生於英國漢普郡，英國皇家文學學會、皇家藝術學會會員，大英帝國勳章受勳人，為當代英國最重要的小說作家之一。

他的小說獲獎無數，曾以《初戀異想》贏得毛姆文學獎，以《記憶中的擁抱》贏得惠特貝瑞年度小說獎及費米娜外國小說獎，以《阿姆斯特丹》贏得布克獎，以《贖罪》贏得WH史密斯文學獎及美國國家書評人協會獎，以《卻西爾海灘》贏得英國圖書獎年度書籍，及以《太陽能》贏得波靈格大眾伍德豪斯獎等等。

丁原生 Austin Tzeng

喜歡科幻與古文明的類型與題材，對於物種的演化發展深感驚奇，進而將所感知的一切投於創作之中。在完成首幅作品『發演化展』(evolution)後，創作內容常見人類與猿猴的元素，延續其關注的事物與呼應創作的初衷。

趙丕慧

一九六四年生，輔仁大學英文碩士。譯有《甜食控》、《贖罪》、《杜鵑的呼喚》、《臨時空缺》、《少年Pi的奇幻漂流》、《24個比利》、《絲之屋》、《莫里亞蒂的算計》、《穿條紋衣的男孩》、《不能說的名字》、《易經》、《雷峯塔》等書。

各界好評推薦

「一個清晰冷靜的故事，在堅果殼裡包含了《哈姆雷特》的果仁……真正令人驚異之處在這本小說有著靈巧輕快的文筆，以及讓人心跳加速的情節，竟能夠載得動這樣的內容貨物。每個句子都有它的鬼魂，每個字都有雙關語。莎士比亞的智慧成了小說家的機智……《堅果殼》是一齣有著高度風險、走鋼索般的戲劇，但完成得極其精彩。」

──《泰晤士報文學副刊》

「麥克尤恩在《堅果殼》中是五項全能，把幾個非常困難的地方都處理得同樣精彩。當前的文學文化極少頒發金獎給喜劇，但是這場表演──機伶、強大、敏捷──錯過了卻是可惜。」

──《泰晤士報》

「麥克尤恩最新的小說涵蓋了他所有特色：優美的情節設計，懸疑，人物塑造，以及一種令人發冷的知覺，了解人類可以是多麼不討喜……機智又富有想法，這本吸睛小說雖然篇幅短小，卻挾帶了雷霆萬鈞之勢。」

──《每日快報》

「本書探索最細緻的是詩。作者提供了他所知與詩的張力有關的一切，以及所有熱愛詩的理由。很顯然麥克尤恩先生在寫作《堅果殼》時過足了癮；現在輪到讀者也來樂在其中了。儘管黑暗，這本小說卻讓人目不轉睛。」

──《經濟學人》雜誌

「拿本書來作為觀點的範例，你看不見這些華麗紙頁之外的東西，這不但證明了簡潔是機智的靈魂，也提供了讀者一種既清晰又投入的聲音……讀者會急著翻閱每一頁，而每一頁都充滿了文字遊戲、社會批判、爆笑樂趣和懸疑……向伊恩．麥克尤恩脫帽致敬。」

──《波士頓環球報》

「需要藝高人膽大以及當代一位最偉大的作家才能成功。他辦到了，並且自信沉著。單是語言的掌握以及對文體的自信，就可以供我們這些『差一點』的人借鏡了。」

──《該隱與亞伯》作者傑佛瑞．亞契

「《堅果殼》是一個球體，一個威尼斯玻璃紙鎮……是一本刻意延遲、精心打造的輓歌體傑作，把麥克尤恩對於寫作藝術的知識全部熔於一爐。」

──《衛報》

「一次充滿創意的賭博，卻成果斐然……機智，略帶感傷，這本醉人的小說是一首頌歌，獻給人性的美善，自私，以及無法澆熄的渴望。」

──《週日郵報》

「麥克尤恩一直是位走希區考克驚悚路線的藝術家。他的作品中最有趣、最吸睛的部分，往往是來自他對他所用媒介的匠心獨運。」

──《金融時報》

「緊湊，迷人……文筆精簡且強而有力，又往往漂亮得不留情面……麥克尤恩在情節及散文方面是最成就斐然的大師之一。」

──《紐約時報書評》

「巧妙的比喻別出心裁，麥克尤恩處理得也很沉穩……煥發著生命。這麼說吧，總而言之（in a nutshell），這本書很出眾。」

──《Talter》雜誌

「精彩……我喜歡說話俏皮的敘事者……搜集世界的資訊……本書讓我們知道小說還能怎麼寫、還有多少新的方向可以實驗。」

──《都會》雜誌

「《堅果殼》是繼《愛無可忍》以來他最好的作品……部分文筆有著發自內心的犀利以及一種詭異的附著力。」

──《週日蘇格蘭報》

「麥克尤恩身為小說家的過人之處，就在於他能將生命中的某些時刻獨立出來，賦予驚人的意義。」

──《觀察家》

「閱讀的過程中，這本緊湊的小說──有如子宮中的胎兒──成長為更加宏偉、更有重量的東西了。」

──《旁觀者》週刊

「錯綜複雜的設計，讓麥克尤恩能夠做他擅長的事。罪行繪製巧妙，步調掌握得極到火候。」

──《愛爾蘭獨立報》

「精彩絕倫。把《哈姆雷特》改寫為一篇謀殺故事，讓胎兒身兼偵探以及可能的被害人。」

──《衛報》馬克．羅森，年度好書

「一個驚人的、爾虞我詐的故事，出自一位說故事的大師。」

──《泰晤士報》

「精彩……懸疑元素出乎意料，機靈滑頭令人驚艷，嚴肅之處引人深思。」

──《華盛頓郵報》

「麥克尤恩這位作家用一句話能夠表達的意思，多過了許多作家在一章裡能表達的。」

──《愛爾蘭時報》

「他寫起小說就像個大師級鐘錶匠，精準無誤地把他情節的嵌齒和轉輪組合起來。」

──《紐約時報書評》

「他的文筆精準、溫柔、風趣、滿足感官，將吹皺你的心湖。」

──《泰晤士報》

「大概一定得讀了才會相信吧？我強烈主張如此。你不會失望的。」

──蘇格蘭《全國報》

「麥克尤恩是當今最有才華的文學故事作家之一。」

──《新共和》雜誌編輯詹姆斯．伍德

「現在以英文寫作小說的作家中，沒有一個能勝過伊恩．麥克尤恩。」

──《華盛頓郵報》

「有趣、驚人、緊湊……筆法極其聰明美麗。我可以一讀再讀。」

──《週日郵報》

「一篇耀眼迷人的故事……一份簡短、犀利、世故的娛樂。」

──《週日快報》

「俏皮、幽閉、風趣又驚心的故事……讓人愛不釋手。」

──《每日郵報》年度好書

「精彩的小說……在語言及文學謀略上是一場極致的演出。」

──《i》雜誌，年度好書

「這本書前所未見。《堅果殼》是一齣能抓住人心的家庭戲劇。」

──《Housekeeping》雜誌崔西．雪佛蘭

「精彩爆笑。」

──《旁觀者》週刊專欄作家克雷格．雷恩，年度好書

「這本黑暗、機智的小說在麥克尤恩較新的作品中名列前茅。」

──《週日電訊報》年度好書

「麥克尤恩的寫作巔峰……輕快地賣弄學識與社會諷刺。」

──《Lady》雜誌，年度好書

「這是麥克尤恩最調皮的挑釁。」

──《愛爾蘭獨立報》年度好書

「這是他自《卻西爾海灘》以來最精彩的一本書。」

──《愛蘭蘭時報》專欄作家約翰．波音

「他是英國無與倫比的文學巨人。」

──《週日獨立報》

「一本出人意表且好笑得出乎意料的小說。」

──《週日泰晤士報》

「謀殺與欺詐的經典故事。」

──《選擇》月刊

「這世代最重要的小說家。」

──《週日泰晤士報》

「一次大膽的、開心的閱讀經驗。」

──《女人與家》雜誌

「一位奪人心魄的大師。」

──《時代》雜誌

「愉快的閱讀經驗……非常有趣。」

──《文學評論》雜誌

「大師的傑作。」

──《泰晤士報》年度好書