妳可以狼狽跌倒,但一定要優雅起身: 法國大齡女子快樂X自信的祕密,關於愛情、生活與家庭
cover
目錄

開場白 大齡女子,活力滿點

{第一章 關於年齡} 妳以為的從容,只是一種偽裝

◆該不該透露自己的年齡?

謊報年齡/不要過問年齡⋯⋯更不要說歲數⋯⋯

◆小心那些洩漏年齡的指標

妳的兄弟姊妹以及妳兒女的年齡/妳的名字/和妳從前生活中的那些人重逢/熟悉某些歌曲的歌詞/記憶/不會說英語/閱讀專用的眼鏡/完全不懂數位科技/還保留一些相簿/大陣仗的慶生/跨過人生的分水嶺,進入新階段

◆關於年齡的差距

五十歲的男人都偏好年輕的女人嗎/另一個面向的年齡差距

{第二章 大齡女子及再次單身的生活} 第二次戀愛與無數次的戀愛⋯⋯

◆痛苦的時候

放棄/領養一隻貓?

◆關係決裂的時候

如何建議一個被拋棄的女性朋友/不要抱怨/要有尊嚴!/大齡單身女子的生活模式

◆處於尋覓狀態的大齡女子,及選秀的季節

愛情的色彩/新年前夕/別操之過急/「我們待會兒家裡見!」/天殺的男人第一季/在姊妹淘之間/天殺的男人第二季/姊姊妹妹站起來!

◆論大齡年輕女子(及與其交往相處)的好處

子女/工作/錢財/經驗

◆尋找理想的男人

理想的男人是前任/理想的男人跟我們年紀相同/理想的男人是和善親切的人/理想的男人有魅力/理想的男人不在社交網路上/理想的男人把他的麻煩都解決了/理想的男人是鰥夫 /理想的男人不留鬍子/理想的男人,能力比妳略遜一籌嗎?

◆一系列小小的建議

避開已婚男人/不要成為他剛分手後的那個新歡/辨認那些孬種渣男/當心太熱衷運動的人 /墜入情網的後果/別成為太難相處的人/在準備好之前不要開始

◆在諮商心理師和其他算命者的國度

如何謹慎地尋找諮商心理師/如何離開妳的諮商心理師/應該去算命嗎?

◆如何在大齡階段找到一個(大齡)男人

在約會網站/當我們放棄時⋯⋯

{第三章 找到另一半的大齡女子} 如何擁有幸福的兩人生活

◆愛何時到來

絕對不要讓人羨慕

◆在大齡時期重新享受出雙入對的生活

日常生活︰同一個屋簷下,誰在做什麼?/一直慶祝愛情

◆關於嫉妒

如何戰勝嫉妒?/遇到考驗磨練的狀況時/應該當心哪些對手?

◆婚姻美滿持久的祕訣

◆關於婚姻

再婚的好理由⋯⋯/預防勝於治療/五十歲還能再婚嗎?/給年輕女孩的建議/給年輕男孩的建議

◆適合送給大齡女子的禮物

一個女用包包/一件衣服/一本書/一件珠寶/很離譜的東西/一本護照/一束花/一場宴會/耶誕節的喜悅?

{第四章妳想知道的大齡女子}關於那些說與不說的心事

◆關於性事

採取最低限的體位/當慾火如焚時/「炮友主義」和隨便上床的情人/妳的獵豔尋歡風雲榜/如何擺脫再度出現的前任伴侶

◆和家人在一起

我們的孩子到哪裡去了?/你(他的)父母親年事已高,該怎麼辦?/與父母親和解,對父母親說我愛你

◆如何過有靈性的精神生活?

冥想體驗/克羅埃,五十四歲,定居者、勤於修行的人/尋找意義/簡單事物的小確幸

◆關於時尚

怎麼挑選?/一身繽紛色彩的大齡女子/大齡女子的內衣長什麼樣子?

◆關於養顏美容

如何保養自己?/從笑的缺陷說起/還是自己的牙齒好/我們應該維持白髮嗎?/為了減輕體重

◆關於健康!

我的青春祕訣/沾黏性肩關節囊炎(五十肩)︰我遇到的倒楣糗事/瘀青/眩暈/吸菸及其他讓人中毒的東西/應該和別人分享私藏名單嗎?

◆明天,我會運動

跑跑跑/跨步健走/練瑜伽?還有跳舞?

◆工作與金錢︰從容的逐漸減少

超過五十歲就是雇傭勞動的結束

◆亂七八糟的鳥事

那麼,現在,要做什麼?/組織妳未來的生活/如何對抗拖延/五十歲以後的錢財⋯⋯/換屋度假之我的經驗談/逐漸遞減的減法生活

◆社交生活與世俗

晚餐是幾點?我要帶什麼東西?/為了更好的安排而取消計畫,該如何是好?/酒精,必要的好處/滑稽搞笑的故事/妳還會被邀參加三十歲女人的慶生會嗎?/在長島的一場晚宴/傳播、減速、克制(尤其是遠離社交網絡)/我們應該接受招待度假的邀請嗎?

尾聲◆女孩們,勇往直前!

謝辭

試閱內容

{第二章 大齡女子及再次單身的生活}

◆處於尋覓狀態的大齡女子,及選秀的季節

【愛情的色彩】

每一場愛情「競賽」都是獨一無二的,會印上它自己獨特的顏色。儘管有無數的經驗和一無可取的累累傷疤,但是到最後,這些都不會給我們太多教訓。所以,我們小小的一顆心,也就能適應各種可能性。愛情有各種不同的顏色,多采多姿,在不同的年紀會有不同的色彩。到了五十歲,已經領略過陰霾雨天,也經歷過彩虹燦爛的日子,我們很快就能明白一切,猶如以沾濕的食指伸向天空測試,就知道溫度合不合適,風向是否逆風或正在轉向;或者我們心靈的小刷筆,是否將浸在與激情同義詞的活潑鮮豔色彩中,是否將沉浸在漫長隧道的闇暗無光裡,或是最後連結到跑道切換錯誤的岔路歧途。

當事情發生時,我們是否已知道如何處理應付了?既然我們知道了規則,現在,我們能否把事件理解得更透徹完善一些?如何面對陷阱?單調、背叛、改變的慾望?

解決的辦法是,去找到對的那個人。

在對的時間點。

世界上有各種各樣、形形色色的愛情。有一種愛情,是和解的,或是為了在人生漫長旅途中相互扶持陪伴,不即不離的舒適愛情;有形影不離的愛情,具入侵性而令人感到疲憊;還有侵略性不夠但也同樣使人疲累的柏拉圖式愛情;只依賴於神經質般精神官能症的戰鬥型與強迫性的愛;只愛撫了驕傲,卻冷漠無情、無動於衷的愛情;蹂躪那些要求更多之人的有毒之愛;對減肥有效,火熱激情的愛;有共同興趣的愛情,則有助於積累退休積分;用以報復童年所受創傷的毀滅性愛情;讓我們想起昔日過錯的懷舊之愛;以賀爾蒙、玩樂花心為癖好取向,和以價格換取的性趣慾望之愛;透過將慾望保持在一個距離外來造句的書信之愛;悲傷的愛;同性戀的愛;過了一定年齡就碰得少了的一夜情之愛;為消失得無影無蹤的失蹤者所保留的「永遠的」愛;初期的愛情,使人變得美麗、使人和好為善;末期的愛情,使人痛苦、使人受傷;遠距離戀愛;近水樓台先得月的愛;瘋狂如癡的愛;甜蜜蜜的愛。總而言之,愛情不只一種,而是有無數種的愛情型態。

去哪裡找到對的人?誰的店裡有賣這個?

在我最悲觀的時刻,我曾計算過以下這些狀況︰如果,我們從有可能結婚的小池子裡,剔除已婚男人,刪去已和年輕女性重建生活的已婚男人,不計算喜歡男人的男人,以及離婚後、對愛情明確感到寒心而將熱情冰凍起來的人,還有被宗教奪走的人,和今後只愛母親的人,再也無能為力但依然深愛不渝、而對方卻毫不知情的人。計算到最後,結果是──跨性別、變性人或基因改造的人──扣除掉這些人,到底還剩下多少能提供給不錯又單身的五十歲的大齡女子呢?不然,面對候補嚴重不足、稀有性的現象,難道我們應該把他們從別人那裡搶過來嗎?還是,期待他們分手?尋求宗教慰藉?或是更應該學習的,孤獨?

【新年前夕】

十二月三十一日,這一天提醒了人們單身生活的不美好及痛苦的一面。妳已經同意要去參加一場聚會,而裡頭妳一個人也不認識。每個擁有一百二十公分長腿的女人們都彷彿是炸彈,當妳和這枚炸彈在電梯擦身而過時,妳告訴自己,一開始妳就出師不利了。這個女孩很迷人可愛,從交談的兩句話裡,妳已經明白,她的皮包裡放了一罐她親手調製的野禽塗抹醬。那是她從個人的城堡親自打獵捕獲的小獵物,烹調後製作而成的抹醬。如果有一個不錯的單身男子在她附近徘徊,贏的人就是她了。只要她再跟上歐洲冠軍聯賽的話題,那麼,妳就註定面臨尷尬的處境了。

不過,會擊潰妳、導致妳一蹶不振的大絕招,其實是午夜前那個倒數計時的時刻。就在那個時空,妳深刻意識到,自己是孤伶伶的一個人。

五,四,三,二,一。

新年快樂!

一對對情侶相擁親吻,為彼此獻上一年最美好的祝福。這短短的幾分鐘,是最難捱、最令人害怕的一刻。妳佇立在當下,手臂下垂,搖晃在空蕩蕩之中,恨不得立刻鑽進地板底下、以後再也不要出門的思緒一直縈繞,盤旋不去。這一年開始得好糟糕。妳觀察到那位自由自在跳舞的城堡主,炸彈女孩,火辣勻稱的身材,裹在緊身裙的寬版腰帶裡,顯出她曼妙有致的體態。她看起來很開心,意識到自己的美艷姿色,男士們的目光都緊緊盯著她。而妳,人們不太可能看得到妳,因為妳在地板裡面。

就這樣,有好幾年的時光,十二月三十一日晚上,我甘願待在我的床上,再也不願出門,以避免跨年午夜前後那五分鐘的難堪。歲末年終的夜晚,只會引起更強烈的挫折感,而非彼此分享的快樂。為什麼,在成雙成對的人群裡,我會是孤伶伶一個人呢?

這些想法完全是妳腦袋裡的想像!也許那枚炸彈,有更多比妳更絕望的理由呢?

當我們無法掌握對方實際的感受時,我們總是會只憑著他的外貌、服裝穿著和笑容來反應和行動。不過,各種手段的控制權掌握在我們手上,我們本身就有這麼多積極的解決方案,有助於保持良好的自我形象。在一般情況下,只要守住這一點,其餘的就會迎刃而解了。因此,我們會確保體重維持穩定,留意穿著打扮,修整頭髮造型,記得刮除牙垢,隨時保持笑容,接受任何類型的邀約招待,並且「創造」出情人,然後擁有他們。

關於這一點,我注意到一些五十歲的單身女性,特別是那些自我意識強烈的女性,都眉飛色舞地吹噓她們征服的範圍。這讓我覺得好笑,因為,這一些人,當她們三十歲的時候,那時她們恰巧同樣耗費了千百種詭計花樣,來充分遮掩他們倆之間的差距。以前,她們做了很多,卻什麼都沒說。而今天,我懷疑她們所做的是否和她們所說的一樣多。但,畢竟,到頭來最重要的,還是征服的姿態。願意去做。

商品簡介

大齡女子們,該怎麼看待「年紀」這回事?時光帶來的是限制,還是禮物?

該如何追尋快樂及自由,且保有年輕的體態與夢想?

本書與妳分享不一樣的法國大齡女子樣貌,看她們如何擺脫年齡束縛,

以一種非常巴黎的方式,過得自在且優雅。

法國熟女們的黃金守則:

☝可以同時擁有一個老情人和一個小丈夫(或者相反)

☝千萬不要參加老友們的慶祝活動,懷舊有礙健康

☝有點老花也不必太在意,反正愛情是盲目的

☝絕對不要舉辦慶生派對,不是引發憂鬱就是造成謀殺

☝子女的個人成就取決於與父母的距離

☝拒絕「時尚的白髮」,人總會有老的一天,不必投降得這麼早

☝舒適和實用都是我們的敵人,盡可能維持體重和健康

一百年前,活過五十歲的人可能不到一半;五十年前,活過五十歲的女人多半老態龍鍾。但到了今天,化妝品、科學、男女平等、網路時代的機遇,讓所有大齡女子們仍能保持青春活力,且想必未來也能繼續這樣年輕下去。不管在生理和心理上,年齡仍舊是一個分界點,如何能在逼近或是跨過五十歲依然在身心方面保持年輕,是每個人都關心的課題。

◆戀愛般的心情讓妳永遠散發魅力

本書作者米蓮是典型美麗自信的法國大齡女子。年過五十的她告訴你,法國女子的優雅來自風霜過後的洗滌,自信則是生命起伏震盪後的沉澱。法國女人有一種驕傲的矜持,夜裡可以哭得很狼狽,但白天一定要氣場無敵自信地走出去。法國女人不輕易對人說的那一面,是姊妹淘的閨蜜悄悄話。法國女人犀利而溫柔,盡情享樂,但有自我底線。

米蓮以風趣幽默的口吻,分享法國大齡女子活出年輕優雅的祕訣,讓人莞爾一笑的同時亦心有戚戚焉。對米蓮來說,愛情從來不受年齡羈絆,甚至它是女人保持年輕、展現魅力的來源。她筆下的法國女人充滿活力且日子過得精彩,書中娓娓道來大齡女子對愛情炙熱渴望的私密心情,讓我們窺見法國熟女們教人傾倒的魅力,而關鍵正是那永不消褪的戀愛狀態。

◆以樂觀開放的態度擁抱生活

為了維持年輕的心情與體態,法國熟女們不拘泥於「符合年齡」的裝扮,換上一條牛仔褲就可以帶著年輕的心走出家門;家裡不缺保養品,年逾五十依舊能以明亮色彩打扮自己。當然,擁有溫柔的心及圓融的智慧,更勝過任何整容手術,而這是一門修練自己的功課。

書中也分享了大齡女子迎面而來的各種議題,包括兩性關係、時尚、約會、性、皮膚保養、友誼、孩子、工作及家庭生活。米蓮以溫柔而又誠實的筆觸,講述了五十歲對於自己和周遭女性的改變與意義,讓所有年近或年過五十的女性,都能活出年輕、自信、優雅。

【熱情推薦】

丁菱娟/世紀奧美公關創辦人、新創團隊導師、二代大學策略導師

王琄/金鐘影后、作家

徐譽庭/編劇、導演

洪雪珍/斜槓教練

(依姓氏筆劃排序)

【佳評如潮】

為什麼法國大齡女子不顯老?作者以輕鬆愉快的心情給了我們最好的建議,就是,以自信心去駕馭這個世界。──《每日郵報》(Daily Mail)

作者在書中介紹了新一代五十大齡女性的生活方式,從家務分配到選擇的伴侶,從荷爾蒙的性吸引力到網路社交媒體。當我們感到悲傷,憤怒或沮喪的情緒出現,這本書可以給我們一些實用的答案。翻開本書,我們就能與作者一起反思,如何駕馭人生裡的種種風浪動盪。──《巴黎人報》(Le Parisien)

這本書非常有趣,而且非常樂觀,如果作者能再寫一本《快樂六十》,我也會買單。──讀者marielle122

你還不到五十歲?你離它還很遠嗎?啊,你已經過了五十歲⋯⋯那是很久以前的事?那也沒什麼大不了的。無論你是男人還是女人,只要你喜歡笑,喜歡健康而豐富的生活,把這本幽默搞笑的書買回家吧。它會帶給你超過三百頁不間斷的笑聲!──讀者Leroy Jacques

這本書寫得很好,有趣,動人,嚴肅又輕盈,談論生活和夢想。簡而言之,像是一篇令人愉快的社會學論文。作者無私的分享,關於男人和女人,五十歲,樂觀無比,並以最大的熱情享受人生。註:甜蜜是幸運的。──讀者patrice bertrand

作者簡介

米蓮.德克洛(Mylène Desclaux)

出生於法國,米蓮.德克洛的時鐘裡有幾種人生︰曾經從事出版業及廣告業,亦擔任企業老闆,結束這一切活動後,目前住在巴黎,全心投入撰寫部落格「快樂五十」(HappyQ),《妳可以狼狽跌倒,但一定要優雅起身》是她的第一本著作。

譯者簡介

思謐嘉

藝術文化工作者,中、日、法文翻譯與寫作。喜愛閱讀和書寫,尤其是文學、藝術、電影、音樂和大自然都是生活養分。譯作有《和風好味食堂︰跟著節氣做漬物,日式家傳80道養生食》、《餐桌上的巴黎︰85道花都美食X法式文學饗宴》、《回奶奶家的那條路》、《認識牛奶》、《獻給擁抱生命的你》……等繪本、童書和藝術人文書籍。

名人導讀

──獻給甜心──

「年齡是抽象的東西。」

我的諮商心理師在我們最後一次診療時這麼說。

(巴黎第七區,花費四十分鐘,坑人的價碼。)

◆大齡女子,活力滿點

我五十歲那一天,我單身,我的孩子都已經離開,我已不再工作了。更早的二十年前,我生了一個小孩,開創自己的事業。我戀愛過,然後不再戀愛了。後來我還是又戀愛,再度生了一個孩子,然後又不再喜歡了。生小孩這件事,我就此打住。情感方面的事,我繼續按照五年的節奏,或大致這樣的頻率(二十年,四個男人)過日子。

當時,我也在尋找職業生涯的第二春……卻沒讓我找到。我很想認識別人……可是,很久都沒遇到交往的對象。於是,就好像一種來自深層因果報應的事情,很公平的回報吧,我開始讓自己隨著一個又一個花花公子,沉溺吃喝玩樂中。我猜想這樣的事是內在正義的表現,並且聽到放浪形骸找樂子時,共鳴的喃喃低語︰「妳這樣做,對妳很好。」內心的一個聲音這樣告訴我。

對我來說,一切似乎都無法克制、難以自拔︰壓得人喘不過氣的寂寞孤獨,肢體動作變得龜速,慵懶和遲滯,過往的沉重負擔,空蕩無人的大床和空巢,此時此刻的空虛,但最糟糕的是,我認為沒有一件事情會是順利的這個想法。我注意到,在熱衷「年輕本位」(youthism)、對新鮮事物都充滿饑渴的熱切期盼下,社會對介於年輕人和老人族之間的中年熟齡族群,依然是報以嚴厲審視的眼光。從工作和愛情方面的論據參數來看,對五十歲女人的評價,普遍都不是很高。總是有一些人跟妳說︰「五十歲是最美好的黃金時代。」我們等著瞧吧。我們說,在「以前比較好」跟「現在很棒」這兩者中間,有一種真實的形式是以仲裁者的身分出現的。

難道我是唯一一個不覺得被我的年齡所定義的人嗎?更別說,要我接受「五十後世代」這個名詞了!「五十後世代」這種稱呼,讓我想起我母親那一代的女性。可是,我覺得她們跟我們這一代女性是截然不同的。我環顧周遭的人,發現到,今天年紀五十歲的這一代女性,她們的心態介於兩者之間︰既渴求在效用過期以前,盡情燃燒最後的彈藥筒,同時又有很強烈的慾望,想要將她們的行李家當安置在一個熱情有溫度的地方,因此她們並不會猶豫太久。她們的能量爆發、溢出,入侵到她們生活全面,引發的激動,有時會掩蓋了她們的暈頭轉向。

我對這些有所了解,我在一根細繩索上保持平衡。風景絕佳,可是在繩索下方,依然空蕩蕩。我隨時都會失去平衡,一不留神就會粉身碎骨。躲在我耳朵後面的吉米尼蟋蟀(Jiminy Cricket)則讓我很篤定放心,並且對我輕聲耳語說,一切狀況都很順利,說我很幸運,告訴我必須去找我的幸運星。與其驚恐害怕邀我同行的是深不見底、懸空的萬丈深淵,我最好還是忘記眼前這些,把一切都拋開,讓自己沉浸在這個虛擬大峽谷壯闊雄偉的美景中。

在我五十歲生日那一天,我已決定從此不再提起我的年齡,不向任何人提起,尤其是不再對我自己說。很顯然地,所有我能找到可以尊重這個心願的方式,就是開始寫一個部落格「快樂五十」,而且帶著深摯的慈悲,迎接這種矛盾悖論,在我們想盡辦法相信,五十歲的年齡,正處在人生中間段的時候,同時,讓自己也看重這一階段生命的優勢。不,五十歲並不是人生對半的中點,也不是人生四分之三的階段。五十歲,既不是人生的結束,也不是生命的最後一部分。五十歲,是一種很輕鬆怡然的意識,是一種抽離的完成,各種經驗的總和,是完整的整數,也是一扇門,通向尚未探索的新奇事物的康莊大道。

五十歲,可能很恐怖,也可能很精彩。如果我們有計畫、有預期,如果生命的髮夾彎都正確地開始轉向了,那麼,五十歲肯定會更輕鬆自在些。如果我們沒有轉向,那很棒。如果我們幾乎就坦然接受了這個歲數,那是更好不過了。

我們很慶幸誕生在這一個時代,多虧有充裕豐足的食物、化妝品的推陳出新和生活質量的提升,讓五十歲的年齡每年都恢復一點點年輕的活力。所以,如果再加上愛情、幽默感、良好的遺傳基因……和一點運氣的話,拍拍手,妳馬上就年輕十歲啦!──這是最好的同花順條件。

儘管如此,關於預期壽命這件事──這個統計概念,即使不斷在積極進化中──在我五十歲的時候,我生命的後半段,已經越來越少了,伴隨著痛苦,我發現到,我身後的春天,比我眼前未來的還要多。如果我的經歷體驗能夠引導我一點點,我會竭盡全力,通過與我的記憶達成一些妥協,以避免懷舊的情緒蔓延。我盡可能消除心中的遺憾,我相信,所有我年輕氣盛時的那些特徵,到現在半點都不缺︰深夜狂歡的活力;節慶歡聚熬夜後,隔天照樣生龍活虎;抑制不住和衝動的性行為;這個歲數的男人會搞的偷吃出軌行為……。現在,我樂享碩果僅存的一切,並且向供應我們許許多多優質能量的時代致敬。因為那些協助人從五十歲回春到四十歲的佐劑,可是我們母親那一代人沒機會擁有的。

我練習以全方位的意識去發現好玩的、溫柔或愉快的片刻時光,而游標就游移在第一口啤酒和生命中的鹽──這類極不起眼的生活細節中。每天從日常生活擷取一些無意中看到的、讀到的或喝酒時聽來的趣聞,然後把這些搞笑、窩心的事都分享出去。這樣流動不覊的人生,一點都不覺得乏味無趣;這樣過日子,是多麼快樂愜意的事啊!在日常生活中,在一個城市裡和一個時代,請發掘出美好的那些面向,並且,從別人身上和他們的微笑裡,看到善意的那一面。從別的角度方向,回歸到事情的本質。為了把一件事情看得更完善,請用另一種角度去觀看。然後,為了陶醉在這迷人的片刻時光,讓自己更開懷,請妳用花朵讓生活變得芬芳美妙;以笑聲讓心靈明亮起來。把喜悅歡樂盡早傳播出去,所有這一切,都是我成就的一部分。

然後,有一些時刻是消極、寧靜安詳的。這樣的時光,不是我追求的,也沒有強求,更不是我能掌握的。我不做決定,不強調,不大驚小怪,我終於心悅誠服,願意誠心迎接它們了。無疑地,這就是幸福(le bonheur),在最簡單的字源上名符其實︰合適的時光(la bonne heure)。五十歲,也許就是這樣至高無上的時光,妳主權在握,沒有緊迫盯人的時間表催促著妳。妳所擁有的時光,也不是分割瑣碎的當下瞬間,而是擁有像絲絨般的柔軟滑順,和等在前方的時間之流。就如同對這種生活一再加速向前的情況──我們因為想做出回應而展現出的溫柔願望那樣,我嚮往今天讓我有特權,去擁有更多一點珍貴的片刻光陰,而擁有少一點忽忽流逝的平淡瞬間。

我之所以寫這本書,就是希望能分享一個客觀而仁慈的觀點,來談論五十歲以後的女性,透過一些片段軼聞插曲,又不失全面觀照的介紹,帶點酸又不失幽默的口吻,來探討年逾五十歲的女性所面臨的徬徨、勇氣、狂熱和掙扎奮鬥。這些大齡女子,不得不反抗數十年來經常貶抑女性的各種偏見,而為了留在競爭比賽中,她們從未放棄過日復一日的戰鬥。

大齡女子們,妳們承受了經年累月蓄積的壓力,直到五十歲才一舉爆發,成為生活失去平衡而昏頭轉向的受害者;這本書,就是專為妳們而寫的。因為,對於讓人坐如針氈的生命「大限」,一旦我們克服死亡的恐懼和命定的心態,一旦我們擺脫對出生年份的情結,一旦我們熟悉了增生在脖子和膝蓋以上的贅肉,而且欣然接受這些歲月的痕跡,終於能夠從別人對我們肉體外表品頭論足的眼光中解放時──我們終於可以呼吸了,可以繼續往自己的道路前進,安靜地,最靠近自己。

如果中途忽然心血來潮,有一股慾望招喚我們,想要種植一棵「桌椅樹」,把這棵傢俱樹養大,然後跳到桌上,高聲手足舞蹈,有誰能攔阻我們呢?

跟「熟齡五十後」作個了結

有一天,我們的世界依時代氛圍產生新型態的分類,而出現了結合「五十歲世代」(quinquagénaire)與「青春期」(adolescent)這兩個詞彙,縮寫成的新詞彙「俏齡五十後」(quinquado)。這是社會學家瑟爾吉.蓋林(Serge Gerin)發明的術語。「俏齡五十後」通常指的是年屆五十歲,意氣風發的熟男、熟女,生活過得像青春期男孩女孩般熱力四射的世代。

二〇一五年九月,出現在瑞士《時代日報》上的一篇文章發表了這個主題;接著,另一篇文章發表在《觀察者》雜誌上。然後,其他人也陸續探討相關的話題。所有這些文章都引用了我的部落格,並且將我當成「俏齡五十後」的典型例子。一時之間,人們好像突然發現月球一樣,驚奇地爭相告知稀鬆平常的大發現。越來越多五十歲的男人女人,因為離婚,生活變得很自由自在;子女也不在他們身邊了;他們因為勤於運動健身,身材苗條;工作的時間減少(或者根本不工作),擁有更多空閒的時間。他們在做什麼?他們都購買什麼東西?「俏齡五十後」取代了五十歲以下的家庭主婦,成為眾媒體和其他廣告商優先瞄準的目標。年過五十歲的「俏齡五十後」,即將像以往舊世界的三十歲世代那樣,成為主力消費的一群。

我記得,後來我確實確認過,「俏齡五十後」的大齡女子,的確是能夠控制自己的體重的一群人:她們吃堅果種籽、吞食海藻、用香橙當調味料、撒一些奇亞籽在飲食中、經常練習塑身美形的芭蕾快瘦伸展操(le barre au sol)。並且,五十歲熟女也允許自己勾搭年輕小鮮肉,搞曖昧的性遊戲,會「直截了當」打斷小鮮肉的話,然後「很嚴肅地」為他的話下結論。這些行為,並不妨礙她隸屬於跑步俱樂部,也不影響她拿起有機啤酒直接將瓶口塞入口中喝,不妨礙她騎摩托車或腳踏車旅行,也不妨礙她玩線上遊戲「世紀帝國」,而且對當下所有系列的遊戲名稱和英雄頭銜都瞭若指掌。當時有人問我︰「俏齡五十後」的現象,會擴大嗎?那當然!

但很快地,媒體所呈現的「俏齡五十後」的大齡女子,是一群無法控制自己精力、拒絕老去的女人,是會上夜店狂歡,穿女兒的破洞牛仔褲,在自己褲襠私密部位刺青,擁有年輕的戀人(而且隨意變換情人),並在肚臍眼上穿個洞,裝飾一顆鑽石的世代。我當時理解到,這種譁眾取寵的詮釋,和我正在進行的寧靜進化的想法,實在差了一萬八千里。我甚至看過一篇新聞的內容是:有個金髮俏齡五十的熟女,她穿著過小的低腰牛仔褲而喘不過氣。她和女兒在舞池裡縱情放肆,然後貪婪地深入小她十五歲的時髦年輕小伙子的小舌裡。我們想像,記者強行鼓吹她,往這樣的套路走︰「繼續!搖臀!我們在拍你們,現在,吻他,吻他……。」

因此,我們要捨去「俏齡五十後」這個詞彙,找出一個新的方向,來象徵這些五十歲以上的女性們,呈現出她們大齡後的生活狀態是,帶著好奇心和幽默感,對生活抱著充分的責任感,而且十分關注對自己有益的事物。

年齡不是主題,而是大齡女子所擁有的能量,而且,她們打算盡可能地長時間保持這種新奇。這些五十後的女性,透過她們所有的經驗,是很可能讓這些都變得更加充實豐富的。她們可以和子女去聆聽嘻哈、饒舌歌曲的演唱會,也會去歌劇院聽古典歌劇。她經常慢跑,也不時散步。她看時尚雜誌《她》(Elle),也閱讀史賓諾莎的書,她可以擁有一個老情人和一個年輕的丈夫,或者相反。

所以,隨妳高興怎麼稱呼她。對我來說,她就是一個還年輕的女人,只是順帶一提,她五十歲。

妳可以狼狽跌倒,但一定要優雅起身: 法國大齡女子快樂X自信的祕密,關於愛情、生活與家庭
Les jeunes femmes de cinquante ans
作者:米蓮.德克洛(Mylène Desclaux)
譯者:思謐嘉
出版社:大好書屋
出版日期:2019-11-06
ISBN:9789862488454
定價:420元
特價:88折  370
其他版本:二手書 4 折, 170 元起