推薦序 幹拎老師咧（陳茻）

0畢業季

1轉學生

【第一夢】

2發哥

【第二夢】

3小惠

【第三夢】

4阿翔

【第四夢】

5寧寧

【第五夢】

6畢業歌

【第六夢】

7服務學習

【第七夢】

8大禮堂

【第八夢】

9選志願

【第九夢】

10家庭訪問

11出公差

12畢業典禮

0畢業季

找到我們之後，刑警把我們帶進小房間裡，一次一個。

那是輔導室隔壁的小房間，在整棟好好的逸仙樓一樓。畢業典禮之後已經好幾天了，據說先是來了軍隊、消防隊，再來才是警察跟工人，說有多慘就有多慘。平常很機八的主任教官站在一片混亂的現場旁邊，水藍色的空軍制服被塵土搞到像是海軍來的，一個一個核對姓名——家長帶回的，送去醫院的，不必再送去醫院的。核對到最後，他們發現有四個名字不見了，分別是一年級的周鈞翔、陳明發；二年級的王曉惠；三年級的李佩寧。本來應該要在「一○七學年度林尾高中畢業典禮」上出席的這四個人，一點痕跡都沒留下，也沒有任何目擊者。

他們找了好幾個小時，所有人都找瘋了。根據鑑識專家的說法，那種情況是不可能有任何人憑空消失的。

原因很簡單，我們根本就沒去啊。

而他們還把我們一個個叫進輔導室的小房間裡，問我們為什麼不在那裡。

我們也很想知道啊。

不過也幸好我們沒有待在那裡。至少不用等挖土機來接我們。

現在，我們全都躲回B team共同的窩，只有幾絲小縫會透進一點光、一點空氣。我們每一個人，都熱到衣服全濕了。但我們沒有要離開的意思，因為這裡不會有人找到的，學校老師找不到，校長主任找不到，那個隔壁派出所的刑警當然更找不到。如果說有誰會知道我們在這裡，那一定是Boss了。

我們從來沒有自己告訴過他，但他知道我們每一個人的窩。

他會不會也有一個沒告訴我們的窩呢？

這裡真的很臭，但是非常安全。

我們在這裡默默地滑著手機，聽到不遠處挖土機的聲音，以及從總務處ㄎㄧㄤ來的電風扇運轉聲。

我們都沒說實話。那天，我們全都在這裡。

事情發生的瞬間，我們什麼都看到了。所以，我們說好了不說實話。

「你們看到了嗎？」

微光中有人發問。

「嗯。」

大家的手機螢幕上都亮著同一則新聞。

——日前，林尾高中大禮堂陷落案，造成數十名學生死亡、上百名學生和家長受傷的意外，經警方追查後，發現案情可能並不單純。消息來源指出，警方現在正鎖定數名教職員工進行追查，這疑似是一場因為金錢糾紛與人謀不臧，而衍生的工程悲劇⋯⋯

「憑什麼每次都是我們等Boss來救？」

不知是誰開口這麼說。他說得沒錯。

現在，唯一能救Boss的，只剩下我們了。

1轉學生

沒想到這個年紀了還能轉學。

何博思站在林尾高中門口，腦中突然浮起這句話。

說到轉學，他可是經驗豐富。但這次還真的不能怪給誰，畢竟他已經不再是沒有選擇的學生身分了。

林尾高中的校門很傳統，甚至可以說是有一點低調。一眼望過去，就是一般的紅磚水泥大樓，要稍微花點力氣，才能找到鑲在大樓頂端的校徽。校徽掛得很高，卻是一個暗紅色的、線條繁複的古鐘花樣，又內嵌了「林尾」兩個筆畫略多的隸書字。紅上加紅，就是瞇著眼睛細看，也只能看見一團亂線。何博思好不容易看清楚之後，腦中不可抑止地播放起了《論語》的句子：「天下之無道也久矣，天將以夫子為木鐸。」

何博思在心底對自己翻了翻白眼。

還好實習老師不用面試。不然自己就要在校董還是誰的面前，裝模作樣地朗聲吟誦上面這句話了。然後對方就會露出「你懂我的苦心」、「這個年輕人不錯」的欣慰表情，把整個房間搞成惺惺相惜的噁心場景。

扣掉校徽，整個牆面上最清楚的字樣，是二樓外牆的四個橫字：「孝親大樓」。每個字都跟校徽一樣大，而且是亮眼的金字，彷彿這才是真正的校名。如果不是Google地圖一路指過來，何博思還真不能確定，這就是他即將實習半年的林尾高中。

聳聳肩，何博思把手機收進口袋，跨步走入橫開了一道入口的鐵柵門。

「砰！」

忽然一聲混合了金屬和鈍物碰撞的巨響。他沒有任何心理準備，嚇得倒彈出校門外。

什麼聲音？

時值寒假，大多數的學生都不在學校。即使在校門外，也可以感受到大樓之間幾乎沒有人在活動的跡象。剛才短促的巨響，彷彿是幻覺一樣。

何博思皺皺眉，歪身探進校門看了一眼。

這一看，差點讓他以為連眼睛都出現幻覺了。

校門內側有兩名全副儀隊服飾的男學生，一左一右，站在陳舊卻結實的金屬台子上。這讓他們比一般人高出快兩個頭，但又沒高過兩旁的門柱，所以一開始完全看不見。何博思眼光從上到下掃了一圈，銀亮頭盔底下的，確實是略帶青澀的高中男生面容。鋼盔、白襯衫、黑長褲、金屬腰帶無一不堅挺，肩上還有繁複的繐花。兩人都一手彎曲，挾著豎直的禮槍。

再往下，也就不意外地看到爍亮的皮鞋。

剛才的聲音，是鞋後跟碰撞出來的吧。

何博思再次跨入校門，同一聲「砰」又響起。兩名儀隊男孩收槍、碰鞋跟，在頸部不轉的前提下，眼神始終向著他，對他行了注目禮。如此隆重的行禮，在高中校園裡可不多見，至少上一個學校沒有。

何博思心底暗笑，起了玩心。他往前走了兩步，差不多到他們視線死角時，突然頓住，回頭瞄了一眼。只見他們眼角斜到極限，還是努力忠於職務，視線緊緊追隨何博思。何博思從他們的眼神中看出一絲「拜託趕快走過去吧」的焦急，抑住偷笑，倏然後退幾個跨步，又出到校門外了。

儀隊男孩眼神隨之急轉，但身軀已經穩不住了，重心輕輕晃了一下。這時何博思又踩著跳舞般的步伐，閃進校門內。

「砰！砰！」

岔開啦。本來整齊劃一的敬禮，應該只有一聲的。左邊那個男孩慢了半拍。

何博思送了一個調侃的眼神過去，正好與他對上眼。他黝黑的臉龐有點慍怒，顯示了無聲的唇形。

幹，北七喔。

何博思終於輕聲笑出來了。

接著他頭也不回走進「孝親大樓」的中庭，心裡卻嘆了口氣。

在這學校的日子大概很難好過了。

*

何博思當然不是第一次看見高中生儀隊。事實上，他剛離開不久的那間學校，正是一個常在全國樂儀隊比賽拿獎的名校。然而，一般學校的儀隊通常只會在節日慶典裡出現，而且一出就是一整隊，在操場上展開方陣表演。這樣孤伶伶派兩個傻小孩當門神嚇人，他還是第一次見到。

經歷過上學期的鬧劇之後，何博思算是摸透「學校」是個什麼樣的地方了。也許是摸得太通透了一點，到達了有害健康的程度。從老師、到組長、主任乃至校長，他們每往上升一級，就好像進入另一個演化階段，從心靈到肉體都會產生不可逆的改變。最初，像何博思這樣的實習老師，多少還像是個正常人類的。然而浸淫日久後，他們似乎都會成為一個特殊的人類品系，產生一些外人看來頗為古怪的執念——通常特別表現為並無美感的美感：頭髮要多長、制服要怎麼穿、走廊應該掃成什麼樣子，或公布欄要如何對稱。更糟的是，他們常常不知道自己執著的是古怪的美感，而以為自己在捍衛道德。

何博思看不出自己有倖免於此的可能性。他唯一能證明自己還沒演化成他們的方式，就只有在心底嘲笑這些人。

不知道林尾高中會讓自己變成什麼樣子。

——這麼清純的新鮮人的念頭，又讓他對自己翻了一次白眼。

在他邁向二樓的教務處途中，念頭已經轉了一圈：還要過一個禮拜才開學，整個學校，除了行政人員以外，應該都還在放假才是。就算私校比較鐵血，整個高三都被留校好了——也許是藏在第二進的另一層大樓——，這也不能算是一般的「學期」範圍內吧。如果說在門口放兩個傻小孩是本校規矩，那一般也是學期中才會百分之百執行。畢竟現在整間學校只剩不到三分之一的活人，這架子是要擺給誰看？現在還是早上七點二十分，校門已經沒有其他師生出入了，但何博思回頭望，他們倆還是站得跟真的一樣，好像剛剛被戲弄的幾秒不曾發生。

所以，這是一間就算沒幾個人要進出校門，也要把崗哨擺起來的學校。

而他第一次踏入校門，就被敬了三次禮，只有一次沒有敬到最高定位。這代表，學生不是認臉的，而是對所有不像學生的人，所有沒穿制服的人，都這麼做。

這紀律。

以夫子為木鐸。

「孝親大樓」。

要命了。

走到教務處門口的時候，這幾個句子已經在何博思的腦袋裡撞來撞去，撞到幾乎開始頭痛了。

頭痛還是得上工。他側手敲了敲敞開的門，然後用自己能夠發出的、最懂師生分際的腔調開口：

「您好。」

辦公室裡，稀稀落落的三兩人抬頭。

「我是……今天要來報到的實習老師。我叫何博思，我跟教學組張組長有約。」

就在自己的名字出口的瞬間，他感到整間教務處的空間收緊了一下。其實沒有具體發生什麼，誰也沒有說話，甚至也沒有多眨一個眼或多吸一口氣，但何博思就是感受得到：見鬼，他們已經知道了。他們通通聊過這件事了。教學組傳給教務處，教務處傳給各班導師，然後就是上到校董下到工友。光是謠言本身，就有十足的傳染病潛力了，快速、確實，要命的紀律性，更何況有一部分並非謠言。

但沒得逃了，這是第二個學期了。他騙母親，說實習本來就是要走一年的，大聲說是自己一開始搞錯了。母親不可能反駁他，因為她自己只念到初中畢業，厭惡念書的她最初很高興此生再也不必碰書，卻因為學歷太低，幾十年都拿整個公司最低的薪水。那還是個不太賺錢的文具貿易公司，她覺得每個客戶都是讀書人，每天都自卑得猶如一個真正的文盲。何博思考上歷史系的那年，她卻開心得像是那些法律系的家長一樣，那一陣子每個公司客戶都知道：總機阿姨的兒子以後要當一個歷史老師了。

在父親不告而別之後，何博思第一次看到母親這麼開心。

十幾年前確實是這樣的，那時的實習確實是要走一年。他在心裡默念著，彷彿這樣可以稍減說謊的刺痛感。比起說謊，他更不想看到母親失望的表情。而母親聽到之後，也只是無可如何地叮囑了幾句：「噢。你在學校要認真一點，以後才好找工作。」他不確定母親是真的上當了，或只是意識到，索性上當或許對兩人都好。

「何老師嗎？請到這邊來坐。」

一個矮胖的女孩子走過來。她誇張地躬了躬身，擺出了「請跟我來」的手勢，手上被捏扁的麥香紅茶因而晃了幾晃。她用一種與辦公室氣氛毫不相稱的愉悅腳步，把何博思引到了更內層的主任辦公室。雖然只是教務主任的辦公室，但尺寸硬是跟上間學校的校長室一樣大。不但有整套辦公桌，兩側都是擺滿了獎盃和卷宗夾的玻璃櫃。女孩再度晃動麥香紅茶，要他在會客沙發上坐一下。接著，連聲招呼也沒打，她就蹦退出去了，腳步輕盈得像在自家房間裡穿梭。

沒多久，一個男人氣喘吁吁地闖了進來。他比何博思略矮，寬度和厚度卻整整大了一號。一見到人，他便滿面笑容，用一種精力充沛的嗓音道：「歡迎歡迎！敝姓張。」

何博思與他握了手：「您好，我是這學期……」

「我知道！何博思何老師嘛！這名字好啊，邊教邊念個博士，前途無量啊！」

說完，自顧自大笑了幾聲。

何博思人再孤僻，也知道這時候要陪著笑。對方自我介紹是教學組的張組長。沒說幾句話，張組長就把他領出主任辦公室，指了教務處邊上的一張空白的辦公桌：「這是你的座位，正面靠窗，採光充足，山海景觀第一排！不過咧，要這麼好的座位，就要肩負一項特殊任務。」說著努努嘴：「右邊那個樓梯，看到沒有，上去就是校長室。這一學期，『把風』的重責大任就交給你啦！」

這倒有點意思。也許林尾高中沒有他以為的那麼悶也說不定。

這麼一想，何博思笑起來也就沒有那麼困難了。他立刻換上了一副呼應張組長的活潑聲調：

「遵命！」

「你不錯嘛！」張組長似乎很滿意：「各處室協調過了，這學期很簡單，你就一個地方待一個半月。先從教務處開始，然後是輔導、學務。開學這一段呢，有些轉學轉組之類的事；期末則是各種活動多，就請你多多幫忙啦。學校的事呢，待幾個禮拜，大概也就那些，你高材生嘛，很快就會習慣了。」

「別這麼說，我要學的還很多。」

「來了就是同事，有事你就找我！」

「太好了，謝謝您。」

張組長帶他在校園各處晃晃，路上遇到哪個老師，就停下來寒暄介紹。林尾高中地形不算複雜，穿過正面的「孝親大樓」後，就是一座升旗台和集合場。集合場由三棟大樓組成的ㄇ字形建築圍起來，孝親大樓就是ㄇ字的橫槓，一樓的學務處、二樓的教務處、三樓的校長室，以及再往上的圖書室，組成了最主要的行政中心。升旗台緊靠孝親大樓，看出去左側是高一、高二的「逸仙樓」，右側則是高三和藝能科教室的「志清樓」，中間圍起來的升旗區域就是「孝親廣場」。

就在這三棟樓裡塞了林尾高中將近兩千名學生，因此大樓都蓋得很高。他隨著張組長從ㄇ字的缺口走出去，是一片更大的主操場。操場盡頭的右邊是垃圾場與住校生的宿舍，左邊卻有一座正在蓋的工地。

「那是新的活動中心，以後會有游泳池和禮堂……啊，」張組長低呼一聲，湊近何博思：「等一下要叫人，叫『師父』知道嗎？」

「師父？」

「跟著叫就對了。」

張組長和他迎向前。一位阿姨推著一尊載著一團臃腫老人的輪椅，沿著操場的邊緣不急不緩地滾動著。兩人的頭上都頂著黃色的工地安全帽，看來正在視察工地。那尊輪椅的避震系統看起來十分良好，讓何博思不禁好奇：若把那團老人塞到工地手推車裡，抖動的光景不知會可觀到什麼地步。張組長箭步上前，對著那團可能很可觀的身軀鞠了一個躬：「師父好。這位是這個學期來我們學校實習的何博思，何老師。」

何博思自然不能怠慢，也一鞠躬：「師父好。」

「嗯……」一聲濃重的痰聲，「師父」接著發出何博思不知來處的、更濃重的鄉音：「何老師。教什麼的呀？」

「我教歷史。在大學裡也有別的學分，可以支援公民科……或者國文科。」

照理說，跨科亂教是違法的。但何博思打聽過了，所有私校都特別歡迎願意跨科的工具人。

「歷史，不錯呀。教歷史好！你知不知道，教歷史最重要的是什麼？」

「是……」何博思不敢沉吟太久：「我才疏學淺，還請師父指教。」

那團老人嘴角一咧：「我告訴你！好的歷史老師，就是要教學生忠孝節義，教他們愛國愛人。我活這麼大一把年紀，看過的學生多了，雖然沒念過歷史系，但我懂歷史，我就是活的歷史！你這年輕人不錯，知道謙虛。書本也是記載道理的，道理通就都通了。」

說著，老人一揚手，旁邊的阿姨就塞了本小冊子到何博思手中。何博思低頭一瞥，封面用粗大的隸書體寫著「師父嘉言錄」，底下浮印著校徽上的那口鐘。

以夫子為木鐸。

「還有幾天開學，你鑽研鑽研。每個學生都是我的好徒兒，你要好好教，不要讓我失望。」

「師父說的是。」張組長迅即接過話頭，同時瞄了何博思一眼。

「是，我會用心學習的。」

何博思沒有閃避那雙昏濁的眼睛。他當然不會在這時候，跟那一團臃腫的老人說實話。他來這裡，就是要學著如何說謊的。那雙眼睛像是老得睜不開了，卻又頑強地瞪著。不是瞪著誰，而是那種覺得自己只要一個眼神，就可以讓所有人聽命的氣勢。那種氣勢幾乎可以逆轉時間，如果歷史的天使闖進了這個老人的世界，他也會乘著輪椅輾過去吧。

所以有忠孝節義。所以有孝親大樓。所以有寒假的儀隊崗哨。

「師父，那我們先告退……」

推著輪椅的阿姨附耳跟師父說了幾句話。即便彎下身來，她的套裝還是一絲不苟的。

「噯呀？」師父驟然發聲：「你是那個，何博思？」

「是，我是。」

「寒假才要來的那個何博思？」

「今天是我第一天報到，師父。」

事情突如其來，何博思甚至來不及感到害怕。

師父好像笑了一聲，何博思不確定裡頭有沒有其他意思。

「這麼說來你很有經驗了。一回生，二回熟，噯？」

*

老實說，就算再給何博思第二次機會，他還是會搞砸自己的第一次實習的。師父說得沒錯，何博思在當實習老師這件事上，確實是二回熟了。按照規定，像他這樣的師培生，會在大學畢業後，自己選一個學校擔任實習老師。法律雖然沒有強制規定，但原則上所有人都是「上學期」進校實習的。八月進、一月出，是眾多沒有必要但大家都遵守的暗規之一。

因此，光是何博思這樣，在寒假的二月前來報到，本身就是古怪的。

如果一切順利，今年一月，何博思就應該從上學期實習的仁光中學拿到一份成績，然後用那份成績回頭申請教育學程的結業證書。但沒有，何博思「轉學」回到老家的林尾高中來了。

去年十一月，他輪值到輔導室。那是一個奇怪的午後，整個輔導室剛好就只剩他一個。一名女學生進來，眼睛浮腫，神色驚懼。他本來想等有經驗的輔導老師回來再處理，沒想到學生吐出了一個男性的名字。是輔導主任。

他腦袋瞬間當機。

依照規定——這次不是暗規了——，任何一個處在他這個狀況中的老師，要在二十四小時之內進行校安通報。通報校長、進行調查、並且將受害學生轉送輔導室諮商。送到那個年紀比他大一倍，剛剛從女學生口中吐出來的名字手上。

他多希望自己聽錯，但那個女孩看起來已經用盡全身力量，才好不容易把這個名字說出來。

他把手伸向內線電話。至少得往上通報。

學生一看他的動作，立刻驚跳起來。

「老師對、對不起……我記錯了，沒有，沒有，老師你不要跟主任說……」

邊說邊驚慌地往門外退。

何博思這才明白，她是鼓起勇氣，故意挑了主任不在的時間來的。但他的動作讓她誤會了。

「同學，沒事，」何博思說，他突然不再遲疑了，一股不知從何而來的決心，讓他甚至有力氣把聲音放柔：「妳很勇敢，說出來是對的。我現在是要聯絡校長，還有保健室。我們待會兒一起到醫院驗傷。沒事，大家都會幫妳的。」

當時畢竟什麼也不懂，還不知道自己許下了根本不可能的承諾。

大家確實都幫忙了。

只是幫了另外一邊。

仔細想想，這很合理——學生只在這裡待三年，主任卻在這裡待了大半輩子呀。說起來，學生才是局外人吧，哪裡是學校這個大家庭的一分子呢。

實習老師算師長還是算學生呢？

分數在別人手上，應該還是比較像學生吧。

但是，何博思顯然無法沐浴在師長們的親情中，最後拿到了一行「不服團隊紀律、行為有損師道」的評語。他暗示自己會上PTT、上《蘋果日報》爆料，但他也知道，師長們之所以先毀掉他的實習成績，就是為了可以在任何需要的時候，指控他挾怨報復。

這個案件，最終沒有正式鬧上檯面。

他們說這叫作偵查不公開。這叫作性平事件的保密義務。

何博思不知道林尾高中有多少人聽說了這件事。照理說調查是不公開的，但照理說整個教育界也沒有不公開的事情。

何博思沒想到自己的勇氣這麼有限。

女學生傳了LINE給他：

Gi Kuo：老師對不起，我真的記錯了。

這次沒有結巴了。

他當然也不會去問，是誰把自己的手機號碼給了這個他根本沒教過、也不認識的女學生。

那個對話群組就一句話，他一直都用「釘選」的功能，把它鎖在LINE頁面上的第一列。

何博思沒有刪掉，但那之後也沒有再打開了。他現在的目標只剩下一個。

只要通過實習、通過教檢、通過教甄，就三關，他就可以成為正式老師了。真正成為「師長」的一部分，此後他的位置就安全了。正式教師就不用被打成績了，就不會因為幾行評語而毀掉什麼了。那時候，他就可以想說什麼就說什麼，想做什麼就做什麼，趕不走輔導主任的制度，也沒辦法把他趕走。

何博思說服自己：這樣可以不讓母親失望，而且可以讓這個世界變好一點。至少待在那個位置上的會是自己。

他不會是那種老師。

實習老師算師長還是算學生呢？

分數在別人手上，應該還是比較像學生吧！

何博思是一位大學剛畢業的實習教師，這次是他的第二次實習。

現行實習制度，只需一學期，實習結束拿到成績回報原校，再通過教師資格檢定考試便取得教師資格。但何博思在實習時發生了「狀況」，只好下學期「轉學」到另一所學校實習。這所新的私立學校林尾高中，連放寒假都要學生儀隊在門口站崗，這讓何博思感覺這所學校「很特別」。

教育實習的內容，除了到入班跟著導師上課外，還要輪調各處室：教務處、輔導室、學務處，何博思慢慢發現學校裡各處室互相爭鬥的眉角。這所學校在各處室和校長之上，還有一位要大家稱他為「師父」的前校長兼創辦人，他的好惡成為全校老師揣摩的對象⋯⋯

學校裡有幾個特殊的學生，何博思放不下心自告奮勇帶領他們，免得被老師們當人球踢來踢去。這些被當做麻煩人物的學生，慢慢變成何博思到學校的重心。何博思藉著安排他們走出邊緣參與活動，希望建立他們對自己的信心，沒想到卻被上級出賣，學校發生的大事故也全都栽贓到他身上⋯⋯

朱宥勳

台灣桃園人，一九八八年生，國立清華大學台灣文學研究所畢業。耕莘青年寫作會成員，曾獲林榮三文學獎、國藝會創作補助、全國學生文學獎與台積電青年文學獎。

出版過小說集《誤遞》、《堊觀》；長篇小說《暗影》以職棒簽賭案來探索台灣社會的面貌；散文集《學校不敢教的小說》，藉經典作品解讀來分享學校教育裡不會探觸，但卻是許多年輕心靈期待理解的作品；《只要出問題，小說都能搞定》與讀者分享如何用小說技術來解析世界、說服他人、提前洞悉別人搞不清的資訊洪流；與朱家安合著的《作文超進化》，教學生培養思辨能力，只要知道人們如何思考、大腦如何運作，就能把文章寫得又快又好。

與黃崇凱共同主編《台灣七年級小說金典》，向讀者介紹新世代的小說創作者。與愛好文學的朋友創辦電子書評雜誌《祕密讀者》，曾持續三年不間斷出版當下台灣僅見的文學評論刊物。朱宥勳目前於「深崛萌」擔任高中國文課本執行主編，並於聯合報鳴人堂、蘋果日報等媒體開設專欄。