和日本文豪一起愛狗︰人狗之間的溫暖時光
cover
目錄

◎寫在前面──人狗之間的奇緣和插曲

王文萱(作家、日本京都大學博士)

輯一 有狗為伴的日子

畜犬談──致伊馬鵜平兄──_太宰治

我與狗的淵源_宮本百合子

美麗的狗兒_林芙美子

狗_島崎藤村

狗與娃娃_夢野久作

小白_芥川龍之介

輯二 狗的奇妙物語

西班牙犬之家_佐藤春夫

犬_正岡子規

龍宮犬_宮原晃一郎

神犬與魔笛_芥川龍之介

狗狗的惡作劇_夢野久作

森林中的小狗_小川未明

犬八公_豐島與志雄

試閱內容

〈我與狗的淵源〉 /宮本百合子

我記得五、六歲的時候,林町的家裡養了一條叫小白的狗。

照理說小白應該跟名字一樣,是一條純白的狗,但在我模糊的記憶中,牠渾身上下都灰灰髒髒的。一定是因為沒人幫牠洗澡、梳毛。當時正處日俄戰爭前,人心浮動,或許大多數人都沒心思幫狗兒洗澡、美容。

在我模糊的記憶裡,隱約還記得灰灰髒髒的小白垂著尾巴,搖頭晃腦地走著,從院裡稀稀疏疏的枳樹籬洞鑽進鑽出。

家人雖然小白、小白地叫牠,卻不是因為多愛牠才養的。大概只有父親值夜班顧洋行時,母親在家才會餵牠一些食物。

那時千駄木林町是個非常荒涼的郊區,即便在大馬路上,空地也比屋舍多。爬完團子坡右轉走一會兒,轉眼就有一片須藤家鬱鬱蒼蒼的杉樹林,林間夾雜著已故工學博士渡邊渡小小的屋子。越過通往田端的小徑,立刻又是松平還是誰家幾萬坪荒廢的庭院,旁邊緊鄰著幾間大型植樹行。屋後有一條只能讓一台人力車勉強通過的蜿蜒小徑,通往真田男爵家陰森的竹林,以及藤堂伯爵家的橡樹林,即使是大白天,走在那兒我也必須頻頻回頭。

我家不靠馬路,正門雖狹窄、後院卻很寬敞,因此連一向天不怕地不怕的母親都不免擔心宵小。而且當時附近確實經常遭竊,光我知道的就有兩次。不過,這些事是在小白在的時候發生的嗎?還是牠死後呢?

小孩的生活容易與動物親近,但我卻沒留下什麼與小白快樂的回憶,可見當時小白的生活與我們一樣,寂寞、悲涼。與其說牠是一條健健康康、與孩子們玩在一塊兒、在草坪上追趕跑跳的幸福寵物狗,倒不如說是永遠只能替主人看門,從亂糟糟的樹籬洞爬進爬出的可憐動物。

屠狗夫來了。拖著貨車、手持棍棒的屠狗夫來了。我們兄弟姊妹三人,嚇得毛骨悚然,逃進家裡。

小白的死是因為被屠狗夫殺了,還是生病呢?我到現在仍不知道。我試著問家人,但連母親都忘了。不知怎麼來到我家的小白,又不明不白地從我們的生活消失了,唯一確定的只有牠死了。

在那之後過了幾年。

父親從英國回來了。

弟妹變多了,附近的模樣也有了變化。

一九二四年二月的今天,林町一帶,自那個時代保留的只剩下藤堂家的樹林了。從徒具形式的枳樹籬看出去時,那令人懷念的一幕──古老櫻花樹以及多年未修剪而叢生的灌木、雜草,已經變成了丸善墨水工廠的瓶罐堆積場,後面還有一區租了出去,一九二三年九月一日的關東大地震以後,那裡就圍起了七、八尺高殺風景的鐵皮牆,成了某個家園付之一炬的有錢人的住宅用地。

靠股票致富的須藤,對於到處開放的空地應該不太可能不了解它們在生產上的意義。恐怕從德川幕府時代開始,在駒込村一帶於夏夜裡趕路至天明的大量車伕,已經再也遇不到從杉樹梢滴落的露水了。

聊到種種變遷,以及過去在屋後的草莓田,小白這個名字偶爾就會出現在我們口中。

不過自那以後,我們再也沒有養狗。母親生來就不太喜歡動物,父親更是無所謂。後來家裡雖然大規模地養過鴨、鴿子、雞,但在那前後,貓與狗對我們家庭而言,都只是侵略者罷了。

我承認貓長得漂亮、個性也有好玩的地方,但我就是不喜歡貓。從小我就這樣,一點也沒變。

貓那軟綿綿到令人不舒服、沒有腳步聲的動作,以及喵地一聲皺起小鼻子,張開鮮紅嘴巴鳴叫的樣子,陰森森的,令我毛骨悚然。

從很久以前,我就想著若要養寵物,一定要養狗。我知道結婚後帶狗狗散步會很麻煩,但我的意志卻更堅定了。然而,窮學者的生活只住得起窄小的屋子,無法優雅地飼養純種犬。若好不容易養了狗,不但狗不自在,我也勞神費力,那就不有趣了,因此我住在本鄉時如此,搬到青山也一樣,幾乎斷了這個念頭。有時從報紙上看到不錯的看門狗廣告,或者聽愛狗的堂弟聊起狗,我心裡就會湧現各式各樣的想像。我好想要一隻狗,甚至發表過這樣的主張──若是我自己養,我一定會讓牠很自由,絕不逼牠學些耍小聰明的才藝。就跟人活得不像人很痛苦一樣,狗當不成狗也很淒涼吧。我看到那些下町人自然而然地將聰明伶俐的可憐小狗抓起來,要牠們靠後腳站立,或是把食物放在面前要牠們忍耐或轉圈圈,我就於心不忍。但願主人與狗能在情感上好好溝通、在無形間互相理解。刻意訓練狗狗是一種拙劣的花招,就跟種植變種盆栽取悅人類沒兩樣。世界上還有一種令我不舒服的狗,那就是給歐洲婦人當玩具,瘦小、孱弱,彷彿在骸骨上貼了一層皮草的口袋狗或袖子狗。我喜歡個性溫和、體型壯碩、誠實熱情、有著蓬鬆毛髮的大型犬。喜歡不必費心繁殖,隨處可見,而且狗有狗樣的狗。

不過今天卻發生了一件意想不到事。下午三點左右,我將工作告一段落,一個人吃著遲來的午餐。外頭傳來玄關紙門拉開的聲音,應該是丈夫回來了。出去迎接的女傭驚訝地叫了一聲:

「唉呀,老爺。」

一會兒她笑著說:

「這吹的是什麼風呀!」

我一聽,將餐巾扔在桌上,跑到玄關一看。一見玄關水泥地上的東西,便不由自主地叫了出來:

「唉呀,怎麼回事?」

一隻白白胖胖、像羊一樣有著純白捲毛的小狗趴在那兒。

小狗不叫也不怕,奮力搖著像棉搓成的毛茸茸白尾巴,扯著丈夫外套的下襬玩耍。

我套上庭院用的木屐,來到玄關水泥地上。

伸出手來「狗狗、狗狗。」地喊著,摸摸牠黑黝黝的潮濕鼻子。狗的尾巴搖得更激烈了。

「這應該不是野狗吧?怎麼回事?」

「我在路上遇到牠,牠一直跟著路人走。對吧,小狗狗。」

「牠突然就跟著你回來了?」

「不不,我有和牠說一會兒話,我一直跟他講英文。Here, Here, Puppy, give me your hand, give me your hand.」

我一看,那微帶著灰的一雙眼睛又大又漂亮,還有毛茸茸的身體,實在討人喜歡。牠的頭、耳朵有波浪狀的巧克力色花紋,鼻梁上有白斑。從牠那不怕生的表現,我知道牠應該是大型犬,個性會很溫和。

「把牠留下來好嗎?」我央求。

「可以讓牠在後院玩。你看,牠脖子上沒掛頸圈,應該不是哪戶人家養的狗。好不好嘛?家裡正好有一個橘子紙箱。」

「箱子在哪?」丈夫說著,隨即將小狗抱起,帶到朝北只有三坪大的空地去。我跟在後面走進空地。

(未完待續……)

商品簡介

愛狗人必讀的溫馨物語!

回憶中的狗、耍小聰明的狗、

討人憐愛的狗、報恩的狗。

看怕狗的太宰治不情願地養狗反被狗收服、

據說討厭狗的芥川龍之介竟受贈「三隻狗」?

小川未明藉狗狗母子對話提醒人們不要棄養;

佐藤春夫隱居田野奇遇西班牙犬——

比起其他動物,狗與人類的生活似乎更為貼近,一般人常視狗為人類忠心的朋友,有些人對待與狗的情誼也如同家人。本書收錄十三篇日本近代文豪們用文字保留與狗兒們的日常點滴,以各種角度勾勒出狗與人類的關係。

「我好想要一隻狗,甚至發表過這樣的主張──若是我自己養,我一定會讓牠很自由,絕不逼牠學些耍小聰明的才藝。」小說家宮本百合子描寫了她幼時家中養狗的回憶。當時正值日俄戰爭(一九〇四)前夕,與其說是養狗,不如說是全家人與這隻狗在悲涼的日子當中一同度日。而這也讓她對狗有了特殊情分,某次偶然跟著來到家中的小狗,讓她真正開啟了有狗相伴的溫馨日子。

厭世文豪太宰治則說了這樣一個故事:原本怕狗的「我」,某天不得已撿了一條狗回家養,「剛到我家時,波吉還是個小寶寶,牠會狐疑地觀察地上的螞蟻,被蟾蜍嚇得汪汪叫,那模樣連我都忍俊不住。牠雖討人厭,但或許迷路到我家,也是上蒼的旨意吧。」雖然養得不情願,卻也捨不得拋棄牠,字裡行間描述了「我」的內心掙扎過程,與狗兒相處時流露的真摯情感。

與孩童相伴的狗、忠誠守候的狗、惹人厭惡的狗、非現實中的狗……。文豪們接力藉由小說和隨筆,建構一幅幅以狗與人之間的相互依賴為題的溫暖時光。

作者簡介

。太宰治(だざい おさむ,1909-1948)

小說家,本名津島修治,一九〇九年六月十九日,出生於青森北津輕仕紳之家。高中時期接觸左翼思想,對自己富家子弟身分懷抱罪惡感。戰後,以〈維榮之妻〉、〈斜陽〉、〈人間失格〉等傑作走紅文壇。一九四八年六月十三日於東京玉川上水與情人山崎富榮殉情而亡。

。宮本百合子(みやもと ゆりこ,1899-1951)

小說家。出生於東京小石川,舊姓中条。一九一六年進入日本女子大學英文系就讀,十七歲發表以窮苦庶民生活為題材的小說處女作〈貧窮的人們〉,獲得「天才少女」之美譽。在寫作之外亦參與政治活動,曾多次因與政府思想牴觸入獄。入獄期間寫給丈夫的四千多封書信後結集成冊,以《十二年的書簡》為題出版。

。林芙美子(はやし ふみこ,1903-1951)

暢銷女流小說家。出生於北九州門司市。二十七歲出版自傳體長篇小說《放浪記》確立文壇地位。曾獨身遠赴巴黎旅行,二戰期間更以戰地作家身分前往中國、爪哇、法屬印度高原等地,拓展創作視野與內涵。著有《晚菊》、《浮雲》等代表作,刻畫戰後日本社會男女間的苦澀情感流動,並以《晚菊》獲得第三屆「女流文學者獎」。

。島崎藤村(しまざき とうそん,1872-1943)

大正時期小說家、詩人。一八九三年參與文藝雜誌《文學界》的創刊,陸續於雜誌上發表劇詩、小說。一八九七年出版第一本詩集《若菜集》受到注目,被視為日本近代詩的起點,一九〇六年出版歷經七年完成的第一部長篇小說《破戒》獲文壇激賞,奠定自然主義文學旗手地位。另有代表作《家》、《黎明前夕》等。

。夢野久作(ゆめの きゅうさく,1889-1936)

推理小說家。本名杉山直樹,後改名為泰道,夢野久作為其筆名,意指精神恍惚、整天做白日夢之人。出生於福岡市,慶應大學文科中退。一九二六年發表怪談〈妖鼓〉正式於文壇出道,一九三五年發表代表作《腦髓地獄》,內容涉及精神病學、民俗學、考古學、回憶錄等,列為日本推理小說四大奇書之一。

。芥川龍之介(あくたがわ りゅうのすけ,1892-1927)

小說家,號澄江堂主人,俳號我鬼。一八九二年出生於東京,東京帝國大學英文系畢業。大學在學期間創作短篇小說〈鼻子〉獲夏目漱石讚賞,隔年一九一七年發表第一本創作集《羅生門》,正式踏入文壇。〈竹藪中〉、〈河童〉等為晚年代表作。一九二七年七月二十四日,於自宅飲過量安眠藥自殺。

。佐藤春夫(さとう はるお,1892-1964)

大正、昭和時期小說家、詩人。一九一七年發表實驗性小說處女作〈西班牙犬之家〉備受文壇注目,隔年發表〈田園的憂鬱〉一舉站上大正文學金字塔,一九二一年出版《殉情詩集》成為大正時期抒情詩集代表作。創作領域自詩歌、小說擴及戲曲、童話和評論等,文名甚至超越了芥川龍之介、谷崎潤一郎等文學大家,一九六〇年獲頒日本文化勳章。

。正岡子規(まさおか しき,1867-1902)

俳人、歌人,明治時期文學宗匠。一八六七年出生於愛媛縣,東京大學國文科肄業,在學期間開始研究俳句,後因染上結核病,決意以「杜鵑啼血」為自己命名,改號為「子規」。一八九三年開始連載「獺祭書屋俳話」,對以松尾芭蕉為代表的傳統俳句提出批判,揭開俳句革新運動序幕。

。宮原晃一郎(みやはら こういちろう,1882-1945)

北歐文學研究者、兒童文學者。出身於鹿兒島縣,本名為宮原知久。大量發表童話於《赤鳥》雜誌,出版有童話集《龍宮之犬》、《惡魔的尾巴》等。自學外語,並獨鍾於北歐文學,後期致力於翻譯北歐文學作品,並著有《北歐散策》評論集。

。小川未明(おがわ みめい,1882-1961)

生於新潟縣。早期曾創作小說,中後期創作則以兒童文學為主軸,有「日本安徒生」、「日本兒童文學之父」等美譽,為日本兒童文學家協會首任會長。他的童話作品不諱言生死和草木凋零、城鎮蕭條等題材,在戰後曾一度飽受抨擊。到了近代,成人也適合閱讀的童話大量問世,讓小川未明的童話重獲肯定,代表作有〈紅色蠟燭與人魚〉、〈野玫瑰〉等。

。豐島與志雄(とよしま よしお,1890-1955)

小說家、翻譯家。出生於福岡縣,東京大學法文系畢業,在學期間同芥川龍之介、菊池寬等人發起《新思潮》第三次復刊,並於刊物中發表小說〈湖水和彼等〉步入新進作家之列,與太宰治交情匪淺。出版有長篇小說《白色的早晨》、短篇小說《山吹之花》等。在翻譯方面的成就勝於文學創作,一九一七年所譯法國小說家雨果的《悲慘世界》成為暢銷譯本,至今仍廣為流傳。

譯者簡介

蘇暐婷

國立臺北大學中文系畢業,日本明治大學國際日本學系交換留學。曾任日文遊戲企畫,現為專職譯者。譯有《明日的孩子們》、《青鳥》、《福爾摩斯的飲食與生活研究》等。

名人導讀

◎寫在前面──人狗之間的奇緣和插曲

王文萱(作家、日本京都大學博士)

狗,是人類忠心的朋友,正因為狗與人類的生活如此貼近,狗也是時常被拿來寫入故事的角色。本書收錄了十三篇日本近代文豪們以狗做為主角所撰的文章,並分為兩部分:「有狗相伴的日子」及「狗的奇妙物語」。

第一部分「有狗相伴的日子」,首先是太宰治的〈畜犬談──致伊馬鵜平兄──〉。這是充滿幽默的短篇小說。小說描寫第一人稱的「我」,非常厭惡狗,某天不得已撿了一隻狗回家養,雖然養得不情願,卻也捨不得拋棄牠,文中描述了「我」的內心掙扎過程。標題中「伊馬鵜平」指的是作家伊馬春部(一九〇八–一九八四),文中提到被狗咬並連續看診二十一天的友人,便是伊馬鵜平了。而太宰治的確與小說中第一人稱人物相同,曾與妻子短期居住甲府(位於山梨縣),至於小說內容是否屬實,至今仍不得而知。

宮本百合子〈我與狗的淵源〉描寫了她幼時家中養狗的回憶。當時正值日俄戰爭(一九〇四)前夕,與其說是養狗,不如說是全家人與這隻狗在悲涼的日子當中一同度日。而這也讓她對狗有了特殊情分,某次偶然跟著來到家中的小狗,讓她真正開啟了有狗相伴的溫馨日子。

林芙美子〈美麗的狗兒〉,標題雖為「美麗」,但實際上是篇讓人讀來感傷的短篇故事。作者以第三人稱角度描寫「佩托」這隻備受寵愛的小狗,在主人離開日本後,仍然守著主人家別墅,直至餓死家中,才被人發現。文中出現的地名「柏原」、「大久保」都是實際存在的地名,位於長野縣野尻湖附近,是國際化的避暑勝地,當地的確有許多外國人別墅。

島崎藤村的〈狗〉,整篇文章呈現出負面隱晦的氣息。島崎藤村是日本自然主義文學的代表作家,客觀、真實地描繪出事實表象與背景。文中的第一人稱「我」,長相俊美,年輕時候追求與女性的歡愉,到了三十多歲,反覺得悔恨、悲慟。他回憶幼時,家中眾多女傭教導了他男女情事,而家中的狗對幼小的主角來說,有時像玩伴、有時像怪物。女傭及狗,充滿在主角不堪回首的回憶當中。

夢野久作的〈狗與娃娃〉,發表於一九二三年十月三十日的《九州日報》,文章開頭提到的地震,便是指發生於一九二三年九月一日的關東大地震了。這是篇溫馨的、適合兒童閱讀的小故事,遭遇地震到近郊避難的一家四口,離開時沒有將小狗和玩偶帶走,兩個孩子不約而同夢到小狗及玩偶,央求父母返家尋找,果然找回了玩偶及小狗。夢野久作以幻想文學著名,因此即便是以兒童為對象的作品,也可感受到他獨有的奇幻風格。

芥川龍之介的〈小白〉,是一篇帶些趣味的兒童文學。講述為了救助朋友而全身變髒的小白狗,卻因為主人認不出來,成了流浪犬。小白太過悲傷而時常將自己置身險境,沒想到卻成了每個月的報紙頭條,報導這隻「小黑狗」在火災等事件現場救了許多人。其實芥川龍之介早期非常懼怕且厭惡狗,到了去世前幾年卻變得完全不怕,〈小白〉(一九二三)便是這個時期的作品。

與孩童相伴的狗、回憶中的狗、惹人厭惡的狗、討人憐愛的狗……。隨著時過境遷,人事已非,其實狗兒終究一往地對人類忠心、與人類相伴,真正改變的,只有人心罷了。

第二部分「狗的奇妙物語」,收錄數篇以狗為主角的奇幻散文。首先是佐藤春夫〈西班牙犬之家〉,這篇如詩般的奇幻短篇其實有個副標題──「為喜歡做夢的人所寫的短篇」。描述了主角帶著愛犬散步,無意中拜訪了一間奇特的住宅,房內有許多特殊擺設,但卻無人,只有一隻西班牙犬。這篇文章寫於一九一六年,發表於一九一七年出版的文學雜誌《星座》之上。當時正值作者到鄉下隱居養病,在〈西班牙犬之家〉的隔年,他發表了著名的小說〈田園的憂鬱〉(一九一八),當中描述的便是一名青年與妻子、攜著狗,離開都會的喧囂,來到田野隱居,還描繪了青年內心的憂鬱及苦悶。佐藤春夫在隱居時期發表的這兩部作品,以自身的田野生活為基礎,描繪出現實的自然,以及他幻想中的非現實風景。

正岡子規的〈犬〉,是一則怪談風隨筆。食人肉的狗,反省自己過去的罪孽,並祈求能夠轉世。但狗死後卻未能消去罪孽,因此即便轉生為人,也會病痛纏身、一生困頓。「我想這條狗,就是我的上輩子吧,因為我的腳完全站不起來,只能如狗一般爬行度日。」──子規在最後寫下了這句話。這則短篇隨筆出自一九○○年的俳句雜誌《杜鵑(ホトトギス)》,其實描繪出子規久病的心境。當時他早已臥病在床,其後於一九○二年離世。

〈龍宮犬〉的作者宮原晃一郎,是兒童文學作家,也翻譯許多外國文學。本篇童話是作者組合了數篇民間故事及傳說而成的奇特作品。故事開頭,主角老爺爺救了一隻鶴,因此鶴織了「天羽衣」來報恩,這部分的故事融合了日本有名的民間故事〈鶴的報恩〉、〈浦島太郎〉。「天羽衣」其實也是日本民間傳說當中時常出現的題材,大多是描述天女身著羽衣來到人間,其後與人類男子相戀。但在〈龍宮犬〉的故事當中並未出現這部分描述,只利用了「天羽衣」這個名稱。其後龍宮城派了使者來接老爺爺到龍宮參觀,這部分構想取自〈浦島太郎〉。老爺爺餵狗、並讓狗兒排泄出黃金,則類似伊索寓言裡面〈下金蛋的雞〉。作者可說是巧妙地將各個故事堆砌在一起,創作出了一篇新鮮又幽默的童話。

芥川龍之介〈神犬與魔笛〉是一篇給兒童的短篇冒險故事,一九一八年發表於童話童謠雜誌《紅鳥(赤い鳥)》上。描述一位擅於吹笛、長相清秀的年輕樵夫,受到神明眷顧,送給他三隻神犬,他帶著三隻擁有特殊能力的神犬,救出了被囚禁的公主。芥川龍之介擅長描寫人類心理,但他其實創作了不少給兒童的作品,並在這些作品中描繪出人類單純的一面。

〈狗狗的惡作劇〉是夢野久作的作品,第一部分曾收錄他的作品〈狗與娃娃〉。〈狗狗的惡作劇〉同樣是寫給兒童的作品,不僅保持了夢野久作一貫的奇幻風格,還帶些幽默元素。除夕夜,狗年即將結束,豬年到來,狗與豬相遇之後,討論十二年後再回來接管生肖位置時,要觀察長大後的孩子們是否已經懂事,並且給予懲罰或獎賞。夢野久作其實是作者的筆名,作者的父親讀了他的作品後,表示:「好像『夢之久作』寫的小說啊」。「夢之久作」是福岡地方的方言,意為「做夢之人」,夢野久作的筆名因此而來。從〈狗狗的惡作劇〉這則短篇故事當中,便可感受到作者如同夢境一般的奇幻思緒。

〈森林裡的小狗〉的作者小川未明,是兒童文學作家。他不僅被稱為「日本兒童文學之父」、「日本近代童話之父」,現今在日本,人們也為了紀念小川未明,設立了「小川未明文學獎」。小川未明的作品總是帶些浪漫情懷,尊重人性並且寫實。他書寫了數篇以狗為主角的故事,〈森林裡的小狗〉真實地描述了母狗對小狗的愛,以及人與狗的關係。篇幅雖短,卻發人省思。

豐島與志雄的〈犬八公〉,是篇開放式結局的童話故事。作者豐島與志雄是小說家、翻譯家、也是兒童文學家。故事描述遊手好閒的八太郎,撿到了兩隻狗,其後狗兒生了一整窩小狗,八太郎因這些狗,與整個村落人們的關係產生了各種變化。故事的最後,村民們無法接受與數量眾多的狗相處,與八太郎商量卻得不出結論,隔天八太郎與狗兒們,就這樣永遠消失了蹤影。

無論是與人類相伴的狗、人類與狗的奇妙物語、抑或是狗兒在人類世界的冒險──人類與狗如何共存,成了很大的課題。文豪們在這些文章中,給了我們許多提示。而人類的轉念與否,正是狗兒能否安然於世的最大關鍵。

名人推薦

專文推薦

王文萱|作家、日本京都大學博士

和日本文豪一起愛狗︰人狗之間的溫暖時光
作者:太宰治、宮本百合子、林芙美子、島崎藤村、夢野久作、芥川龍之介、佐藤春夫、正岡子規、宮原晃一郎、小川未明、豐島與志雄
譯者:蘇暐婷
出版社:四塊玉文創
出版日期:2019-05-31
ISBN:9789578587724
定價:260元
特價:79折  205
特價期間:2019-12-16 ~ 2020-01-30其他版本:二手書 73 折, 190 元起