推薦文　依然卡爾維諾　吳曉樂

推薦文　一以貫之的輕盈　李奕樵

前言

午後，亞當

爬滿螃蟹的貨輪

魔法花園

光禿禿枝椏上的晨光

代代相傳

荒蕪之地的男人

地主的眼睛

懶人兄弟

與牧羊人共進午餐

巴尼亞斯科兄弟

蜂窩

血濃於水

在飯店等死

軍營焦慮症

山麓驚魂

貝維拉河谷鬧飢荒

去指揮部報到

最後來的是烏鴉

三個之中有一個還活著

動物森林

地雷區

食堂見聞

糕餅店失竊記

美金和徐娘半老風塵女

小兵奇遇記

席地而睡

十一月的願望

法官之死

貓與警察

誰往海裡丟地雷？

跋

〈動物森林〉

搜捕大隊出動的那幾天，森林裡簡直像在辦市集。穿梭在林中小徑外矮樹叢和林木之間的，有趕著母牛或小牛犢的全家人，有用繩子牽著山羊的老太太，還有懷裡抱著鵝的小女孩。甚至有人帶著兔子一起逃難。

放眼望去，栗子林越茂密的地方，就越容易遇到大腹便便的公牛和晃著鈴鐺的母牛，在陡峭的懸崖上行走困難。山羊情況好一些，最高興的莫過於騾子，難得一次行進間不用馱負重物，在羊腸小徑上悠哉吃草。豬群跑去用嘴拱地，結果被毛茸茸的草黏了滿嘴都是。母雞跑到樹上，把松鼠嚇得半死。兔子被圈養久了，忘記如何挖洞作窩，樹洞成為最好的藏身處，有時候如果遇到睡鼠，還會被咬上幾口。

那天早晨農夫玖亞．德伊．費奇在林中隱密處砍柴，完全不知道鎮上發生了什麼事，因為他想一大清早先去採摘蘑菇，所以前一天晚上就出發了，在秋天囤放栗木等候乾燥的林中小木屋裡過夜。

所以他揮動斧頭砍劈枯死樹幹的時候，聽到林中或遠或近傳來各種鈴鐺聲響，覺得很詫異。他停下手上的工作，聽到有聲音離他越來越近。他喊了一聲：「哦嗚！」

玖亞．德伊．費奇個子矮胖，一張圓臉，皮膚黝黑，但臉色紅潤，頭上戴了一頂綠色的圓錐帽，帽子上還插了一根雉雞的羽毛，大黃點襯衫外面加了一件絨布背心，圓滾滾的肚皮上綁一條紅布巾，用來固定滿是藍色補丁的長褲。

「哦嗚！」有人出聲回應。之後在長滿地衣的綠色石頭間出現了一名頭戴草帽的小鬍子農夫，是玖亞的同鄉，還有一隻白鬍子山羊緊跟在後。

「玖亞，你在這裡幹嘛？」同鄉說。「德軍來了，搜遍了牛棚和豬圈。」

「該死！」玖亞．德伊．費奇哀號。「他們如果找到我的母牛柯琪內拉，一定會把牠帶走！」

「你動作快一點，或許還來得及把牠藏起來。」同鄉這麼建議他。「我們一看到軍隊出現在谷底就立刻跑了，說不定他們還沒搜到你家。」

玖亞扔下木柴、斧頭和裝了蘑菇的籃子，拔腿就跑。

他衝進樹林裡，遇到一群群鴨子拍著翅膀在他腳邊撲騰，一群群山羊簇擁著湧向前讓他寸步難行，還有男女老少對他大喊：「他們已經到小聖母像了！正在橋那裡挨家挨戶搜查！我看到他們在進入小鎮前轉向的！」玖亞．德伊．費奇邁開他的小短腿加快速度，先像一顆球那樣滾下山坡，再懸著一顆心往上爬。

他跑呀跑，跑到山脊上的一個轉彎處，從那裡看過去小鎮一覽無遺。早晨微風吹拂，周圍朦朧群山環繞，中間是用石頭和板岩拼湊堆疊起來的小鎮房舍。肅殺氣氛中，只聽小鎮突然有人大喊一句德語，然後是用力敲門聲。

「我的天啊，德軍已經到這裡來了！」

玖亞．德伊．費奇手腳都在發抖，有一點是因為他酗酒，有一點則是因為他想到他的母牛柯琪內拉，那是他僅有的財產，恐怕就要被人帶走了。

他躡手躡腳穿過農田，靠葡萄藤在前面作掩護，慢慢接近小鎮。他家在小鎮尾端，靠近外緣，再過去就是遍地青綠南瓜的菜園。說不定德軍還沒搜到那裡。

玖亞從不同角落偷偷探頭觀望，然後溜進小鎮裡。空蕩蕩的路上可以聞到跟平日同樣的乾草和家養動物的味道，還有以前沒聽過的聲音：語氣凶狠的說話聲和踏著鞋釘的腳步聲。他的家在那裡，依然門窗緊閉，包括一樓的牛棚，還有搖搖欲墜戶外樓梯上方、被種在陶鍋裡一叢叢羅勒環繞的大門。牛棚內傳來「哞……」的叫聲，母牛柯琪內拉感覺到主人就在附近。玖亞心中欣喜。

這時他聽到拱門那裡有踢躂腳步聲，連忙躲進一扇門洞裡，努力縮起圓滾滾的肚子。那是一個貌似農夫的德國人，露在短夾克外的手腕和脖子都很細，腿很長很長，身上背的槍跟他的身高差不多。他脫離其他夥伴獨自行動，希望能給自己找點好處，也是因為鎮上景物和氣味讓他想起了熟悉的景物和氣味。所以他邊嗅聞著空氣邊走，壓扁的軍帽帽簷下是一張發黃的圓臉。母牛柯琪內拉又叫了一聲「哞……」牠不懂主人怎麼還沒回到家。衣服略嫌小的那名德軍愣了一下，隨即轉向牛棚。玖亞連大氣都不敢喘。

他看見那名德軍用力踹門，看來很快就能破門而入。於是玖亞轉身繞到自家後方的乾草倉庫，在乾草堆下摸索。他在那裡藏了一隻老舊的雙管獵槍，還有一匣子彈。玖亞裝上兩發打山豬用的子彈，把子彈帶綁在腰上，然後舉起槍，躡手躡腳地走到牛棚門口埋伏等候。

那名德軍拉著用繩子套住的柯琪內拉往外走。柯琪內拉是一頭漂亮的紅底黑花母牛，所以取了一個很美的名字。牠很年輕，很親人但也很頑固，牠不想讓這個陌生人把自己帶走，所以僵持著站在原地不肯動，德軍則推著牠的肩胛骨試圖讓牠前進。

躲在牆後面的玖亞舉槍瞄準，要知道他可是全鎮最差勁的獵人，從來沒打中過任何獵物，就連誤擊射中的紀錄都沒有，別說野兔了，就連松鼠也沒有。他對著停在樹梢上的烏鶇開槍時，烏鶇根本不閃躲。鎮上沒有人願意跟他一起去打獵，因為他打中的通常會是同伴的屁股。他不但沒有準頭，雙手抖個不停。現在他的情緒如此激動，就更是難上加難了。

他舉槍瞄準，可是雙手顫抖，槍口一直晃動。他想瞄準德軍的心臟，結果準星卻對著母牛屁股。「我的老天！」玖亞心想，「萬一我開槍，結果德軍沒死，反而把柯琪內拉殺了怎麼辦？」所以他遲遲不敢扣扳機。

母牛柯琪內拉感覺到主人就在附近，不肯讓人牽動，那名德軍只能奮力前進，又突然發現其他戰友已經撤離小鎮，往下面的大路上移動，便努力跩著那頭固執的母牛企圖趕上隊伍。玖亞隔了一段距離跟在他後面，不時閃到灌木叢和矮牆後面舉起那把老槍瞄準一下。可是他沒辦法穩穩地托住槍，而德軍和母牛又靠得太近，因此始終不敢輕易開槍。難道要眼睜睜看著人家把柯琪內拉帶走嗎？

為了趕上越行越遠的隊伍，那名德軍選擇轉進森林裡走捷徑，對玖亞而言反而更容易在林木掩護下緊追在後。或許德軍跟母牛行進間有可能稍微拉開距離，那麼他就能開槍了。

進入森林後，母牛柯琪內拉比較樂意走動，那名德軍卻在羊腸小徑間亂了方寸，所以變成柯琪內拉在前面帶路，遇到叉路的時候也由牠決定方向。沒過多久，德軍就發現他們走的不是通往大路的捷徑，而是一直往森林裡去，簡而言之，他跟那頭母牛在森林裡迷路了。

在鷦鷯拍翅高飛、青蛙在泥塘中扭動的同時，躲在荊棘裡揉鼻子、因為踩進小溪裡兩腳濕透的玖亞依然緊跟不放。要在林子裡瞄準目標難度更高，子彈得避開許多障礙物，而且那頭紅底黑花的母牛體積龐大，老是擋住他的視線。

那名德軍看著茂密的森林心生膽怯，正在研究要如何離開的時候，聽到一處漿果矮樹叢傳來窸窣動靜，然後一隻粉紅色小豬鑽了出來。他在自己家鄉從沒見過小豬在森林裡出沒，於是他放開牽著母牛的繩子，跟在小豬後頭。母牛柯琪內拉一發現自己自由了，就小跑步往森林裡去，牠察覺那裡有很多老朋友。

玖亞開槍的時機到了。那名德軍在小豬身邊手忙腳亂，伸手抱住牠想讓牠別動，結果還是讓小豬溜掉了。

玖亞正準備扣扳機的時候，兩個小孩出現在他身邊，一個小男孩和一個小女孩，戴著頂上有顆圓球的羊毛帽，腳上穿著長統襪，眼淚汪汪地說：「玖亞，拜託你打準一點，你如果把小豬殺了，我們就什麼都沒有了！」玖亞手中的槍又開始抖個不停，他本來心腸就軟，現在還加上情緒激動。情緒激動不是因為他必須殺掉那名德軍，而是因為那兩個小孩的小豬所面臨的生命危險。

德軍跟他懷裡嘶吼「咿……咿……」的小豬搏鬥，在石頭和灌木叢間滾來滾去。忽然間有「咩……」一聲回應小豬的叫聲，隨後有一隻小羊從山洞裡跑出來。德軍讓小豬掙脫，轉而追在小羊後面。這座森林好奇怪，他心想，灌木叢裡有豬，山洞裡有羊。他逮住小羊的一條腿，不管小羊喊得多麼聲嘶力竭，他以耶穌善牧之姿把牠扛到肩膀上就走。玖亞偷偷摸摸跟在他後面。「這一回他跑不掉了。這一回肯定能中。」他話說完正準備扣扳機的時候，有隻手伸出來撥開他的槍桿。那是一名留著白鬍子的老牧羊人，雙手合十對他說：「玖亞，別殺了那隻小羊，要殺就殺人，可別殺了我的小羊。你要瞄準一點，至少這一次得瞄準一點！」玖亞已經慌了手腳，連扳機在哪裡都找不到了。

那名德軍走在森林裡發現了好多讓他瞠目結舌的景象：小雞站在樹上，天竺鼠窩在樹洞裡。整個諾亞方舟的動物都在森林裡。在松樹枝椏上有一隻火雞正在開屏，他立刻伸手去抓，但是火雞輕輕一躍就跳到更高的枝椏上蹲著，繼續開屏。德軍放下肩膀上的小羊，開始往松樹上攀爬。但是他每攀上一截樹枝，那隻火雞就跳到更高的樹枝去，不慌不忙，昂首挺胸，晃著下顎那紅豔豔的肉垂。

玖亞頭上頂著一根茂密枝椏，另外兩根搭在肩膀上，還有一根綁在獵槍上做偽裝，一步一步挪動到那棵松樹下。這時候一名綁著紅頭巾的大塊頭女子走過來對他說：「玖亞，如果你能把那個德軍幹掉，我就嫁給你，但是你如果殺了我的火雞，我就切了你的蛋蛋。」玖亞雖然年紀一大把了，可是依然單身，而且是處男，聽完之後整個人變得通紅，獵槍跟烤肉叉一樣滾到地上。

德軍攀爬到松樹頂端，腳下踩的細枝斷裂，他跌了下來，差點壓到玖亞。幸虧這次玖亞眼明腳快閃開，但是扔下了所有掩護用的枝椏，因此德軍掉進軟綿綿的樹葉裡，毫髮無傷。

他掉下來之後看到林中小徑上有一隻野兔，但其實不是野兔，牠肚子圓滾滾的，聽到聲響既不跑，也沒趴在地上。那是一隻家養的兔子，德軍抓著牠的耳朵一把拎了起來。他就這麼帶著那隻唧唧亂叫、往四面八方扭來扭去的兔子往前走，為了不讓兔子跑掉，他還配合著跳來跳去，手臂舉得老高。森林裡充滿了哞哞哞、咩咩咩、咯咯咯各種叫聲，他每踏出一步都能新發現一隻動物：一隻鸚鵡站在冬青樹上，三條紅色金魚在泉水裡游。

玖亞高高跨坐在一株老槐樹的枝椏上，看著那名德軍手舞足蹈的樣子。實在很難瞄準，因為兔子一直換位置，不時會跑到正中央。玖亞感覺到有人拉了拉他的背心衣角，那是一名小女孩，綁著辮子，臉上有雀斑。她說：「玖亞，不要殺我的兔子，否則我寧願牠被那個德軍帶走。」

這時候那名德軍走到一個地方，放眼望去之後灰撲撲的石頭，和一簇簇藍藍綠綠的地衣，周圍僅有幾株瘦骨嶙峋的松樹矗立，再過去一點是懸崖。地上鋪著一層厚厚的針葉，有一隻母雞在扒土。德軍追趕母雞，結果兔子跑掉了。

從沒見過那麼瘦、那麼老的禿毛母雞，牠是鎮上最窮的吉露米亞老太太家的母雞。德軍沒花太多力氣就抓到牠了。

玖亞在那堆石頭最高的地方就定位，還用石頭幫獵槍做了一個支架。應該說他搭起了一個堡壘立面，只留下狹窄縫隙好讓槍管穿過。他現在可以放心開槍了，就算殺了那隻禿毛母雞，也不算是什麼損失。

可是披著破破爛爛黑色披肩、痀僂著身子的吉露米亞老太太走過來對他說：「玖亞，那隻母雞是我在這個世界上僅有的東西，讓德軍把牠帶走，我會很難過。但是如果你開槍把牠殺了，我會更難過。」

玖亞覺得自己身負重任，手抖得比之前幾次更厲害。但他還是鼓起勇氣，扣下扳機。

那名德軍聽到槍響，看見自己手中撲騰拍翅的母雞沒了尾巴。槍聲再度響起，母雞又沒了一邊的翅膀。難道這隻母雞是巫婆附身，三不五時會自體爆炸，在他手裡喪命？再聽到一聲槍響後，母雞半根羽毛不剩，準備就緒隨時可以送上烤肉架，卻仍然不斷掙扎咯咯叫。那名德軍開始害怕，抓著雞脖子讓母雞懸空，跟自己保持距離。玖亞的第四發子彈打斷了他握住的雞脖子，只留下雞頭在他手中蠕動。他急忙丟掉雞頭拔腿就跑，慌不擇路，奔向旁邊的石頭懸崖。懸崖邊有一株角豆樹，德軍看到樹上有一隻大貓。

森林裡出現家禽或家畜，他已經習以為常，於是他伸手捏著大貓的後頸把牠抱起來，希望能聽到牠發出呼嚕嚕的聲音，好讓自己放鬆。

要知道，那座森林長時間來一直有隻山貓出沒，捕捉飛禽，有時候甚至會到鎮上的雞棚作亂。因此，以為會聽到貓咪呼嚕聲的德軍看到一隻汗毛豎立的貓科動物，伸出利爪恨不得將他碎屍萬段。一人一獸陷入混戰，最後雙雙墜入深谷。

就這樣，蹩腳槍手變成了鎮上最了不起的游擊隊員兼獵人。吉露米亞老太太則獲得鎮公所買來送給她的一窩小雞。

由「我們與惡的距離」飾演李大芝一角的陳妤朗讀「糕餅店失竊記」

「最後來的，最後才知道。」

首度出版「命運」故事集

通往卡爾維諾小說世界最清晰的一條路徑。

★下一輪太平盛世之七年級作家吳曉樂、李奕樵＿專文推薦

等待已久，由義大利艾伊瑙迪出版社（Einaudi）全新整理。收錄作者於1945-1949年間陸續發表在報刊、膾炙人口的大量作品。在全面走向寓言、抽象的虛構故事之前，這批仍保有「新寫實」風格的故事，大量現實生活取材，從童年世界、戰爭童話、戰後生活到純粹趣味故事，類型丕變、題材多樣，短短幾年間圈粉無數。二次大戰後，戰敗的義大利百廢待興，卡爾維諾用故事暴露社會現實，手法幽默諷刺，再現小人物的瘋狂與浪漫，卻不時流露滿懷理想與熱情，不禁讓人遙想俄國作家果戈里筆下的某種悲愴感。

剛投身社會的青年卡爾維諾，才氣驚人，篇篇故事在精準與曖昧、純真與世故間撲朔，儘管死亡與失敗亦步亦趨，但不到最後主角生死未判，結局難以看透、不可預測，收尾絕妙，從人設到劇情，峰迴路轉，讀來竟有連續觀賞影集的快感（寫腳本youtuber必看）。那段時期，卡爾維諾累積數量可觀的創作中，已然可辨「輕‧快‧準‧顯‧繁」的特質，向世人展開的不僅是自身文學的前途，也是世界文學天空上一片片最明亮開朗的夢。

全書收錄多達三十篇短篇故事，主題是「命運」。就在二戰結束的挫敗空氣中，看似神話般宿命悲劇的結局，屢屢被狡猾逃脫或被奇蹟扭轉。這些如棋譜般精密設計的裝置，像玩具卻又具有殺傷力，在「看似」與「竟是」之間，人生的種種荒謬與沉重，卡爾維諾以文學戰鬥。最後出現的會是什麼？

同名短篇〈最後來的是烏鴉〉少年緊握槍桿，一會是打獵的工具，一會卻變成戰場上的武器，神乎其技的槍法，敵軍也看傻了。據說戰場上看到烏鴉表示大限將至，就在納粹士兵現身時，盤據天空的竟然是……本篇被推崇為卡夫卡式的經典名作，結局出乎意料。

．〈午後，亞當〉長髮少年園丁天真爛漫地向女僕獻寶，兩人預期的寶物卻大不同。自由的代價有多高？

．〈爬滿螃蟹的貨輪〉一群少年占領擱淺在港口的沉船，自立為王，另一幫派少年沒多久也登上沉船，雙方人馬展開混戰，輸贏對他們來說是最重要的事嗎？

．〈光禿禿枝椏上的晨光〉農地寸草不生，為了保衛樹上碩果僅存的幾顆柿子，農夫馬尤可和妻子輪流守夜，但百密總有一疏……

．〈地主的眼睛〉地主兒子為了遠離咆哮的父親，自願代父巡田，但是他並不在乎農作物收成，他滿腦子想著自己與農民格格不入……

．〈動物森林〉敵軍來襲，小鎮村民帶著家禽連爬帶滾全數躲進森林，為了隨便抓隻牛雞豬的小兵抄捷徑入森林，反倒成了落單……

．〈糕餅店失竊記〉三名小偷深夜潛入糕餅店，見到架上琳瑯滿目的甜點，情不自禁將蛋糕狂掃入肚，竟忘了原本的目的……

．〈席地而睡〉過路的旅客一個接一個累得席地睡在火車站，卻有人因此異想天開想到新的謀生工具。

．〈誰往海裡丟地雷？〉一名肩扛兩簍籃子的老人，一簍是新鮮海貨，一簍則是從海上撈起的大鐵球，沒想到鐵球不僅鬧得人仰馬翻，也能帶來一線生機。

◎經典名作，中文版首度面世。

伊塔羅．卡爾維諾（Italo Calvino，1923-1985）

出生於古巴。

二次大戰期間他加入抗德游擊隊，45 年加入共產黨、47 年畢業於都靈大學文學院，並出版小說《蛛巢小徑》。

1950 年代他致力於左翼文化工作，重要作品有《阿根廷螞蟻》、《我們的祖先》三部曲和《義大利童話》（編著）。1960 年代中期起，他長住巴黎15年，與李維-史陀、羅蘭．巴特等有密切交往；1960年代的代表作為科幻小說《宇宙連環圖》，曾獲頒美國國家書卷獎。

1970 年代，卡爾維諾致力於開發小說敘述藝術的無限可能，陸續出版了《困難的愛故事集》、《看不見的城市》、《不存在的騎士》和《如果在冬夜，一個旅人》，奠定了他在當代文壇的崇高地位，並受到全義大利人的敬愛。

1984年出版《收藏沙子的人》。1985年夏，他突患腦溢血，於9月19日辭世。1986 年，短篇小說集《在美洲虎太陽下》出版。1988 年，未發表的演說稿《給下一輪太平盛世的備忘錄》問世。1994 年，富有自傳性色彩的《巴黎隱士》結集成書。1995年出版《在你說喂之前》。

▌作者其它著作

巴黎隱士--卡爾維諾自傳

馬可瓦多

如果在冬夜一個旅人

分成兩半的子爵

不存在的騎士

樹上的男爵

看不見的城市

給下一輪太平盛世的備忘錄

帕洛瑪先生

命運交織的城堡

蛛巢小徑

在你說'喂'之前

義大利童話(1)

義大利童話(2)

義大利童話(3)

義大利童話(4)

宇宙連環圖

為什麼讀經典

在美洲虎太陽下

困難的愛故事集

收藏沙子的人

倪安宇

淡江大學大眾傳播系畢業，威尼斯大學義大利文學研究所肄業。旅居義大利威尼斯近十年，曾任威尼斯大學中文系口筆譯組、輔仁大學義大利文系專任講師，現專職文字工作。譯有《魔法外套》、《馬可瓦多》、《白天的貓頭鷹／一個簡單的故事》、《依隨你心》、《虛構的筆記本》、《巴黎隱士》、《在你說「喂」之前》、《跟著達爾文去旅行》、《在美洲虎太陽下》、《困難的愛故事集》、《收藏沙子的人》等。

▌依然卡爾維諾（節錄）　◎吳曉樂

伊塔羅．卡爾維諾，義大利文學巨擘，大家最熟悉的作品應為《如果在冬夜，一個旅人》，《看不見的城市》，前些年有《困難的愛》、《收藏沙子的人》，此際則有《最後來的是烏鴉》翩然降臨臺灣書市。我們很難不發現到，時至今日，我們依然渴望卡爾維諾。

並不是每一位收藏卡爾維諾書籍的人，均能理所當然地成為他的讀者。書如同一張門票，讓人得以進入戲院，僅止於此，之後我們得在昏暗的燈光下，狼狽與興奮交雜地尋找自己的位置。卡爾維諾並不介意讓你費點心力才能坐下，他始終在探尋文字作為載體的可能性，若我們輕而易舉地就能走入卡爾維諾的世界，此處的輕，容許我曖昧地說，或許更為靠近「輕」浮的輕。

《最後來的是烏鴉》收錄了卡爾維諾自一九四五年至一九四九年完成的短篇小說，是處女作《蛛巢小徑》與《分成兩半的子爵》之間的作品。此時期，卡爾維諾加入了義大利共產黨，故其中有部分篇小說與戰爭有關，綜觀全書，我們仍可觀察到卡爾維諾關心的，是更為精神性、普世性的存在。篇幅有限，容我以其中兩篇聊表心意。

以〈魔法花園〉為例，一對男女小喬凡尼與小賽琳娜，他們走在鐵道上，不知不覺進入了一花園，往上看有一棟別墅，往前行有一座游泳池。他們沿路探索，並忍不住取走、或使用一些屬於這花園的物件，他們分分秒秒都處於焦慮中，難以擔保自己的作為會得到何種後果，他們一邊逞慾，一邊觀察四周，思忖著後路，像是「萬一得翻過籬笆逃跑，恐怕得把這些花都丟掉」、「他們把兩個杯子裝滿，切了兩塊蛋糕，但是他們沒辦法好好坐著，只敢坐在椅子邊緣」，終於他們遇見了擁有一切的主人：一位臉色蒼白的少年。他竟也和小喬凡尼與小賽琳娜一樣，擔心著隨時會有人進來驅趕他，宣稱這所有不過是誤會一場。

卡爾維諾擅長以一時的場景回應亙久的議題。小喬凡尼與小賽琳娜、花園和別墅，也可以是「人生」的隱喻，我們都是那個坐在椅子邊緣的人，不是很確定自己能夠與萬物之間的聯繫，何時是借，何時是偷，何時能心安理得？小喬凡尼與小賽琳娜一日的探索，不如視之為延長為我們一生的嘗試，偶然地偏移了軌道，期望著新世界。卡爾維諾更高招的是安排了少年的出現，少年的擔心是另一種層次：看似擁有實物，然而轉瞬間皆可能成空，新的世界裡有新的焦慮，並遙遙呼應著舊世界的不安。少年和小喬凡尼、小賽琳娜並無二致，他們都無法免於「無法掌握人生」的恐懼。見過少年的小喬凡尼、小賽琳娜，循著原路回到軌道上。這一次他們走向海邊，進行嬉戲。

▌一以貫之的輕盈（節錄）　◎李奕樵

一九四五年五月，義大利戰役隨著德國投降而結束了，英國、加拿大、美國的聯軍一路以西西里島為踏板攻上義大利半島本土南端的卡拉布里亞（Calabria），那時也從事義大利抵抗運動的卡爾維諾還未滿二十二歲。接下來的三年內，卡爾維諾出了他的第一本小說《蛛巢小徑》，並且在報紙上大量發表他的第二本小說集中收錄的短篇小說作品，也就是我們手上這本《最後來的是烏鴉》的由來。作為喜愛卡爾維諾的讀者，必然會十分熟悉他的《宇宙連環圖》（1965）、《看不見的城市》（1970）、《如果在冬夜，一個旅人》（1979）等奇想傑作，這些作品都在他四十歲之後才出版，可以說是小說家體系完熟的結晶。而這些作品與《最後來的是烏鴉》，便在作家生命光譜兩端遙遙相望。

《最後來的是烏鴉》的兩大看點。第一，是戰後非常年輕，而且還在跟寫實主義討價還價，沒有辦法全面離地的文學新人，如何在臺灣當代創作者肯定也非常熟悉的三千到六千字篇幅之間，快速輕巧地展現自己的魅力。年輕卡爾維諾碰到的種種挑戰，當代創作者多半也避不過──真是文學自己的永劫回歸啊──這本書可以當成三十盤棋的棋譜，無論這些棋譜的成敗或者最終的威力大小，品味一個天才的思路總是充滿驚喜的。第二個看點，是非常後見之明地，從卡爾維諾晚期的作品與理論回過頭去檢視那些發亮的結晶的起點或碎片。

全書被分成四個部分，「抗戰」跟「追憶」某種程度上來說都是回憶之書，「戰後」、「政治寓言」則是面對世界更即時的小說回應。

可能受限於篇幅還有對寫實性細節的需求，這些作品泰半都像是一種情境式的切片，結尾的事件大多缺乏全篇文本結構性的支撐，也就是以因果鍊來檢視這些作品的話，會發現它們並不是意圖召喚真理或說教的小說。但相反地，小說陳列細節之快速精準，動員的技術之綿密，絕大多數以寫實主義自我保護的臺灣當代短篇小說，恐怕是要感到慚愧的。尤其「追憶」這個篇章的文本，其美學核心與臺灣的鄉土文學，有不少重疊之處，但卡爾維諾光在描繪其小說時空與人物的環節，就避開不少常見的弊病，舉例來說，你很少會感覺到卡爾維諾在居高臨下地「關懷」他筆下的角色，因為不把自己強硬擺上關懷者的高處，也就不需要刻意地將筆下角色弱化（免於失手便成醜化的風險），這些角色的生命力跟個性得以自由呈現，即便是孩童、弱者或愚者，也都有其複雜韻味。〈爬滿螃蟹的貨輪〉、〈地主的眼睛〉、〈巴尼亞斯科兄弟〉、〈蜂窩〉是我覺得值得當代創作者注意的作品。

卡爾維諾只用一頓餐飯的篇幅，就完整呈現了人類，特別是知識分子常面臨的痛苦：他們對於既存的秩序有一定的批判與理解，弔詭的是，他們關懷的對象卻不一定有能力，或有意願回應他們的觀察。──吳曉樂，作家，《你的孩子不是你的孩子》

這本書可以當成三十盤棋的棋譜，無論這些棋譜的成敗或者最終的威力大小，品味一個天才的思路總是充滿驚喜的。──李奕樵，小說家，《遊戲自黑暗》

▌國際好評

．伊塔羅．卡爾維諾在這個時代為小說的藝術注入新生命。這些美妙的故事，清楚地展現了他作品的質量及創作力的奔放。卡爾維諾的天賦在於以人物、動物傳達生活中奇妙、神祕和恐懼的感受，藉此將物質與寓言永恆連結。──《衛報》

．卡爾維諾的幻想寓言擁有格林兄弟般的力量，故事表面看似嬉鬧，底層暗藏殘酷。──英國《聽眾》(The Listener)雜誌