生命暗章
cover
試閱內容

大家都說,發生這樣的事會徹底改變人生,人生永遠不會再像事件發生前的那天一樣,甚至是事發前的兩小時。當時的我,正等著那班駛離貝爾法斯特市區的公車,接著行經瀑布路開往城市西郊。

這樣思考人生,是否太戲劇化了?就這樣斷然劃開自己的存在,在我人生二十九年之前、之後的所有日子,便就此一刀兩斷?現在,站在深谷的一端,我望向人生等高線中始料未及的一道裂縫。深谷另一頭是更年輕的那個自己,我盼望能對她大喊。站在對岸的她,對於即將到來的事件渾然未覺。她是一個遙遠的微粒,似乎就要離開我的視角,不過在她心中,她認為她很清楚自己要去的方向。她手中拿著一本散步導覽,準備沿著步道前進。導覽書上寫著,該步道從這裡開始,爬上這坡地,接著沿著高原的外圍會來到高處,到達可眺望城市的山丘。她不知道後頭有人跟蹤,她只是一心想著前方的步道,而非她無法預見的事。

現在,我站在深谷的這一頭,迫切想要警告從前的自己,有人在跟蹤妳、有人在灌木林間潛行,正尾隨著。我好想大喊,停!這不值得!忘了這步道,快回家吧!不過,她怎樣也不會聽的。她太固執了,在這清朗的日子,她堅定地爬上步道。太遲了。她來到偏遠的郊外,就算回頭,也勢必會撞見他,因為他就緊跟在她身後窺伺著。

她已經橫越斜坡,找到穿過陽光普照的牧草地,以及陡峭的深谷坡面間的步道。她佇足片刻,呼吸這美麗的綠意,步道上方枝葉成拱,她的左方延伸出一片田野。她逃離城市,鄉間就此真正展開,這裡有如一個小天堂,讓人再次享受最後的寧靜時分。只是,她停留在邊緣,在她右方,地面陡然急墜直入深谷。

底下的河流隱約傳來激動的水聲,而此處上方空氣聞起來有糞肥、帶著陽光及溫暖的青草味,蟲子在林間灑下的光線之中慵懶浮移。就在此時,當她看向右方林木茂密的峽谷時,發現了斜坡上有個在灌木間躲躲藏藏的人影。她的心臟突然不自然地急跳,那個時候,她才明白自己被跟蹤了。

直到多年以後的現在,我彷彿才是那個跟蹤過去自己的人。我亦步亦趨,有如來得太遲的守護天使。她撥開前方的枝葉,我跟著照做。她加快腳步,拉開她與跟蹤者之間的距離,而我緊緊追隨。她本能地知道自己必須在他趕上之前,到達開闊地帶,所以她努力結束步道最後幾公尺,爬完山脊路段。我伸出無形的手,想要制止那個小混蛋,想要像橄欖球球員般箝制他,然後放聲要她快走,就要到草地了,別再爬山了,放棄步道,直接奔向交通繁忙的大馬路然後回家。但我無力阻止,事情必定會像已然發生的情節那般展開。

那個過去是我們的過去,所以我困在深谷這一頭,只得目睹他追上她。我不想看到接下來的情節,這在我心中早已重演太多次了。要是我能夠將事件凍結在此處──就在那最後的時刻,停留在陽光普照的牧草地及直墜的深谷之間──那麼,一切都能安然無恙。如此一來,那就不會是我的人生,而是春天的午後,一位愉快徜徉在愛爾蘭鄉間的路人。

只是,我的旅程結果卻不太一樣。

這裡就是他們所謂的森林嗎?

好吧,或許對西貝爾法斯特的居民是吧。地面散落著各種垃圾,有塑膠汽水瓶、炸魚片的紙袋、壓扁的紙盒,及捏扁的啤酒罐。

嗯,這裡不太像什麼原始荒野。

她努力要忽視這些事。

等我更深入公園底部,一定會越來越好的。

幽谷森林公園,旅遊導覽上所介紹的十一英里貝爾法斯特山丘步道就在此。她急躁地迅速走過這段無法激勵人心的都市路段。但是,即使身處於掉漆版本的大自然中,某程度來說,還是能讓人精神一振。她呼吸林間的氣息,臉上露出笑容,經過林間灑下的一處陽光。

手錶顯示目前剛過下午一點,所以她有一整個下午的時間。以四月來說,今天天氣算是溫暖,這應該是她今年第一次的健行。現在,關於倫敦繁重的事務、近兩天的忙碌行程,在十週年聚會的閒聊,以及和平進程中與不太做事的貝爾法斯特政治家握手,這一切全溜走了,全被遺忘了。這裡只有她、樹木,以及步道。

她查看導覽書,她在貝爾法斯特山丘那一頁摺角作記號,上面寫著:從遊客中心出發,有幾條路面平整的小徑通往樹齡年輕的混合林地。

這地方並非全然空無一人。在如此溫暖的星期六午後,有許多來此散步的當地居民,享受好天氣,她和一個帶著兩名年幼孩子的爸爸擦身而過。

他們對她點頭微笑,而她回以笑容。

遠離城市的確很不一樣,大家馬上就變得友善許多,彷彿表明彼此都在享受大自然。

不要走小吊橋,繼續沿著河流左岸走一公里,再過橋。

她按照指示,一直走在小徑上,直到看到岔路。她選了左邊的路,可能是因為那裡沒有人。她獨自在這條小徑愜意走了幾分鐘,接著碰到兩個正喝著Tennent’s啤酒的年輕男子,兩人和她擦身時正在閒聊,他們繼續往前行,完全無視她。

左方出現了一條潺潺流動的河流,她暫且走離鋪設平整的小徑,佇足河邊,看著河水在陽光底下溜過鵝卵石。一群早生的蜉蝣在水面上舞動,對岸草地上點綴著小白花。

她再度展露笑顏,欣賞這一切,然後又回到小徑上。

持續爬坡穿過有大量羊齒植物的漸密林地,然後來到承載A501號道路的橋梁。

好,橋還不見蹤影,但是林地的確越來越茂密,樹木底下的羊齒植物搖曳著。

一個穿著塞爾提克綠色條紋球衫的爸爸,帶著兩兒、一女迎面走來,他們都有紅髮,臉色紅潤的孩子都還年幼,一個兒子牽著一隻在前方引導的傑克羅素梗犬,這位父親接近她時露出笑容。

「你好。」她對他們說。

「妳好。」他們回應。

他們和她擦身,然後走遠了。

她走出樹冠層的遮蔭,柏油小徑延伸進入露天空地。園區的這部分顯得更寬闊,是陽光照耀的一片青翠草地。太陽溫暖了她的臉龐,她好想停下腳步,如此沉醉於日光之中,但是這麼多人來來去去的,她覺得有點不好意思。

這裡有更多散步的人,一對推著嬰兒車的夫妻,另一個孩子在他們腳邊蹣跚學步;還有一個婦人蹓著兩隻狗,是一隻大型德國牧羊犬和一隻拉布拉多,兩隻狗看到一個男人牽著可卡犬經過時,都使勁地扯動身上的牽繩。

柏油小徑沿著廣大的草地外圍繞行,走到一半時,她看到那裡的一個單獨身影。

是個年輕的男人,或許該說是男孩,他看起來有點格格不入,因為……什麼呢?因為他的穿著嗎?鮮亮的白色拉鍊針織衫加上窄管牛仔褲,這幾乎像是夜晚外出的打扮,而不是來公園散步。大家都穿著T恤和運動褲,但他不是。

他只是站在那裡,雙手插在口袋,沒有移動,就像是映著綠色草地的雪白色塊。

好奇怪,她心想,但繼續往前走。

步道召喚著她,她還要穿過一條橋的下方,然後前往幽谷公園的上方。

現在他移動了,那個一身白衣的年輕人。他往前幾步,絕對是朝她走來。

為何是我?

這是我最不希望發生的事,我只想繼續往步道前進。

什麼?

她愣了一下,他在和我說話嗎?

但這裡沒有別人,她旁邊、身後都沒人。

她馬上恢復冷靜,回到原本樂於助人、見識多廣的專業人士,即使這似乎是有點怪異的狀況。

「呃,你要去哪裡?」

這個男孩(真的只是男孩,比遠看時更年輕),他似乎有點腳步蹣跚,有點不太確定的樣子。他只是個孩子,幾乎是皮包骨,紅棕色的頭髮,長有雀斑。他有點恍神,她心想他的腦袋是否清醒。

「我迷路了,我……我不知道這是哪裡。」

或許他昨晚玩得太過頭了,但現在已過了下午一點,他怎麼會來到這公園的?

「好。」她努力掩飾她的不快。這真的是她準備去健行時,最不想碰到的事了。「你要去哪裡?」

他舉起一隻手撐著頭,像是十分困惑的樣子。

「我想……我想去安德森鎮。」他含糊說道,藍色眼珠不太能對焦。「妳可以告訴我安德森鎮在哪裡嗎?」

安德森鎮,她記得她在地圖上看過,搭車來此的路上有經過。至少,她有這樣的資料可以回答。

但說真的,在所有人之中,我顯然不是當地人,為何要問我?

「安德森鎮的話,我想你只要從這方向順著山谷走下去。」她指著路,希望能說得更清楚。「然後你就會碰到一條大馬路,再從那裡搭公車過去。」

她看著他,語氣平靜而淡然。

堅定地提供訊息,希望這樣夠了,現在請放我安靜地進行旅程吧。

四下無人,終於可以獨自享有整座森林了,來健行吧!

她再次查閱導覽書。

現在小徑已經沒有人工鋪設的路面,它穿過令人驚豔的美麗林地,看似距離其座落的貝爾法斯特西郊數英里遠。

這裡真的稱不上是「小徑」,隨著她的腳步,山谷越來越狹窄、森林越來越茂密,而山谷兩側也更加高聳陡峭。然而,現在流經山谷的溪流變得寬闊水淺,緩緩經過沙洲及雜草叢生的岸邊。導覽書中提及一個木棧橋,但她只見到河道中央直立著一、兩個損毀的木柱。她在河岸邊來回走著,仔細探查,卻顯然沒找到能渡溪的方式。

溪水算淺,所以她可以試著踩著水花跳過去,但她又想到這樣接下來五小時都得溼著腳走路。她有多帶一雙襪子,但如果鞋子溼了……最好還是別讓鞋子溼掉吧。

她得赤腳過河。

她感到生氣,居然在這件事上浪費這麼多時間。她蹲低身子爬下陡坡,來到布滿沙礫的河邊,接著彎腰脫去鞋子和襪子。

「嗨。」上頭有人說話了。「我知道怎麼過河,超簡單的。」

又是那個小屁孩,他到底在這裡幹嗎?感覺他剛才從樹後探頭出來,他的白色針織衫在頭上舞動。

一股不快的情緒湧上心頭,可能還有些不安。她感覺心裡有些不對勁,但是她忽視這件事,專注於步道上。

「喔,是嗎?」她質疑,回到一般的反擊模式。

他說:「是呀,只要從那、那,再到那就行了。」

他一邊說、一邊指著那些可以讓人跳越的低矮踏腳石,但是不容易。她也注意到他不太說「裡」這個字。

她說:「嗯,我已經脫下鞋襪了,所以我會直接涉水過去。」

那孩子急急地往下爬至岸邊,和她站在同一個高度。

他露齒一笑,像是要在她面前跳起愛爾蘭吉格舞的樣子。

這孩子有什麼毛病呀?

他跳上他指著的石頭,蹦蹦跳跳過了河,而且他的腳還是乾的。

她不情不願地說:「很棒,但我還是走遠路吧。」

但等一下,他剛才不是說他迷路了嗎?但這孩子似乎很瞭解此處的地形。

她涉水而過,她的腳踝泡在冰冷的河水之中,要不是那孩子盯著她看,她可能會覺得這樣很放鬆。等她和他一樣走到溪流另一端,她坐在石頭上抹乾腳,然後穿上鞋襪。

在這段時間,她注意到他一直注視她赤裸的雙腳。他只是個孩子……

但是在她的內心深處,小小的不安開始膨脹。

商品簡介

榮獲非布克獎(Not the Booker Prize),

讀者、評審皆票選第一!

★★★

評審高度評譽───

「重要且勇敢的小說,更是一個說得極好的故事」。

★★★

*愛倫坡文學獎(Edgar Allan Poe Awards)入圍

*作家俱樂部最佳首部小說獎(The Author’s Club Best First Novel Award)入圍

*英國犯罪作家協會的新人匕首獎(the CWA Debut Dagger)入圍

*英國衛報、星期日郵報、英國泰晤士報、獨立報,英國廣播BBC、美國出版者周刊等媒體推薦!

*美國權威書評Goodreads網站4.1顆星!

*美國亞馬遜書店累積數4.8顆星!

*《出版者周刊》好評推薦!

★★★

說到底,我們都是在逃的人,以恐懼改寫人生的重要篇章。

但,唯有寫下那些會徹底改變的事,一切才算真正發生。

【真摯推薦】

李琴峰.作家

蔣亞妮.作家

蔡宜文.作家

//對任何人來說,那只不過是地球上的某一天,

然而,生命的意義卻從此再也不一樣了,

不論是對受害者,還是那個強暴她的男孩而言……//

《生命暗章》以懸疑小說的筆法,描寫一名在倫敦工作的臺裔美國女子,某次到愛爾蘭鄉間健行,被當地少年強暴的故事。兩人的家庭背景有著天壤之別,種種因素造就了這場悲劇的碰撞,以及永遠無法彌補的後果。

李懷瑜以其生命寫下的小說《生命暗章》,榮獲眾多國際文學獎項。這部由真實事件改寫的作品,情節精采、層次豐富,描寫面臨人生重大事件時,對應著人們各自的家庭背景、社會觀感的包袱,在混亂不公的世界中,又該如何正視人生的明暗。或許有時候,我們都是受害者,也是加害者……

★★★

此書根據李懷瑜被性侵的自身經驗寫成,事件發生後整整一年多的時間,她一直留在家中處於隔絕狀態,保持謹慎,充滿戒心。

終於,她以無比勇氣及文學才華挺身而出,如她在TED TALK的動人演說──

如果透過你的努力,能改變關於這世界的一件事,那會是什麼?

「我想要創造一個世界,在那裡,性侵案件的倖存者可以毫不羞愧地說出真相,且不被世人評判。」

【書封設計概念】

原創的手繪封面顯現溫度,女孩毫不畏懼地以手背上交織的藤蔓面向世界,在困境之中以其堅忍及勇氣重生,像是與人訴說:「人生中過往的荊棘就只是意外的生命暗章,唯我們自己能引領自己綻放絕地之花」。

【各界好評】

李懷瑜能夠寫下這部小說,不論是基於個人的情感,或為公眾服務而寫,在在展現她內在的力量。這本小說既是珍貴的社會檔案,更是一部引人入勝的讀物。

──柯克斯評論

這部備受讚譽的小說,之所以引人注目,不僅基於作者人生中的真實事件,也是李懷瑜進一步將薇薇安和強尼的人生故事交織的媒介,賦予兩個角色的存在及深度,犧牲個人偏見來為讀者創造更清晰的視角。

──《圖書館雜誌》 

這部由真實事件改寫的首部作品,其中詳盡又富有情感的描繪,正是性侵受害者尋求正義時所面臨的挑戰。

──書單雜誌(Booklist)

透過敏銳的心理側寫,作者完美地探究一個突發事件如何全然地改變人生的走向。

──《出版者周刊》

令人痛心的故事側寫,關於可怕的罪行及其恐怖的後果。富有勇敢且赤裸的絕佳原創性。 

──英國每日郵報

引人入勝,卻又令人為之動容的一本讀物。

──西雅圖書評網(Seattle Review of Books)

這本李懷瑜著作的小說,如同羅珊.蓋伊(Roxane Gay),卡拉.霍夫曼(Cara Hoffman)和潔西卡.諾爾(Jessica knoll)的著作,都是加入文學場域之中的重要作品……主題關乎性暴力,一個獨特卻展現堅毅的故事。

──國際暢銷作家莎拉.奈特(Sarah Knight)

文筆精巧、節奏快速,大膽直接的作品,令我無法把書放下。李懷瑜是一位罕見的天才作者,寫下這部爆炸性並表述當代議題的故事,不容錯過。

──暢銷作家馬蒂 .萊巴赫(Marti Leimbach)

作者簡介

李懷瑜 Winnie M Li

臺裔美籍作家,也是製作人,在三大洲間從事創作產業工作。

哈佛大學畢業,曾經撰寫旅行導覽,製作獨立電影,籌辦影展,並且開發生態旅遊計劃。以優異成績取得倫敦大學金匠學院創意寫作文學碩士之後,目前為各媒體寫作和發聲,主持藝術節,同時也是倫敦政治經濟學院的媒體通訊博士研究員。

二○一五年英國犯罪作家協會的新人匕首獎中,李懷瑜得到高度讚揚,並且獲得二○一六年SI Leeds文學獎第二名。現居倫敦,也熱衷旅行。

《生命暗章》是她的第一本小說,贏得二○一七年衛報的《非布克獎》。

譯者簡介

陳芙陽

國立政治大學歷史系畢業。曾任大成報編譯和記者、路透社編譯,現為自由譯者,努力在文字與培養國家未來主人翁之間取得平衡。譯作包括:《衣服故事專賣店》、《白色城堡》、《寫給母親的情書》、《愛在巴黎午餐時》、《獨行殺手》及《最好的朋友》。

作者自序

繁體中文版作者序

二○一三年剛開始寫作《生命暗章》時,我帶著一個非常個人的出發點:希望討論一起發生在我身上的嚴重罪行,而這件事改變了我人生的道路。同時,我也撰寫了一本小說,希望有朝一日能夠出版。換言之,這雖然是非常個人的作品,但從一開始就希望能夠讓大眾看到,讓像各位這樣的讀者所看見。我自身遭到強暴的經歷,以其後續的影響,將如此真實的恐怖事件攤在世人眼前,這種感覺真的很奇怪,也極度不現實。¬

或許,有些人會認為這般經歷會帶來羞辱、關注目光,因為讓所有人知道這罪行如何毀摧我,只會失去更多的尊嚴,但我認為,說出真相有其必要。

受到侵害之後這些年,我開始察覺有多少人受到性攻擊——除了加害者本身,社會也同時造成傷害,因為大家不明白這類罪行對受害者而言,會造成難以抹滅的衝擊。

現在是時候了,我們要開始改變這個有瑕疵的社會。

有時候會有人問我:「如此公然討論我遭受強暴的經歷,難道不覺得羞恥嗎?」

我的答案則是:「為什麼要覺得羞恥?我根本沒有做錯什麼。」

性侵的定義表明,這種行為並未得到我的同意。既然我從未同意,那麼,羞恥應該屬於加害者,那個人認為能夠以這種方式利用我的身體,對同樣身為人類的我毫無尊重。

因此,倘若妳是此類罪行的受害者,請試著這麼想:或許,羞恥只是人製造出來的機制,意圖使我們緘默。有瑕疵的社會無法明白這種經歷的本質、受害者真實的創傷,也不知道真正該感到罪咎、羞恥的人是誰,才會因而產生此種機制。

也因為這個理由,我選擇以這種方式寫作《生命暗章》,讓受害者與年輕加害者的經歷交錯呈現,讓大家能夠開始理解此類罪行的根源。倘若我們不願意承認導致加害行為的社會因素,我們將永遠無法防範,未來仍舊會發生這樣的罪行。每當加害者未受到應得究責,就會有更多的受害者,有更多人的生命受到衝擊。

如果你是受害者或倖存者,我想告訴你幾件事情:

首先,你並不孤單。遭受強暴之後,最令我痛苦的是那種難以想像的孤獨感,好像沒有人能體會我的遭遇。事實上,世上有許多受害人及倖存者。

其次,發生這種事不是你的錯,而是加害者自身的過錯,以及我們身處社會的過錯。

最後,痊癒絕非不可能,雖然這不會立即發生,但在未來某個時刻,你的人生遲早會好轉。我做到了,還有許多人也成功做到了。

《生命暗章》能在台灣出版,我非常高興,因為我的父母來自台灣,而現在台灣讀者們也能看到我的書了。像各位一樣,這本書有許多來自各國各地的讀者,這原因相當清楚明確:世界所有的文化、所有國家之中,都有性侵問題。然而,無論身處世界哪個角落,我們都能團結並成為一個社群,彼此扶持。

最近在媒體上,我們開始看到性罪行普遍的程度,全球各地、各種場合都可能發生:職場、家庭、學校、教堂,及公眾場所。確實,強暴與性騷擾不同,但同樣屬於針對性別的不當行為,許多女性長期隱忍,導致我們的人生、安全感與自我價值都因而萎靡。

然而,我們必須承認問題的嚴重性,但也應該對社會抱持希望。儘管性侵會對個人造成極大傷害,但倖存者團結一致,便有能力分享我們的故事,提供見解與知識,為政策、社會觀點及公共體系帶來正面改變,大家只要願意聆聽我們說。

因此,或許邁出第一步的方式,就是聆聽這個故事——屬於我的故事。然而,在許多層面上,我的故事只是許多故事中的其一。

李懷瑜Winnie M Li

二○一九年三月

生命暗章
DARK CHAPTER
作者:李懷瑜(Winnie M Li)
譯者:陳芙陽
出版社:悅知文化
出版日期:2019-04-03
ISBN:9789578787902
定價:420元
特價:93折  390
其他版本:二手書 49 折, 207 元起