為神而辯:一部科學改寫宗教走向的歷史
cover
試閱內容

第十一章 未知

從一九二〇年代的科學革命開始,越來越多人相信「不知」是人類經驗中無法根除的一部分。一九六二年,美國學者孔恩(Thomas Kuhn)出版《科學革命的結構》(The Structure of Scientific Revolutions),既批判波普系統性否證現存科學理論的學說,另一方面也挑戰一種舊信念:科學史是一場線性、理性、不帶包袱的進步,在客觀真理上直奔更加精準的成就。孔恩認為,累積假設檢驗只是科學史的一部分而已。在「常態」時期,科學家們的確是邊做研究邊檢驗自己的理論,但他們並不是朝新真理而行,只是為了確證當時的科學典範。老師和課本也都以支持當前流行的正統理論為目標,傾向忽視所有對它構成挑戰的證據;換句話說,因為典範與神學教義無異,也會形塑信念並強化頑固,所以科學家無法突破時下通行的典範。可是,「常態」時期之後就是戲劇化的典範轉移(一九二〇年代便是如此)。由於不確定性和令人疑惑的實驗結果不斷出現,累積到不容忽視的程度,科學家們開始為找出新典範相互競爭。這個過程並不理性,裡頭充滿出乎意料的嘗試,憑藉想像朝未知一躍,而且這些摸索都受到其他領域的隱喻、意象和假設影響。孔恩認為美學、社會、歷史和心理等因素也參與了科學發展,所以「純科學」這種理想其實是虛構的。一旦新典範站穩腳跟,另一個「常態」時期也隨之開始。科學家再次為維護新模式努力,忽視可能戳穿它並不完美的線索,直到下次重大突破發生。

帶著新啟示的力量降臨早期近代世界的科學知識,似乎與我們從人文學科中獲得的知識並無根本不同。在《知與存有》(Knowing and Being)中,化學家和科學哲學家麥可.波拉尼(Michael Polyani,1891-1976年)主張,所有的知識都是默會的(tacit),不是客觀而有意識地習得的。波拉尼讓人留意到實務知識的角色;由於近現代時期看重的是理論知識,實務知識的重要性被嚴重忽略。舉例來說,我們無法精確解釋怎麼游泳或跳舞,學會了就是學會了;我們也無法詳細說明怎麼認出朋友的臉,但就是認出來了。我們對外在世界的感知不是機械而直率地吸收資料,而是將大量事物統整成焦點式的覺知,將它們放進深植於我們之中的詮釋框架(但這框架埋得太深,我們無法讓它外顯)。統整的速度和複雜性遠遠超過相對笨重的邏輯或推論過程。事實上,在知識變成默會之前用處很小。學會開車之後,「駕駛手冊就轉入潛意識裡,幾乎完全化為技能的默會操作」。

學某種技能時,我們得扎扎實實寓於(dwell in)無數肌肉動作,儘管操作時並不完全知道自己是怎麼做到的。波拉尼認為求知過程都是如此;我們內化某種語言或一首詩,「讓自己寓於其中。這些展延在我們之內發展出新的官能;我們整個教育就是以這種方式發揮作用;當我們每一個人內化文化遺產,文化便成長為人,以這樣的眼光觀看和經驗生命」。這種看法與卡帕多奇亞教父有相似之處,後者堅持學習關於神的知識不只要靠大腦,也得以身體參與教會聖禮傳統。聖禮能啟發人嘗到某種形式的知,這種知沉默無言,也無法清楚表述。

波拉尼認為,科學方法並不單純是從無知到客觀的進步,它也包括更複雜的、從外顯知識到默會知識的運動。在這個面向上,科學和人文學科其實很像。為推進研究,科學家們經常得相信他們知道將來會被推翻的事,可是他們又無法確知目前的哪些信念以後會被拋棄。因為無法證明的假設太多,科學研究永遠得有宗教人士稱為「信仰」的要素——也就是在愛因斯坦相對論還沒有經驗證據時,物理學家對相對論抱持的那種信仰。

科學理性主義以解決問題為重,這種方法也的確帶來系統性進展:解決一個問題之後就把它放在一邊,科學家們繼續向前解決下一個。可是人文學科不是如此,因為它們處理的是死亡、悲傷、邪惡和幸福的本質這些大哉問,這樣的問題無法一勞永逸解決。我們可能得花一生的時間玩味一首詩,它才會揭露它的全部深意。這種沉思的運作方式或許與推理不同,但並不因此就不理性。它像是海德格說的「思考」,是反覆的、遞增的、接收的。法國哲學家馬塞爾(Gabriel Marcel)這樣區分「問題」(problem)和「神祕」(a mystery),前者「擋我去路」且「全然現於我前」,後者則「讓我沉浸其中,而其本質不全然現於我前」。我們得挪開問題才能往前進,但對於神祕,我們是情不自禁涉入其中——就像希臘人投入艾留西斯祕儀與死亡相搏一樣。馬塞爾說:「神祕是我親身涉入的東西。因此,我只能把它想成某個領域,在這領域裡,『在我之內』和『現於我前』的界線失去意義、也失去最核心的效力。」我們永遠可能把神祕變成問題(這也許是現代人常遇上的誘惑),再試著以相應的科技解決它。值得注意的是,現在的偵探故事也是以問題解決模式為基礎,冠上「神祕」之名。可是對馬塞爾來說,這是「根本惡行」,是「知性墮落」的症狀。

對於知識追求,哲學家和科學家開始回到更具否定風格的途徑。然而杜尼修、多瑪斯和艾克哈的這項傳統已在近現代時期滅頂,大多數宗教團體沒想到它。他們仍舊以近現代的方式思索神,把神當作客觀實在。神「就在那裡」,可以像其他存在物一樣分門別類。舉例來說:一九五〇年代時,我滿懷真心記下天主教教理問答中「天主是什麼?」的答案:「天主是至高之靈,唯有祂自立自存,在所有圓滿中俱為無限」。杜尼修、安瑟倫和多瑪斯聽了恐怕會從墳墓裡驚醒。「界定」(define)的字面意義既是「設立限制」,我們豈可界定必然超乎一切言語和概念的超越實在?教理問答竟毫不遲疑地答是。

並不令人意外的是,許多深思之士無法信仰這個既遙遠又抽象的神祇。到了二十世紀中葉,咸信世俗主義即將成為新的意識形態,而宗教不再能在公眾生活中呼風喚雨,但無神論依然不是簡單的抉擇。沙特(Jean-Paul Sartre,1905-1980)說人類意識中有個神狀的洞,那是神聖一直以來待的位置。對我們所說的「神」的渴望內在於人類本性,這份渴望承受不了宇宙完全沒有意義。可是沙特主張,即使神存在,我們也必須拒絕祂,因為祂否定了人的自由。這種信條可不讓人舒服,它要人硬起心腸接受我們的生命沒有意義。這種壯烈行動將自由神化,但也否定了我們天性中很根本的部分。

卡繆(Albert Camus,1913-1960)毅然捨棄十九世紀將人性神格化的夢想。人必有一死,這讓人生失去意義,是以任何試圖理清人類實存的哲學皆為幻覺。我們必須在沒有神的情況下自立自強,將愛的一切牽絆和關懷都投注於這個世界。可是,這並沒有辦法解放世界。在《薛西弗斯的神話》(The Myth of Sisyphus,1942年)裡,卡繆指出,想拋下神,人必須終身投入絕望而不合理的奮鬥。古哥林多王薛西弗斯熱愛生命,憎惡死亡,但因反抗眾神遭到天譴,被罰永遠要做徒勞無益的苦差事。薛西弗斯每天都得從山腳推巨石上山,但石頭一到頂峰就滾下來,他只能日復一日重複同樣的過程。這深刻描繪出人生的荒謬,局中人甚至無法在死亡裡安歇。知道自己還沒開始就注定失敗,我們還可能獲得幸福嗎?卡繆認為,如果我們能睥睨眼前的死亡與荒謬,使出全力創造自己的意義,那麼我們還是可能獲得幸福:

我就留薛西弗斯在山腳下吧。一個人總是會發現他的重擔。但薛西弗斯展現一種更高的忠實:否定諸神,扛起巨石。他也認定一切都很好。這個此後再沒有主宰的宇宙對他來說既不荒瘠,亦不徒勞。組成那塊石頭的每個微粒,暮色籠罩的山陵的每片礦岩,本身便形成一個世界。朝向山頂的奮鬥本身,就足以填滿人心。我們應當想像,薛西弗斯是幸福的。

到了二十世紀中葉,很多人發現拋棄神並不能帶來美麗新世界。在人類存在的理性中,我們嗅不出啟蒙運動沉穩安詳的樂觀氣氛。卡繆擁抱這種未知,他不確定神是否存在,但他選擇相信神不存在。我們必須與無知共處,一起活在對我們的問題始終緘默的宇宙裡。

可是,卡繆過世還不到十年,世界已產生翻天覆地的變化。反叛力量直接挑戰現代性氛圍,新的宗教追求興起,新型無神論也紛紛出現。雖然無知似乎是人與生俱來的限制,但人對確定性的強烈欲望還是貪如饕餮。

商品簡介

《週日泰晤士報》(Sunday Times)暢銷書

一趟數千年西方宗教歷史之旅,

一場對科學宗教和無神論者的答辯

16、17世紀科學興起之後,以基督宗教為中心的西方宗教受到極大的衝擊和挑戰。近期應運而生的無神論者之砲火,更是針對宗教施行的暴力、教條、文字信仰猛烈抨擊,引起廣大民眾的熱烈迴響。但世界級的宗教權威學者阿姆斯壯卻指出,當代盛行的無神論者所抨擊的,往往是宗教的非正統逆流,即那些扭曲其所捍衛傳統的宗教糟粕。這些糟粕本身也是科學現代性出現之後,宗教核心價值失落的結果。

那麼,什麼是信仰傳統最重要的核心呢?透過回溯六千年來宗教歷史的演變與發展,阿姆斯壯帶領讀者返回前現代世界之前,尋找宗教最具價值的神聖、靜默、超越性的傳統。

阿姆斯壯在序文中提到自己其實很能體會無神論者的憤怒,因為她自己也是過來人。她在自傳《螺旋梯》裡講過:她自己也有很多年對宗教避之惟恐不及,早年寫的東西也確實傾向於道金斯等人,可是經過二十年浸淫在世界宗教研究之後,不得不修正自己的想法。這些經驗拓展了她的視野,見到其他宗教的宗教實踐,她兒時狹隘教條式的想法頓時失色。同時,詳加審視證據也讓她對基督宗教的認識改變了,她的體認之一是:為宗教起爭執適得其反,無益於開啟新知,不僅無從認識真正的宗教經驗,也有悖於科學承繼蘇格拉底的理性傳統。

在書中第一部分,她分析了宗教在人類生活扮演的角色,借鑒於前現代人過去怎麼思考神,期盼釐清現代人困擾的一些議題,如:奇蹟、聖經、啟示、創世、信仰、信心這些跟現代人所認知有著極大歧異的信仰關鍵字,藉此指出現代宗教出了什麼問題。

在書中第二部分,她追溯了「近現代之神」的崛起過程,討論這些概念如何顛覆了許多傳統的宗教前提,科學的高度發展更讓科學家主張:我們對神所需要知道的一切,自然都能告訴我們。如此將神化約為科學解釋,讓神的概念變得偶像化,之後進一步變得無法令人信服,或是變得與人類生活疏遠無關,從而也導致人開始對科學產生宗教般的依賴。

但是,人的心靈需求能透過科學得到慰藉嗎?可以透過無神論者的批判找到安歇之地嗎?在這樣一個危險的極化時代中,若無法回信仰的原初價值,現代人的靈魂將無法安生立命。因此,透過爬梳從歷史脈絡,深刻探索了信仰與理性的關係,並檢視了幾個重大價值出現分歧的歷史時間點。

. 從何時起,原本重視透過實踐轉化內心的信仰,變成只執著於聖經的字面意義?

. 近代性興起後,科學如何承襲一神教最為人所詬病不寬容根性,將科學理性視為通往真理的唯一道路?

. 原本在伊甸園與人一起漫步、容易親近的神,如何在17世紀後變得與人類生活無涉?

. 對於宗教的理性化詮釋,如何導致無神論的獨特的現代現象?

透過這本書,阿姆斯壯為我們這時代作診斷,也試圖重建可以讓現代人感到滿足的現代宗教論述。

作者簡介

凱倫.阿姆斯壯

愛爾蘭裔英國宗教學者,生於西元1944年,年輕時曾為羅馬天主教修女達七年之久。1969年因理念不合離開天主教會,於牛津大學聖安妮學院英語系畢業,之後在倫敦大學貝佛(Bedford)學院、里歐.貝克(Leo Baeck)學院任教。1982年之後,開始專職寫作及主持廣播節目談論宗教事務。成為英國最負盛名的宗教議題評論家之一。

她擔任聯合國文明聯盟(UNAOC)大使,獲頒眾多國際獎項。一九九九年獲頒「穆斯林公共事業會媒體獎」,2008年獲得TED大獎,並創立「仁愛憲章」(Charter for Compassion)。2015年,因對文學與跨信仰對話的貢獻而獲頒大英帝國官佐勳章(OBE)。阿姆斯壯女士是目前世上最負盛名的宗教學者,著有超過二十本關於信仰與主要宗教的著作,已譯成四十五種語文出版。

她的著作甚豐,持續探索至今仍縈繞著我們這世界的信仰問題。包括《神的歷史》、《穿越窄門》、《佛陀》、《萬物初始》、《為神而戰》、《伊斯蘭》、《神話簡史》、《穆罕默德》、《大蛻變》、《聖保羅》等書。她最著名的話包括:人類社會本質上就帶有暴力,雖然宗教常成為我們的代罪羔羊,但真正該做的是為此感到悲傷。

譯者簡介

朱怡康

專職譯者,守備範圍以宗教、醫療、政治與科普為主。譯有《塔木德精要》、《跟教宗方濟各學領導》、《複製、基因與不朽》(合譯)等書。其他歷史、科普譯作散見於《BBC知識》月刊。

臉書專頁「靈感總在交稿後」:www.facebook.com/helpmemuse

作者自序

第一部 不知之神 (公元前30000年至公元1500年)

第一章 宗教人

第二章 神

第三章 理性

第四章 信仰

第五章 沉默

第六章 信仰和理性

第二部 近現代之神 (公元1500年至今)

第七章 科學與宗教

第八章 科學宗教

第九章 啟蒙

第十章 無神論

第十一章 未知

第十二章 神之死?

結語

致謝

名人導讀

導讀 原來人天生就愛追求超越

(周學信 中華福音神學院教會歷史與神學教授)

凱倫.阿姆斯壯集宗教史家、哲學家和作家於一身,著書二十餘本,本本暢銷且廣獲閱讀。她可能是今日最具卓見的宗教思想家之一,她的宗教觀點絕對值得我們聆聽。《為神而辯》視野恢弘,一如西方文明的其他鉅作。這是一部認識神的歷史,從史前時代橫跨到今日;這是一場史詩般的旅程,娓娓詮釋人類與神關係的起落。

阿姆斯壯開宗明義就說:「宗教主要不是用來思考的,而是需要實踐的。人必須透過實際行動才能得到它的真理。」宗教更接近於行動而非信仰,它就像彈琴、跳舞或烹飪這些日常生活事務一樣,需要我們親身去做,而它帶來的滿足感經常極為深刻。

宗教和練就其他技藝一樣,需要堅持不懈、努力用功並保持紀律。有些人能比別人做得更好,有些人拙如頑石,也有些人完全掌握不到重點,但沒有毅力、苦心和紀律絕對一無所獲。信仰虔誠的人很難解釋儀式和操持何以有效,就像滑冰的人雖然靠著薄刃縱橫冰上,卻可能渾然不覺物理定律如何在其中作用。

阿姆斯壯認為:從歷史上看,大多數前現代文化有兩種追求真理的傳統,希臘人稱為「神話」(mythos)和「理性」(logos)。「理性」以「務實模式」探求真實,透過學習、理解和運用關於外在真實的知識以求生存。理性止步之處即神話開始之地。神話是與本質互動的方式,補理性之不足。人藉由神話(有意義的故事)賦予苦難意義,或解釋生命的終極意義。

本書分為篇幅相等的兩部,每部各有六章。第一部「不知之神(公元前三萬年至公元一千五百年)」追本溯源,從人祭到牲祭,從部落到地區,一直談到黃金律的實踐(第一章)。阿姆斯壯讓我們看到,遠古人類透過神話和儀式培養出超越感,而這份感受讓他們能經驗到出神或「不知」,跳脫日常俗務之外。古人並不是為自然現象驚慌失措的傻子,也不是易受祭司擺佈的愚夫愚婦,相反地,古中國和印度的人都發展出嚴謹有序的儀式,藉此在充滿苦痛的現實生活中重現並領略宇宙的本然樣貌。這些宇宙神話和儀式樹立典範,教他們同情和虛己(kenosis),去除干預自己與超越相會的阻礙。

第二章〈神〉接著討論希伯來聖經中真正的一神論,而希伯來聖經歸根究底來說並沒有其他神祇。阿姆斯壯的分析顯示:希伯來聖經故事(神話)裡的唯一神有權能、仁慈、公正、無情、無私、獨斷和忠實等特質。毫無疑問的是,不道破超越之神的本質,是以色列一神論的慧見,這讓偶像崇拜本身變得聳人聽聞,從而斷絕其可能。千百年來,古典猶太教堅持啟示——妥拉——必須在儀式裡聆聽,因為儀式能讓心向超越理性的實在敞開。神話和儀式是超越俗務和發掘意義的雙重原則,從神祕宗教到一神教都是如此。

第三章〈理性〉介紹古希臘理智主義,第四章〈信仰〉討論猶太教拉比、基督教教父和《古蘭經》。阿姆斯壯在這兩章仔細梳理不同傳統如何詮釋理性的角色,從希臘哲學家、早期猶太信徒到基督教和伊斯蘭教,他們看待理性的態度相當類似,這種務實的思考方式也讓我們能有效回應世界。更重要的是:他們對信仰看法一致。儘管他們分屬不同傳統,但在這些脈絡中,信仰都更近於信任、投入、忠誠和獻身,而非抽象地同意一套理論或神學真理。直到四世紀時,「基督教才漸漸轉往另一個方向,越來越執著教理的正確性——這也將成為它的致命弱點」。想超越理性所及的範圍,人必須嚴謹度日,唯有如此,靈修才能將神學家和平信徒帶入「不知的沉默」。

第五章〈沉默〉從君士坦丁講到中世紀,第六章〈信仰與理性〉專論中世紀,從安瑟倫、阿奎納一直談到司各脫和奧坎。在中世紀時,東西方基督教瀰漫否定神學之風──不論我們說神是什麼,都必須先肯定、再否定,接著否定否定。可惜的是否定方法未能延續,到十五世紀時,神學的聖禮、團契和慈善基礎盡失。神學日益趨向思辨,越來越無能回應人心對超越的渴求。

第七到第十二章屬第二部分「近現代之神(公元一千五百年至今)」,阿姆斯壯在這部分討論近現代視野的形成,她點出地理大發現、文藝復興和宗教改革所造成的亂局,也談到工業與科技革命催生的新觀點。第七章〈科學與宗教〉從哥倫布談起,第八章〈科學宗教〉則是從宗教改革談到笛卡爾。

第九章〈啟蒙運動〉介紹十八世紀,第十章〈無神論〉討論十九世紀,第十一章〈不知〉一路從愛因斯坦談到田立克,最後接上第十二章〈神之死〉。作者在這幾章整理出令人信服的證據,證明人類受到客觀確定性的引誘之後,變得無心探索那無以言喻的領域。阿姆斯壯引領讀者認識現代性的方式頗有技巧,她也相信讀者會接受她的論證。舉例來說,她引用了愛因斯坦一段饒負哲理的話,結尾閃爍智慧之光。

我們所能體驗的最優美的情感就是神祕。所有真實的藝術和科學的種子都由它播下。對此情感陌生的人⋯⋯跟死了也沒兩樣。知道我們無法參透的東西真的存在,知道它以至高智慧和至耀之美之姿向我們展現,而我們鈍拙的官能只能瞭解它們最簡單的形式——這份了悟、這種感受,是所有真實宗教敬虔的核心。在這個意義上,也只有在這個意義上,我屬於虔信宗教之人。

她接著評論道:

讓愛因斯坦傾心的顯然不是人格化的近現代之神,但我們談過的很多神學家——俄利根、卡帕多奇亞三教父、杜尼修、阿奎納——一定非常清楚他的意思。

確乎如此。

阿姆斯壯對美國基督教多有批判,因為在她看來,美國基督教太執迷於實證主義,結果一方面造成基本教義派堅持字面解經,另一方面又激化今日無神論者,讓他們態度強硬,咄咄逼人。我們讀這本書會留下一個深刻的印象:原來人天生就愛追求超越。人有宗教傾向,我們不只需要食物,也會追求靈性出神,並試圖與超越相會。人希望能活得慷慨、有同情心、慈愛待人。

阿姆斯壯在結語裡說,想參透宗教象徵就必須奉行虛己(kenosis),但現代人若非不願、就是無法用心實踐,於是他們經常「卡在兩種極端之間:一邊是宗教基本教義派,其狂熱信仰與好鬥態度讓人卻步;另一邊是大聲疾呼消滅一切宗教的鷹派無神論」。每個時代都有偏執狂和無神論者,將過去浪漫化並不負責任。因此我們很難否認阿姆斯壯對宗教領袖的針砭:他們「更常把時間花在維護教理一致,而非構思一套契合信眾日常生活的靈修方式,讓這些官方『信條』(beliefs)成為活生生的真實」。

阿姆斯壯談得很多,她的很多話也振聾發聵。她對認識宗教有強烈的企圖心,這也讓她能公正看待和尊重一切宗教。感謝出版社翻譯和出版本書嘉惠華文讀者。若是有心在當代宗教生活的碎片中看出整體,閱讀阿姆斯壯的作品極有助益。她善於讓宗教人在個人宗教追求中獲得肯定感,即使在世界似乎與宗教追求相悖時也是如此。另一方面,阿姆斯壯也提供了一種認識宗教的方式,這種方式既寬容也不排他,尤其適合我們這個宗教多元時代的地球村。她的確為神辯得精彩。這是真正的鉅作,也是廣度和深度兼備的學術作品。

名人推薦

推薦人:

導讀

周學信 中華福音神學院教會歷史與神學教授

推薦

崔國瑜 國立政治大學宗教研究所副教授

郭承天 國立政治大學華人宗教研究中心、國立政治大學政治學系專任教授

各界好評:

◎資料翔實,筆觸熱情。

——《金融時報》(Financial Times)

走一趟宗教之旅,有助於我們找回英國人如今不再信以為真、但依舊散發智慧光芒的事物——凱倫.阿姆斯壯是少數兼具智慧與淵博學識的宗教評論家之一。

——艾倫.狄波頓《觀察家報》(Observer)

擲地有聲之作……足以給道金斯(Dawkins)和希均斯(Hitchens)重重一擊——阿姆斯壯欣然擁抱生命中的不可知,並以充分的理性探索其中。

——《週日先驅報》(Sunday Herald)

這不是本好讀的書——但它為什麼應該好讀呢?——可是,阿姆斯壯的確寫得十分清楚,處處充滿洞察——但毫無勸人信教之意。

——《每日郵報》(Daily Mail)

本書無比欣賞超越文字的「他者」,對阿姆斯壯來說,這個「他者」是每個宗教的核心。

——《新政治家》(New Statesman)

出版《為神而辯》的時機已經成熟,透過對西方宗教思想進行引人入勝的探查,作者無形中對激進的無神論做出了答辯。

——Ross Douthat,紐約時報書評

阿姆斯壯的觀點具先見之明,反映了宗教地景中最重要的變化。

——Lisa Miller,新聞周刊

阿姆斯壯雄心勃勃。《為神而辯》這本書在大學可以整整上一學期的課,這是一部浩繁撩亂的思想史,讀了這本書,我覺得自己變聰明了!

──Susan Jane Gilman,NPR的“All Things Considered”

具挑戰性、智識和啟發性,特別對那些針對當前無神論討論進行反思的人,更是如此。

──Elaine Pagels,《閱讀猶大》(Reading Judas: The Gospel of Judas and the Shaping of Christianity)的合著者

為神而辯:一部科學改寫宗教走向的歷史
The Case for God: What Religion Really Means
作者:凱倫.阿姆斯壯(Karen Armstrong)
譯者:朱怡康
出版社:八旗文化
出版日期:2019-01-30
ISBN:9789578654488
定價:580元
特價:79折  458
特價期間:2020-06-24 ~ 2020-08-10其他版本:二手書 5 折, 290 元起