美麗男孩
cover
目錄

第一部│熬夜

第二部│他選擇的毒品

第三部│無所謂

第四部│如果

第五部│永遠不知道

結語

後記

謝詞

試閱內容

「我多麼心痛自己無法拯救他、保護他、避免他受傷。身為人父,若做不到這些,還有什麼用處?」

─—湯瑪斯.林區,〈我們的樣子〉

「哈囉,爸,天哪,我好想念你們。迫不及待想看到你們。只要再過一天!呀呼!」 尼克在回家過暑假的前一天從大學裡寄來電子郵件。傑斯柏跟黛西,我們八歲和五歲的兩個孩子,正在廚房餐桌上剪剪貼貼,塗塗寫寫,製作歡迎他回家的海報。他們已經半年沒見到大哥了。 第二天早上,到了該出發去機場的時候,我到外頭去把他們趕進來。濕答答又沾了一身泥巴的黛西正坐在一棵楓樹高處的樹枝上。傑斯柏站在她下方。「還給我,不然你走著瞧!」他警告她。 「不要。」她回答。「這是我的。」她流露著頑強抵抗的眼神,但是當他開始爬上樹時,她立刻把他要的甘道夫玩偶丟下來。 「我們要去接尼克了。」我一說完,他們很快地衝過我身邊,衝進屋子裡,一邊喊著:「尼克,尼克,尼克。」 我們開了一個半小時的車到機場。一到機場大樓,傑斯柏便大喊:「尼克在那裡。」他用手指著。「那裡!」 尼克肩上背著一個軍綠色帆布袋,正靠著「聯合航空」行李提領處外,人行道邊緣的一個「禁止停車」標誌。身材瘦長的他穿著褪色的紅色T恤,他女朋友的前開扣毛衣,鬆垮的牛仔褲褲腰遠在他骨頭突出的臀部下方,腳上則是紅色的Converse All-Stars帆布鞋。他一看到我們,臉上就亮了起來,對著我們招手。 兩個小鬼都想坐在他旁邊,所以他把行李丟到後面之後,就爬過傑斯柏,擠在他們兩個中間。他輪流用雙手捧著他們的頭,親吻他們的臉頰。「好高興看到你們。」他說。「我好想念你們兩個小搗蛋。快想瘋了。」對在前面的我們,他又加了一句:「爸媽,你們也是。」 我駛離機場時,尼克開始描述他這趟飛行。「真的倒楣透了。」他說。「我旁邊那個太太話說個不停。她銀白色的頭髮有一撮撮的突起,就像檸檬蛋白派上面的一個個尖塔。她還像一○一忠狗裡那個壞女人庫伊拉一樣,戴著牛角框眼鏡,嘴唇像曬乾的梅子,臉上撲了好厚一層粉紅色的粉。」 「庫伊拉?」傑斯柏問,眼睛睜得大大的。 尼克點頭。「就像她一樣。她的眼睫毛又長又假—─是紫色的,還擦著臭死人牌香水。」他捏起鼻子。「好噁。」兩個小鬼聽得入迷。 我們開過金門大橋。籠罩著濃霧的河水在我們下方滔滔流過,將馬林岬地區包圍起來。傑斯柏問:「尼克,你會來晉級典禮嗎?」他指的是他跟黛西即將參加的升級典禮。這兩個孩子分別將從二年級升上三年級,以及從幼稚園升上一年級。 「就算拿全中國的茶來交換,我也不會錯過。」尼克回答。 黛西問:「尼克,你記得那個女生丹妮耶拉嗎?她從攀爬架上掉下來,摔斷了一根腳趾頭。」 「那一定很痛。」 「她打了石膏。」傑斯柏補充。 「在腳趾頭上?」尼克問。「那一定很小一個。」 傑斯柏很嚴肅地報告:「他們會用鋼鋸把它鋸掉。」 「鋸掉她的腳趾頭?」 他們全都咯咯笑起來。 過了一會,尼克告訴他們:「我幫你們兩個小鬼帶了東西,在我的行李箱裡。」 「禮物!」 「等回到家再拿。」他說。 他們都哀求他說是什麼東西,但他搖搖頭。「不行,小傑。那是驚喜。」 我可以在後照鏡裡看到他們三個。傑斯柏和黛西的膚色是柔潤的橄欖色,尼克以前也是,但現在卻是顯得憔悴的黃褐色。兩個小鬼的眼睛是清澈的褐色,而他的眼睛則是兩個灰暗的球體。兩個小鬼的頭髮是深棕色,而尼克小時候的金色長髮現在褪了色,猶如夏末的田野,還有一塊塊像砸碎的黃褐土的顏色,跟一團團黏結在一起的黃色─—他女朋友試圖用高樂士漂白水幫他漂回原先髮色的失敗結果。 「尼克,你跟我們講睡衣烏龍偵探的故事好不好?」傑斯柏央求他。過去許多年來,尼克經常講他自創的一個英國偵探,「睡衣烏龍偵探」的冒險故事,給這兩個孩子聽。 「遵命,先生,我保證晚一點講。」 我們在高速公路上往北開,然後下了交流道往西,穿過一連串小鎮,一個森林茂密的州立公園,然後是丘陵起伏的牧場。我們在雷斯岬站小鎮停下來拿信件。既然到了鎮上,就不免會碰到十幾個朋友,而他們全都很高興見到尼克,連珠砲似地問他學校的情形和暑假計畫。最後我們終於離開鎮上,沿著造紙廠溪旁的路來到我們該左轉的地方,然後爬上山坡,駛進我們家的車道。 「尼克,我們也有驚喜給你。」黛西說。 傑斯柏嚴厲地看著她。「不准你告訴他!」 「是海報,我們自己做的。」 「黛西……」 尼克拖著行李,跟著孩子們走進屋子。家裡的狗都往他撲上去,不停吠叫。在樓梯頂端,迎接尼克的是孩子們的標語和圖畫,包括傑斯柏畫的一隻刺蝟,旁邊的標題寫著:「嗚嗚!我想念尼克!」尼克讚美他們畫得很漂亮,然後疲憊地走進臥室去打開行李。尼克的房間,在屋子最角落的灰紅色臥室,在他離家上大學之後就成了第二間遊戲室,展示著傑斯柏用樂高積木做出的作品,包括一棟印度國王城堡,還有裝了機械動力的《星際大戰》機器人R2-D2。為了迎接尼克回家,凱倫清掉了黛西的絨毛動物大集合,並且用新的棉被和乾淨枕頭,幫他鋪好了床。 尼克再度出現時,手上抱了滿滿的禮物。給黛西的是「美國女孩洋娃娃」喬瑟芬娜和柯斯婷,是他女朋友以前的玩具。她們分別穿著繡花的鄉村風上衣加彩色披毯,以及綠色絲絨連身裙,打扮得漂漂亮亮的。傑斯柏拿到的則是兩隻大砲尺寸的超大水槍。 「晚餐以後,」尼克警告傑斯柏,「你會濕到要游泳回來。」 「你會濕到要坐船。」 「你會比湯麵還要濕。」 「你會濕到一整年都不用洗澡。」 尼克大笑。「那正好,」他說:「可以節省我很多時間。」 我們吃過飯後,兩個男孩子就把兩隻水槍灌滿,迫不及待地跑到傍晚風大的戶外,往相反的方向跑開。凱倫跟我在客廳裡往外看。兩個男孩子互相跟蹤,埋伏在義大利柏樹和橡樹之間,躲在花園家具後面,在籬笆後頭偷偷前進。一旦找到機會,就互相用細長的水柱對射。黛西躲在幾株繡球花盆栽後面,在屋子旁邊觀戰。當兩個男孩子從她旁邊跑過去時,她一手扭開緊握著的水龍頭,另一手拿著水管對準目標開火。她把他們兩個噴得全身濕透。 我在兩個男孩子快抓到她之前,阻止了他們。「你不應該被救。」我對她說。「可是上床時間到了。」 傑斯柏和黛西洗了澡,換上睡衣,然後央求尼克唸故事書給他們聽。 他坐在他們兩張單人床中間的一張迷你沙發上,長腿伸展在地板上。他唸的書是羅爾德.達爾的《巫婆》。我們在隔壁房間聽到他的聲音—─各種聲音:故事敘述者,事事都感到驚奇又認真的男孩子;壞脾氣聲音沙啞的奶奶;還有尖聲怪笑,壞心眼的大巫婆。 「小孩子卑鄙又可惡!……小孩子又髒又臭!……小孩子的味道像狗大便!……比狗大便還難聞!跟小孩子比起來,狗大便的味道就像紫蘿蘭跟櫻草花!」 尼克的表演令人無法抗拒,而兩個孩子一如往常,都被他深深吸引。 (中略) 時間已經過了十一點,而尼克還沒到家。我本來很累了,現在卻完全清醒地躺在床上,越來越不安。有一百萬個無害的理由可以解釋他的晚歸。「匿名戒酒者」聚會的人經常會在結束後一起去喝杯咖啡。或者他也可能在跟他的新支持人聊天。我同時跟兩個互相矛盾的獨白爭辯,一方安慰我,說我太多疑太自尋煩惱,另一方則肯定出了什麼很嚴重的事。到現在,我已經明白憂慮是無用的,但只要輕輕一扣扳機,憂慮就會穿透我,讓我全身動彈不得。我不想假定發生了最糟的情況,但是過去幾次尼克違反門禁後,都發生了大災難。 我盯著黑暗,焦慮不斷升高。這是我再熟悉不過的可悲狀態。我已經等候尼克回家等了許多年。晚上,在他的門禁時間過後,我會等候著車子開上車道的刺耳引擎聲和之後的寂靜。最後—─尼克的聲音。關上車門聲、腳步聲,和前門打開的喀擦聲。儘管尼克試圖偷偷進來,但布魯特斯,我們的巧克力色拉布拉多犬,通常都會敷衍地吠一聲。又或者我會等著電話響,永遠不確定電話那頭會是他(「嘿,爸,你好嗎?」),還是警察(「薛夫先生,你兒子在我們這裡。」)每次他晚歸或是沒打電話,我總是假定最可怕的結果。他死了。我永遠假定他死了。 但是之後尼克總會回來,手滑過欄杆,悄悄爬上門廊的樓梯。或者電話總會響起。「抱歉,爸,我在理察家。我睡著了。我想我還是在這裡窩一晚,不要這時候開車回家了。明天見,愛你。」我會同時憤怒又如釋重負,因為我已經在心裡埋葬了他。 這天更晚時,仍舊沒有他的蹤影,我終於陷入輾轉反側的半睡半醒中。剛過一點時,凱倫把我叫醒。她聽到他溜進來。一盞裝了移動偵測器的自動戶外燈亮起來,白色的強光照在後院裡。我披上睡衣,套上一雙鞋子,從後面出去抓他。 夜晚的空氣冰涼。我聽到樹枝折斷的嘎吱聲響。 我轉過轉角,面對面遇上一隻龐大的公鹿。牠受到驚嚇,大步跑向花園,毫不費力地跳過阻擋野鹿的圍欄。 我回到床上,凱倫跟我都完全清醒了。 時間是一點半。現在兩點了。我再度去他的房間察看。 兩點半了。 終於,車子的聲音。 我在廚房裡質問尼克,他隨便說了個藉口。我說不准他再用車了。 「隨便你。」 「你嗑藥了嗎?告訴我。」 「拜託。沒有。」 「尼克,我們說好的。你去了哪裡?」 「你幹什麼?」他看著地上。「我們聚會的一群人回去一個女生的家聊天,然後一起看了錄影帶。」 「那裡沒有電話嗎?」 「我知道。」他說,怒火上升。「我說了抱歉了。」 我吼回去:「我們早上再討論這件事。」他同時躲進去他的房間,關上門,上了鎖。 早餐時,我緊盯著尼克。他的身體洩漏了真相,他像引擎空轉的車子似的全身顫動。他的下巴顫抖,眼神亂飄。他跟傑斯柏和黛西計畫放學後要做什麼,還溫柔地擁抱他們,但他的口氣中帶著刺。 凱倫和孩子們離開後,我說:「尼克,我們得談一談。」 他警戒地瞄我一眼。「談什麼?」 「我知道你又在嗑藥了,我看得出來。」 他對我發火。「你在說什麼?我沒有。」他的眼睛緊盯著地板。 「那你就不介意驗尿。」 「隨便。沒問題。」 「好,我希望現在就做。」 「好啊!」 「去換衣服。」 「我知道我應該打電話的。我沒有嗑藥!」他幾乎在咆哮。 「走吧。」 他衝進房間,關上門。他再出來時,穿著一件「音速青春」樂團的T恤和黑色牛仔褲,一隻手插在口袋裡,低著頭,背包甩在一邊的肩膀上。他的另一隻手握著電吉他的脖子。「你說的沒錯。」他說。他衝撞著穿過我身邊。「我回家之後就一直在嗑藥。我整個學期都在嗑藥。」他走出屋子,用力甩上門。 我跑出屋外,在他身後喊他,但他已經不見了。我驚愕地站在原地幾分鐘後,回到屋裡,進入他的臥室,坐在他沒有整理的床上。我從他書桌底下撿起一張揉皺的紙。尼克寫著: 我好消瘦虛弱, 不在乎,只想再吸一口。 那天下午,傑斯柏和黛西衝進家門,從一個房間衝進另一個房間,最後終於停下來,看著我,問:「尼克呢?」

(待續)

商品簡介

「我一直以為保持警覺和付出愛就可以確保我的孩子擁有像樣的人生,

但我已經學到,這並不足夠。」

當愛不足以保護家人,我們還能怎麼辦?

一部坦承到讓人心痛的真實回憶錄。一段父親陪伴孩子走過戒毒的旅程。

電影「美麗男孩」原著——

《以你的名字呼喚我》提摩西.夏勒梅、奧斯卡提名史提夫.卡爾 攜手主演

※電影另一改編原著、兒子尼克.薛夫的回憶錄《無處安放》,同步出版。

2005年知名記者大衛.薛夫將自己身為上癮者父親的心境,在《紐約時報》上發表——〈我的嗑藥兒子〉一文引發熱烈迴響,打動無數讀者。「經歷尼克吸毒後,我體悟到身為父母幾乎任何事都可以忍受。」曾採訪過無數名人的他,以約翰.藍儂的歌曲當作書名,寫下兒子尼克自出生到嗑藥成癮,幾乎影響整個家庭的心路歷程。本書2008年出版後旋即登上《紐約時報》暢銷書榜冠軍,隔年大衛.薛夫更獲選《時代》雜誌百大最具影響力人物。這部回憶錄不僅是一個有上癮者家庭的真實寫照,記者出身的他更涉入用藥文化及毒品泛濫等議題;揭露一名人父的筋疲力盡之餘,也從創傷與心理層面,尋求堪稱被上癮者摧毀的家庭復原的可能性。2018年更因同名改編電影上映,本書重回《紐約時報》暢銷榜,銷售僅次於《人類大歷史》,足見本書在當代美國深具影響力。

「我美麗的男孩發生了什麼事?」「我的家發生了什麼事?」

大衛.薛夫沉痛地度過兒子尼克染上毒癮與嘗試戒毒的艱辛旅程,而在旅程中的每一刻,這些折磨人的問題始終縈繞不去。面對嗑藥兒子,作者寫下:「重要的是療傷,而非責怪。我們有可能超越責怪的層次嗎?」真切地刻畫出父母愛著似乎無藥可救的子女時,雲霄飛車般的劇烈情感起伏。

2005年,全美有36,000人死於吸毒過量;2013年這個數字大約是40,000;到了2017年卻將近有64,000人。換句話說,平均每日每小時有8人死於吸毒過量。青少年用藥實為當前社會最關切的議題,本書見證了上癮者與其陪伴者共同走過的旅程。

作者簡介

大衛.薛夫(David Sheff)

畢業於美國加州大學柏克萊分校。薛夫擔任記者時曾訪問過約翰.藍儂、史蒂夫.賈伯斯等名人。薛夫豐富的文章與訪問記錄散見於《紐約時報雜誌》、《滾石》雜誌、《花花公子》、《有線》(Wired)雜誌、《財星》雜誌等。著作包括:《遊戲結束》(Game Over)、《中國黎明》(China Dawn)、《我們所說的:約翰.藍儂與小野洋子的最後主要訪談》(All We Are Saying: The Last Major Interview with John Lennon and Yoko Ono)、(Clean: Overcoming Addiction and Ending America’s Greatest Tragedy)。他在《紐約時報雜誌》發表的〈我的嗑藥兒子〉(My Addicted Son)贏得美國心理學協會的「增進上癮症了解之傑出貢獻獎」。薛夫於2009年獲選為《時代》雜誌百大最具影響力人物(The 2009 Time 100),與希拉蕊、歐巴馬、湯姆.漢克等人並列。

譯者簡介

李淑珺

台大外文系畢業,輔仁大學翻譯研究所碩士,英國劍橋大學及蘇格蘭聖安德魯大學進修。曾任新聞翻譯,於實踐大學教授翻譯課程。譯作涵蓋文學、心理學、建築、藝術、大腦神經科學、法律等範疇,累積達六十餘種,包括《黑水燈塔船》、《與切.格瓦拉的短暫相遇》、《貓桌上的水手》、《分離》、《波特貝羅女巫》、《滅頂與生還》等。

名人推薦

小野.吳念真.何琦瑜.洪蘭.胡志強.趙少康 真情推薦(依姓氏筆畫排序)

▌國際好評

.「這是一個精彩動人,卻讓人心痛又心碎的故事,充滿美麗的片刻和得來不易的智慧。這本書將會拯救許多性命,幫助許多顆心痊癒。我自己一開始讀就欲罷不能了。」──安.拉莫特,《關於寫作:一隻鳥接著一隻鳥》作者

.「薛夫的故事誠實,自省,感人至深。悲哀的是,這個故事與我們所處的紛擾時代息息相關。當有人說出真相,便讓我們較容易打開心胸,坦誠面對自己和別人的痛苦。這就是《美麗男孩》最終所要傳達的:真相與療傷。」──瑪麗.派佛(Mary Pipher),《拯救奧菲莉亞》(Reviving Ophelia)作者

.「深愛一個上癮者--或本身就是上癮者--的我們都會發現《美麗男孩》帶來重大的啟示。大衛.薛夫很清楚必須藉助信念承受的一切,而他這本傑出的書對這一切的描述,也比我讀過的任何文字都更深入。雖然《美麗男孩》坦白到令人心痛,但同時也樂觀而充滿力量。」──馬丁.辛(Martin Sheen),演員

.「關於痛苦、毅力,與希望的不凡故事。」──威廉.莫耶(William C. Moyers) ,《破碎》(Broken)作者

.「這裡有著愛與哀傷、恐懼與信念、力量與屈服的奧祕。這是危險與救贖的文字:寫給每一個父親、每一個父母、每一個曾經在堅持與放手之間掙扎的人。」──湯瑪斯.林區(Thomas Lynch),《死亡見證》(Undertaking)作者

.「這篇父愛的故事是記述與感受的傑作。薛夫描繪了毒癮和它帶來的混亂,讓讀者感到切身而心碎,也獲得充分的資訊。他追求療癒的歷程,是一個動人心弦的故事,對所有曾經與毒癮打交道,或曾經養育孩子的人,都會帶來啟發與動力。」──蘇珊.契佛(Susan Cheever) ,《我叫比爾》(My Name Is Bill)作者

.「多數人面對身邊人有藥癮時,多半選擇痛苦的沉默,大衛.薛夫卻決定打開自己的傷口,強調它是一種病,且將面對的方式說出來。更重要的是,他所訴說的這一段路程,將提供給同樣處境的人或者更多其它人一項不可失去的能力:希望。」──戴夫.卡藍儂(Dave Callanan) ,AMAZON

得獎記錄

◎ 亞馬遜年度選書

◎ 歐普拉選書

◎ 美國心理學會APA傑出貢獻獎

◎ 2008年《娛樂週刊》非文學類年度最佳圖書

◎ 2009年作者獲選《時代》雜誌百大最具影響力人物

●《紐約時報》暢銷書榜冠軍

美麗男孩
Beautiful Boy: a father’s journey through his son’s addiction
作者:大衛.薛夫(David Sheff)
譯者:李淑珺
編者:嘉世強
出版社:時報文化出版企業股份有限公司
出版日期:2019-01-02
ISBN:9789571376400
定價:400元
特價:88折  352
其他版本:二手書 68 折, 270 元起