經過了一夜的折騰，沒睡好，很累，香黛兒走出旅館大門。

在往海邊去的路上，她遇見了許多度週末的遊客。一群一群的遊客呈現的圖像幾乎都一樣：男人推著嬰兒車，女人走在他旁邊；男人有張敦厚、體貼、笑笑的臉，看起來有點侷促不安，而且隨時準備彎下腰看看嬰兒、幫他揩揩鼻涕、拍拍他哄他不哭；而女人的臉色木然、冷淡、高傲，有時候甚至看起來不好惹（原因難以理解）。

香黛兒看著這樣的圖像產生多種變貌：男人走在女人旁邊推著嬰兒車，背上一個特製的背袋裡揹著一個小嬰孩；男人走在女人旁邊推著嬰兒車，肩膀上坐著一個小嬰孩，肚子上的袋子還揹著另一個；男人走在女人旁邊，沒有嬰兒車，一隻手牽著一個小孩，另外三個小孩分別揹在背上、肩上、肚子上。或者是，女人推著嬰兒車，沒有男人；她不知道哪兒來的力氣，像個男人一樣使勁地推著嬰兒車，香黛兒和她走在同一條人行道上，不得不急忙跳到一邊閃開她。

香黛兒心裡想：男人都「爸爸化」了。他們不是父親，而是爸爸，這意思是說：他們是沒有了父親權威的爸爸。

她想像，和推著嬰兒車、背上肚子上還揹著另外兩個小嬰孩的爸爸調情，會是什麼情況；要是她趁他太太在櫥窗前停下腳步的時候，偷偷約那位先生，他會有什麼反應？男人變成了孩子的大樹以後，他還會回頭留意陌生的女人嗎？掛在他背上、肚子上的小嬰孩不會大哭，抗議爸爸轉頭的動作把他們揹得很不舒服嗎？這些念頭讓她覺得好笑，使她的心情很愉快。她想：我活在一個男人永遠不會回過頭來看我的世界裡。

接著，她來到了海堤，附近有幾位清晨早起散步的人。這時候是退潮；她眼前的沙灘綿延鋪展一公里長。她已經很久沒有到諾曼第的海邊來了，她不知道現在大家流行玩這些活動：放風箏、風帆車。

風箏：幾根堅固的支架繃著一塊彩色的布，讓它隨風飄蕩；再以兩根線，一隻手握一根，操控風箏飛翔的方向，讓它爬升、下降、旋轉，發出大牛虻那樣的巨響，有時候，風箏的鼻翼倒栽，像飛機失事一樣的栽在沙灘上。香黛兒很訝異，她發現放風箏的人不是小孩，也不是青少年，幾乎都是成年人。而且都不是女人，是男人。其實，應該說都是爸爸！沒有帶著孩子的爸爸，這些爸爸成功地擺脫了他們太太！他們不奔赴到情婦那裡去，他們跑到沙灘來，來玩！

她又想到了一個不軌的念頭：從背後悄悄靠近，抱住這個手裡握著兩根線的男人，把他往後扳倒，看著他的玩具在空中咻咻作響；用最淫穢的字彙在他耳畔私語，邀約他雲雨巫山。他的反應呢？她很篤定，他不會回頭看她，只會一個勁兒地叫喊：走開啦別吵，我在忙！

天哪，男人永遠不會回過頭來看她。

她回到旅館。她看見尚．馬克的車子在停車場。旅館櫃台的人告訴她，他半小時以前就到了。櫃台小姐拿一張字條給她：「我提早到了。我找妳去了。J. M.」。

「他去找我。」香黛兒嘆了一口氣：「可是他去哪裡找啊？」

「那位先生說妳一定到海灘去了。」

＊＊＊

去海灘的路上，尚．馬克從一個巴士站經過。巴士站裡只有一個穿牛仔褲、T恤的年輕女孩；她扭動腰肢的動作雖然不是很熱力奔放，但是可以看得出來，她好像跳舞一樣。他走到很靠近她身邊的時候，看見她張大嘴巴：嘴巴久久地開著、很貪得無厭的樣子，她在打呵欠；這張大大洞開的嘴，讓這個以機械性的動作擺動著的身體，微微調整了一下姿勢。尚．馬克心裡想：她在跳舞，而且她覺得無聊。

他來到了海堤；在海堤下面，在沙灘上，他看見幾個男的仰著脖子放風箏。他們都玩得很入神，尚．馬克想起了他以前的一個理論：無聊可以分為三種：被動的無聊── 那個跳舞打呵欠的女孩；主動的無聊──那些喜歡放風箏的人；反叛的無聊── 那些砸毀車子、打破車窗玻璃的年輕人。

在海灘更遠的地方，有幾個孩子，十二歲到十四歲之間的樣子，他們都戴著彩色的大頭盔，躬著身子，群聚在幾輛古怪的車子四周：車子前輪只有一個，後輪有兩個，在前後輪之間，有幾根金屬桿架成十字交叉；中間的部分，車身呈長方形，低低地貼著地面，身體要鑽進車身，躺在裡面；車身上面，有一根桅杆架著風帆。這些孩子為什麼要戴頭盔？當然是因為這種運動有危險性。可是，尚．馬克心裡想，有危險的應該是在海灘上散步的人，孩子操控的這種車子會危及他們的安全；為什麼不請他們也戴頭盔呢？因為不甩這一類文明活動的人們，是逃兵，從群體反抗無聊的陣營裡逃開去，所以也就不必掛意他們，他們也不必戴頭盔。

他步下階梯，來到海灘，很專心地看著潮水退去的海潮線；遠方有些閒蕩的人影，他努力辨識香黛兒是不是在其中；終於，他看見她；她剛剛停下來凝視海浪、帆船、雲彩。

他從那些駕著風帆車的孩子旁邊經過，有一位教練正在教孩子怎麼坐進小車裡，慢慢地兜著圈圈滑動。周圍，有其他幾輛風帆車飛速奔馳。風帆只以一條繩子操控，左右車子行駛的方向，接近散步的人的時候，可以轉向避開。可是，一個笨拙的駕駛真的能完全操控風帆的方向嗎？而且，風帆車真的能始終如一地聽從駕駛的指揮嗎？

尚．馬克看著風帆車，而當他發現其中一輛突如其來的衝著香黛兒飛馳而去的時候，他的眉頭不禁緊緊皺了起來。一位老先生，像個太空人在火箭裡似的，躺在車裡。他水平仰躺的姿勢，讓他看不到前面的東西！而香黛兒她，她有沒有小心一點避開風帆車？他暗暗地罵她，氣她老是這麼粗心大意，然後他加快了步伐。

她轉身往後走。不過她當然沒看到尚．馬克，因為她一直慢慢地踱著步子，以女人那種沉浸在自己冥想中的步伐，走著路，沒有注意她周遭的人事物。他想對她大喊，要她別那麼心不在焉，小心那些在海灘上亂竄的風帆車。突然，他想像他看見她被風帆車壓倒了，身體橫陳在海灘上，流著血，風帆車遠遠地開走了，他看見自己朝著她奔過去。這幅景象讓他好激動，他真的把香黛兒的名字喊了出來，然而風很強，海灘遼闊，他的叫聲沒有人聽見，但是他依然沉陷在這一幕浪漫的悲劇裡，眼睛含著淚水，為了她焦急大喊；他的臉孔因為害怕而縮皺變形，在這幾秒鐘的時間裡，他活在她已經死亡的恐懼中。

接著，他自己都覺得奇怪，怎麼會莫名其妙地歇斯底里起來，他遠遠看見她，她散步的樣子，懶懶地、安詳地、恬靜、迷人，非常讓人感動，他笑自己剛剛怎麼會編出死亡的那一幕，他笑了，但他沒有非難自己這個念頭，因為從他愛上她的那時候開始，香黛兒的死就一直跟著他，如影隨形；他向她揮揮手，這次真的朝著她跑過去。可是她又把腳步停下來，又一次看著海，看著遠方的帆船，沒注意到有個男人舉起手臂，向她揮舞。

終於！她朝著這邊走過來，似乎看到了他；他很高興，又把手臂舉起來。可是她沒有把注意力放在他身上，她的目光看著海浪輕輕拍打沙灘，腳步也隨著停下來。現在她側著臉，他發現他以為是髮髻的，原來是圍巾盤在頭上。他越是靠近她（他的腳步突然慢了許多），才發現他以為是香黛兒的這個女人，突然變老、變醜，最後最可笑，竟然變成是別人。

＊＊＊

香黛兒很快就放棄了到海堤去看看尚．馬克在不在沙灘上的念頭，她決定在房間裡等他。可是她覺得好睏啊！為了不破壞待會兒見面的愉快氣氛，她想很快地去喝一杯咖啡。她轉了個方向，走到一座以混凝土和玻璃蓋成的大廳館去，廳館裡面有一間餐廳、一間咖啡廳、娛樂廳，和幾間商店。

她走進咖啡廳裡；音樂開得很響，讓她震耳欲聾。她很煩躁地從兩排桌子中間走過。在這間空蕩蕩的大廳裡，有兩個男人特別盯著她看：一個是年輕的咖啡廳侍者，穿著黑色衣服、靠在櫃台前面；另一個，年紀大點，個頭結實，穿著T恤，站在咖啡廳的最裡面。

她想坐下來，便對個頭結實的那一位說：「你能不能把音樂關掉？」

他走近前來，問她：「抱歉，我沒聽清楚。」

香黛兒看著他肌肉發達的手臂，上面有刺青：一個大胸脯的裸體女人，身上還盤著一條蛇。

她又說了一次（語氣緩和了些）：「音樂，你能不能關小聲一點？」

那個男人回答：「音樂？這音樂礙到妳嗎？」這時候，香黛兒看到另外那個年輕的走到櫃台後面，把搖滾樂的音量開得更大。

刺青的那個男的靠她很近。她看他的笑容邪邪的。她投降了：「沒有，我沒有說你的音樂怎麼樣！」

刺青的說：「我就知道妳會喜歡。妳要點什麼？」

「都不必，」香黛兒說：「我只是來看看，你們這裡滿好的。」

「那麼，為什麼不留下來呢？」一個聽起來讓人很不舒服的柔細的聲音，從她的背後傳來，那個穿著黑色衣服的年輕人現在又換了個位置：他站在兩排桌子中間，堵住了通往出口的唯一過道。他諂媚的聲調反而讓她驚慌起來。她覺得自己好像掉進了陷阱，不一會兒就要被囚。她要快快採取行動。要離開這裡，一定要經過那個年輕人堵住的過道。她好像決定要直接邁向滅亡似的，往前直走。看著她前面那個年輕人不正經的淺笑，她的心怦怦跳。到了最後一刻，他靠邊站開一步，放她過去。

＊＊＊

把另外一個人看成是自己的情人。這種事發生在他身上好多次了！每次他都會嚇一跳：她和其他人之間真的是沒有太大的差異嗎？他怎麼會認不出她的樣子呢，她是自己最愛的人，是被他看作是無與倫比的人？

他打開旅館房間的門。終於，他見到她了。這次，錯不了，就是她，可是她卻不像她。她的臉老了，她的眼神怪怪的，有點兇。就好像剛剛在海灘上他揮錯手的那個女人，從那以後就永遠取代了他最愛的女人。就好像他沒有能力認出她，理該被懲罰。

「怎麼啦？發生了什麼事？」

「沒有啊。」她回答。

「啊，沒有？妳的樣子都變了。」

「我沒睡好。我整個晚上幾乎都沒睡，早上又亂七八糟的。」

「早上亂七八糟的？為什麼？」

「沒什麼啦，真的沒什麼。」

「告訴我呀。」

「真的沒什麼嘛。」

他堅持。她終於說了：「男人都不回頭看我。」

他看著她，沒辦法理解她在說什麼，她想說什麼。她難過，因為男人不回頭看她？他想對她說：那我呢？那我呢？我在海灘上找妳走了好幾公里，我哭著喊妳的名字，而且我還跟在妳的後面跑遍了整個地球？

他沒把這些說出來。他反而聲音低低的，慢慢重複她剛剛所說的：「男人都不回頭看妳，妳真的是為這個難過啊？」

她臉紅了。他已經很久沒看到她這樣臉紅，她竟然臉紅了。這股紅赧似乎洩漏了她羞於啟齒的種種慾望。這些慾望是如此的強烈，香黛兒抗拒不了，只好重複地說：「嗯，男人，他們都不回頭看我。」

＊＊＊

當尚．馬克出現在房間門檻的時候，她本來很想表現得很高興；她想擁抱他，可是她沒辦法；從她去過咖啡廳以後，她就全身繃得緊緊，把自己縮起來，縮進惡劣的情緒裡，她怕她本來要表示愛意的姿勢，反而顯得勉強，好像是裝出來的一樣。

然後尚．馬克問起她：「發生了什麼事？」她跟他說沒睡好，很疲倦，可是她沒辦法讓他信服，他還繼續追問；不知道該怎麼避開他這個出於愛的盤問，於是，她想到了用一些好玩的事來回答他；清晨散步時，男人都變成孩子樹的想法回到她腦海裡，她又想起那個她差不多忘了的句子：「男人都不回頭看我。」她以這個句子來躲避嚴肅的討論；她努力以最平淡的口氣把這個句子說出來，可是她很訝異，他回答她的聲調卻帶著一股酸氣，有點悶悶不樂。她覺得，他的悶悶不樂都寫在臉上，她立刻就明白了他沒有聽懂她的意思。

她看他一直看著她，久久地凝視，一副很沉重的樣子，她感受到這眼神在她身體的深處燃起了火。這股火很快地蔓延到她的肚子，升到她的胸部，炙紅了她的臉頰，她聽見了尚．馬克重複她說的話：「男人都不回頭看妳，妳真的是為這個難過啊？」

她覺得自己像火把一樣燒灼起來，皮膚上沁出了汗水；她也知道，她臉一紅反而使她的句子顯得重要無比；他大概以為，這幾句話（唉，根本沒什麼意思）表示她不忠實，她是在向他表達，她的感情偷偷在尋找滿足，而現在，她因為羞愧而臉紅；這是個誤會，可是她不能向他解釋什麼，因為這一陣突如其來的紅赧，她自己很早就明白是怎麼回事；只是她一直不想用一個明確的詞彙來說明它，但這一次，它的涵義她完全明瞭了，可是基於同樣的理由，她不想說，也無法把它說出來。

這股灼熱的感覺持續了好久，而且全然流露出來，在尚．馬克眼中看來，這好殘忍；她已經不知道該怎麼掩飾、該怎麼躲藏，以轉移他探詢的眼光。因為她太驚慌，只好信心滿滿地說著同樣的句子，修正她第一次有點弄擰了的表達態度，終於故做輕鬆地再把這個句子說了一次，就好像在講笑話，講一件好玩的事：「嗯，男人，他們都不回頭看我。」再修正也是白費力氣，這個句子他聽起來比之前的還讓他覺得悶。

尚．馬克的眼中驟然閃起一道光，她懂這個意思，它就像是一盞呼救的燈號：「那我呢？我一直追在妳後面跑，妳到哪兒我就跟到哪兒，妳怎麼能想著那些不回頭看妳的人？」

她覺得鬆了一口氣，因為尚．馬克的聲音裡充滿了愛意，撫慰了她，使她放鬆下來，剛才她慌亂的時候，完全忘了這個聲音的存在；可是她在心理上還沒有準備好聽到這個聲音，這聲音就好像來自遠方，很遠很遠的地方；她需要多聽一會兒，才能相信這是真的。

這也就是為什麼，他要擁抱她的時候，她很僵硬；她不敢緊緊靠在他身上；她怕她汗溼的身體洩漏了秘密。這個擁抱來得太突然，她一下子沒辦法控制自己；所以，她還來不及調整姿勢，就先很害羞但是很堅決地，一把推開他。

【試讀內容濃縮摘錄自《身分【出版20週年紀念版】》】

在另外一個人生裡，要是他遇見她，

他不會認得她。

文壇大師米蘭．昆德拉刻畫愛情的經典之作，

重新定義愛情裡的「唯一」。

★ 「出版20週年紀念版」書封以昆德拉早期親手繪製的「雙面孔女人」珍貴插畫做設計，象徵故事裡認不出的臉孔、喪失的身分。採用200g維納斯麗綺紙，黑色線條燙黑，極具珍藏價值！

尚．馬克作了一個夢：他很擔心香黛兒，到處找她，在街上跑來跑去，終於，他看見她，她的背影，她往前走，越走越遠。

他追著她跑，喊她的名字。只差幾步而已，她轉過頭來，這下尚．馬克被懾住了，在他面前的是另一張臉，一張陌生的、讓人不舒服的臉。然而，這不是別人，是香黛兒，是他的香黛兒，他很確定，可是他的香黛兒卻有一張陌生人的臉，這真讓人難受，非常非常地讓人難受。

他抱住她，緊緊地把她抱在懷裡，以哽咽的聲音不斷地喚著：「香黛兒，我的小香黛兒，我的小香黛兒！」好像他想藉著一再複述這些話，把她那張丟失了的臉、丟失了的身分，注入這張變形的臉裡面去……

你愛的，真的是你的愛人嗎？會不會曾有一瞬間，突然感到對方改變了樣貌，讓你認不出來？如果擁有了愛人，卻還是會對其他向你示好的人心動，那麼你愛的，會不會只是被愛的感覺？

米蘭．昆德拉的小說《身分》，以尚．馬克和香黛兒這對戀人的互動，探討愛情中的種種存在與定位。尚．馬克發現香黛兒在面對他、面對朋友、面對同事時的模樣都不一樣，宛若陌生人，他愛的到底是哪個香黛兒？而香黛兒雖已有戀人尚．馬克，卻依然對匿名寄來的情書動了情，她又怎麼能說尚．馬克是她愛情裡的唯一？在戀人、家人、朋友、同事、陌生人面前有著不同面目的我們，究竟哪一個，才是我們真正的「身分」？

米蘭．昆德拉 Milan Kundera

一九二九年生於捷克的布爾諾。一九七五年流亡移居法國。作品有長篇小說：《玩笑》、《身分》、《笑忘書》、《生活在他方》（榮獲法國文壇最高榮譽之一的「麥迪西大獎」）、《賦別曲》（榮獲義大利最佳外國文學獎）、《生命中不能承受之輕》、《不朽》、《緩慢》、《無知》、《無謂的盛宴》；短篇小說集：《可笑的愛》；評論集：《小說的藝術》、《被背叛的遺囑》、《簾幕》、《相遇》；此外還有一部舞台劇劇本《雅克和他的主人》（靈感來自狄德羅小說《宿命論者雅克和他的主人》）。二○二三年七月辭世，享年九十四歲。

邱瑞鑾

法文翻譯工作者、台灣作家，翻譯作品的讀者年齡層涵蓋3歲到99歲。除了譯有多本法國文學經典名著，包括：《第二性》、《潛水鐘與蝴蝶》、《戴眼鏡的女孩》、《種樹的男人》等，還有《世界建築自己做》、《老鼠郵差來了！》等兒童讀物，並著有《布朗修哪裡去了？一個普通讀者的法式閱讀》。期望能透過閱讀、翻譯、寫作，繼續為大朋友和小朋友開啟更多認識世界的窗，以及探索文字之美的機會。

【歐美媒體一致最高評價】

一部充滿激情的小說，讓讀者帶著興奮和震驚翻頁，而昆德拉的機智讓我們無法停止地讀到了最後一頁。——舊金山紀事報

不可思議地引人入勝，有一股帶著愁緒的魅力。——華爾街日報

完全臣服在這本小說簡潔、有系統性的情節之中，甚至超越他之前的作品《緩慢》。——紐約時報

熱情而引人注目的浪漫，一則有關愛與分離焦慮的動人寓言。——巴爾的摩太陽報

這則愛情寓言裡曖昧、無法確定而又強烈的邪惡感，使我顫抖。——華盛頓郵報