前言

第一章　邁向華府之路

第二章　戰事之初

第三章　決定之秋

第四章　轉變的時代

第五章　東京灣決議案

第六章　六四年大選及其餘波

第七章　決定增兵

第八章　聖誕停火

第九章　愈陷愈深

第十章　疏離

第十一章　越南的教訓

前言

我從來沒有想過我會出這本書。

雖然過去二十五年來，不斷有人要求我對越南公開發表意見，可是都因為怕流於為自己開脫這是我極欲避免的，而遲疑不前；或許，我的遲疑也是來自人害怕面對己身錯誤之恐懼吧。不過，後來我的心態有了改變，現在我要面對的並不是一吐心事的私欲，而是希望能告訴美國人，我們的政府和領袖們在越戰期問為何會做出那樣的決定，以及我們從中所能學到的教訓。甘迺迪與詹森時期，與我在內閣中共事的是極為特出的一群人，我們都是年輕、善良、愛國、充滿活力與才智的美國公僕，後來我們還被謔稱為「人中之龍」，這樣的一群人怎會在越南一事上栽了這樣一個大斛斗？

這背後的故事尚待人分解。

你或許會問：為什麼是現在？為什麼封口多年的我，覺得現在是說話的時候了呢？原因有好幾項，最主要的是，大眾對於政府以及領袖所顯露的不屑及輕蔑，讓我感到十分痛心疾首。

許多因素促成我重提舊事：越戰、水門案、各種醜聞，加上政府的腐敗。但平心而論，我不認為美國的政治領袖都不稱職，忽視了投票信賴他們的選民的福祉，我也不相信他們會比外國政府或民間企業的領袖差。他們當然不盡完美，不過，沒有任何一個人是完美的，他們也會犯錯 , 卻都是無惡意的錯。

這種無惡意的錯，使得我在討論越戰時立場更為困窘。我知道，現在有許多本土和外國的學者都認為，越戰的確遏止了共產主義在亞洲南部及東部的蔓延；有些學者甚至認為，越戰加速了冷戰的結束。不過，我不會忘記越戰對美國造成的極大傷害，對此我深信不疑。因此，回顧越戰，不是為了掩飾我和當時其他官員所做錯誤的決定，及其慘痛的代價，而是要揭露當時我們所面臨的壓力以及我們的無知。因此，我要說出越戰的故事。

錯在判斷及能力

當時參與決策的甘迺迪和詹森政府成員，都遵循著他們心中的國家原則及傳統行事。我們依照著如此的價值觀下了決定。

可是我們錯了，而且大錯特錯。我們寄望後世能替我們找到解答。

我深信，我們的錯誤不在於價值觀或立意，而是在判斷及能力。我是經過深思熟慮才這樣說的，因為我知道，如果我說的話聽來像是在為錯誤辯護或找藉口，那我的評論就會失去公信力進而更加深人們對政府的不屑。而正是這種不屑的心態，讓國人不願支持我國政治領袖針對內政外交問題所採取的必要行動。

我希望美國人能瞭解為何當時我們會犯下那樣的錯誤，並從中得到教訓。我希望我可以說：「我們從越戰中得到的這些經驗，對今後的全世界都是有建設性且可引以為鑑的。」唯有如此 , 我們的國家才能忘卻過去的傷痛。古希臘劇作家依斯克里斯曾寫道：「經驗是嘗過痛楚而得到的報償。」

讓越戰的教訓永留我們的心中。

要將越戰當時錯綜複雜的人、事、物拼湊成一幅完整的故事並不簡單。在決定這本回憶錄的體裁時，我曾考慮將我在國防部長七年任內的點滴全盤托出，因為這樣讀者就能瞭解我所引述事件及決策背後的來龍去脈。不過後來還是決定只寫越南的部分，這種寫法和前述的方法不同，因為它能讓我追溯一連串決策發展過程中的前因後果。

不過，只針對越戰的體裁，可能會流於過分簡化事物。要知道甘迺迪和詹森政府之所以無法對越南根本問題提出一有效、理性的解決之道，原因之一，便是當時官員面對的是前所未有的一連串複雜難題。簡單地說，就是我們面對了一堆棘手的問題，而每天還是一樣只有二十四個小時，短得我們沒有時間好好考慮。

這種困境並不是只有在我任公職時或是在美國政府中才看得到，類似的情形古今中外都發生過。我還沒見過有人能以全方面觀點檢視一個問題的。這種時不我與導致的問題以前有，現在還是會有，而我們在組織政府時，就該認知這種情況，並未雨綢繆。

還歷史一個真貌

我認為，為自己立傳的人經常太過於仰賴自己的記憶，所以儘管意本誠信，還是只會記得那些他們想要記得的事情，或者說他們希望發生過的事——而不是事情的真相。為了避免這種人性上的缺點，我大量採用了和越戰有關的史料；不過，我並不只是將相關的紀錄和證辭死板板地排列出來，而是嘗試著將這些材料組合，還歷史一個真貌。對於那些仍認為我顧此失彼的人，我只能說已根據當下所能得到的資料，盡力使這本書接近心中所勾勒的事實了。我寫這本書的目的不是要脫罪，也不是要派誰的不是，而是要指出我們犯過的錯，找到其中的原因，並思考今後將如何避免犯同樣的錯。

我主張參與越戰一事，對個人、家庭造成極大的影響，可是我不願意將個人回憶錄只停留在這樣的小格局之內。我在說這些話時心裡並不舒服，因為我現在已是一介平民。除了大肆挖掘我全盛期的成就、爾後的挫折、終至失敗的過程之外，還有更多更具建設性的方法來述說我國的越南經驗。

回首越戰，我常想起三十年前妻子瑪歌給我看過的一首詩。當時甘迺迪才剛就職，一切都是那麼地美好。這首詩便是艾略特的

我們不能中斷探索的行動

在探索過程的終了

我們回到原點

才首度發現事物的面貌

★ 榮獲美國國家暢銷書榜首 #1 National Bestseller

★ 榮獲美國出版者週刊暢銷書榜首 #1 Publishers Weekly Bestseller

★ 依美國亞馬遜銷售紀錄，本書曾榮獲銷售排行第一名的暢銷書

★ 美國亞馬遜4顆星評價

古希臘劇作家依斯克里斯曾寫道：「經驗是嘗過痛楚而得到的報償。」

最終內幕人士對美國在越南制定政策的說法。

「有多少公職人員有勇氣承認錯誤？並坦承說出他和他的國家到底出了甚麼問題？羅伯特‧麥克納馬拉以勇敢，誠實，尊重的態度表白，完全引人注目的一本書。」

——阿瑟‧施萊辛格

羅伯‧麥納瑪拉是甘迺迪及詹森政府時期的美國國防部長，在過去的二十五年間，他一直拒絕公開評論越戰，直到現在，他才打破沉默，為其參與越戰決策的過程，做了絕佳的幕後紀實。本書是麥納瑪拉備受爭議的回憶錄，它回答了圍繞著美國歷史上這一災難性事件(越戰)所揮之不去的問題。

憑藉著前所未有的坦率和大量新解密文件，麥克納馬拉揭示了美國參與越南背後的致命錯誤。在 In Retrospect中，敏銳地觀察並戲劇性地寫作，擁有顯著及最好的歷史緊迫性和尖銳性的描述，以作為最偉大的個人回憶錄為目標而毫不留情且坦率地敘述越戰的悲劇和教訓。

在本書中，我們將目睹美國為了展示其做為自由世界領導者的意志力、能力、耐心與決心；為了延續當時的全球圍堵政策，而逐步在越南投入更多的資源與心力，但是受限於對越南與東南亞地區的缺乏瞭解，以及對越共掀起動亂的動機缺乏認識，而陷入無力感的困境。

這不但是一本忠實紀錄史實的書，也詳盡描寫了一場在嚴苛時間壓力之下，對美國領導菁英能力的試鍊，對美國於越戰失利一事做了詳盡的剖析。

羅伯‧麥納瑪拉 (Robert S. McNamara)

"The Whiz Kids"「哈佛十傑」之一。

他出生於加利福尼亞州舊金山，畢業於加州大學伯克利分校和哈佛商學院，並在第二次世界大戰期間服役於美國陸軍航空兵部隊。戰爭結束後，亨利福特二世聘請了麥克納馬拉等「哈佛十傑」為福特汽車公司工作。這些"Whiz Kids"幫助福特改革了現代規劃，組織和管理控制系統。

在短暫擔任福特總裁後，麥克納馬拉接受任命為國防部長。曾任美國商業部主管和美國第八任國防部長，1961年至1968年在美國總統甘迺迪和詹森政府的領導下任職。他在提升美國參與越南戰爭方面發揮了重要作用。麥克納馬拉越來越懷疑將美國士兵交給越南的效力。

1968年，麥克納馬拉辭去國防部長職務，成為世界銀行行長。他仍然是服役時間最長的國防部長，任職七年。

自離開世界銀行之後，麥納瑪拉一直致力於促進全球的經濟發展，軍武控制，以及防止核子武器擴散。麥納瑪拉生於舊金山，現居華盛頓。

布萊恩‧范德瑪(Brian VanDeMark)

美國海軍官校助理教授，著作有《Into the Quagmire：Lyndon Johnson & the Escalation of the Vietnam War》(1991)。

汪仲

加州大學洛杉磯分校畢業，任職工商時報、輔大翻譯研究所。譯有《葉爾欽革命手記》、《白宮浮沉錄》、《胖太太減肥日記》等數十本書。

李芬芳

台灣大學外文系畢業，任職於工商時報新聞速報中心。