日間演奏會散場時
cover
目錄

給台灣讀者的話

自序

第一章 邂逅的長夜

第二章 寂靜與喧囂

第三章 「魂斷威尼斯」症候群

第四章 重逢

第五章 洋子的決斷

第六章 消失點

第七章 愛之技藝

第八章 真相

第九章 日間演奏會散場時

試閱內容

第一章 邂逅的長夜

二○○六年,古典吉他手蒔野聰史三十八歲。

這年,他舉辦「出道二十週年紀念演奏會」,國內三十五場,海外巡迴五十一場,場次之多居歷年之冠,盛況空前的巡演來到最後一天。

適逢三得利音樂廳周邊紅葉最美的時期,打上香檳光的樹木,從傍晚就豔麗動人。寒風瑟瑟,時而吹得紅葉翻飛,緊握門票的人們也因而感受到大衣底下胸口的昂揚熱氣。

蒔野這晚的演奏沁人心扉,完美到日後讓人津津樂道。

主樂曲是與新日本愛樂交響樂團共同演出的《阿蘭費茲協奏曲》。安可多達三次,除了勞羅《霍洛波舞曲》、蒔野自己編曲的布拉姆斯《A大調第二號間奏曲》外,更演奏了武滿徹編曲的披頭四〈Yesterday〉。至於吉他,他捨棄平日愛用的「弗列塔」,難得改用了「格里格.斯摩曼」。

蒔野十八歲還在讀高中,就拿下了巴黎國際吉他大賽冠軍,以豔驚世人之姿出道以來,他的演奏一直相當穩定。經歷二十年的歲月洗禮後,可以看出他不僅才華洋溢,在眾多有才華的佼佼者中,更是特別出色。

人們聆聽蒔野的演奏時,經常忘了呼吸。他那極致的完美主義,時常得到「不能隨便聽聽就算」的評價,但這未必全是推崇,多少也帶著幾分「令人疲累」的苦笑意味。

從一開始,無論什麼樣的曲子到他手裡,都能彈得扣人心弦,有人因而說他賣弄。但另一方面,也有人稱許他的音樂帶有沉思的氣息,因為他演奏時的神情彷如在凝視棋盤。

這天也是,不僅聽得出他對樂曲的徹底理解,也能聽到出其不意的嶄新詮釋,一瞬之後又會恍然大悟,察覺出細部為整體增添了活力,整體又使細部綻放出生動的精采。縱使行家都聽膩的《阿蘭費茲協奏曲》第三樂章,他也能以精湛的躍動感,讓人彷彿看見了俐落音符的筋肉陰翳,使這首無論誰來彈都難以突出的難搞樂章,在這一刻顯得美妙絕倫。甚至有評論家側首納悶,誇張地露出苦笑。

總之,蒔野的說服力已超越好惡,臻於無法吹毛求疵的境界。

安可曲畢,全場聽眾彷彿按捺多時,全都站了起來。

眾人有如執意要把自己的掌聲傳出去般,微仰著身子,雙手盡可能往前用力鼓掌。感動之大,和震耳的掌聲成正比,也是這天會場所見。

蒔野在謝幕掌聲中,以獨特含蓄且洗鍊的行禮致意,表達他的滿足,傳達他的感動,卻掩不住些許疲憊。那靦腆的笑容,不同於先前深邃的神情,反而帶著他偶爾上電視談話節目時的爽快。

最終場演出結束,大廳一片喧譁,在加乘效應的催化下,覺得聽到傑出演奏的人們,個個自信滿滿,猶如早就料到這是一場令人驚豔的演出。隻身前

來的人,立刻上網寫下興奮之情,有人停下腳步寫,有人邊走邊寫還撞到人,給許多人帶來困擾。

這天演奏會的錄音,日後出了CD,榮獲日本唱片藝術大賞。由於是古典音樂,還是古典吉他樂曲,這張專輯賣得相當好。

不僅音樂專門雜誌與報紙,電視媒體也爭相報導,連平常對音樂沒興趣的人,也對蒔野這號人物有了粗淺的認識。

聆聽這場演奏會的價值,日後更形高漲。

因為蒔野聰史的音樂演出,之後突然進入漫長的沉寂。

回顧起來,有件事可能是徵兆。

最終場結束後,比以往更多想見蒔野的人蜂擁到後台,蒔野卻讓他們等了將近四十分鐘,遲遲沒從休息室出來。

因為等太久了,工作人員開始擔心蒔野會不會在裡面昏倒了,但經紀人三谷早苗就是頑固地不准任何人開門。

三谷一年前開始擔任蒔野的經紀人,最近會「啊啊啊」地叫著終於三十歲了。她有一張雙頰稍紅的圓臉,分線的栗色鮑伯頭,戴著黑框眼鏡,稍不留神會把她當小孩看。但其實她行事強悍,尤其面對年長男性,究竟是想討疼愛,還是不爽對方,態度一目瞭然。

蒔野進入休息室前,曾交代三谷「不要敲門」。三谷不懂這話的含意,但依然忠實聽命。

差不多這時,蒔野邊說著:「啊,不好意思,久等了。」邊走出休息室,接著說:「哎,我居然累成這樣,畢竟四十歲也在眼前了呀。」然後滑稽地轉轉脖子。

蒔野換上一件白色,不,仔細一看是繡著星芒的襯衫,套上黑夾克,下半身是深墨綠的修長工裝褲。一臉乾淨清爽,頭髮也梳得很整齊。雖然面帶笑容,但不曉得在看什麼,東張西望了一陣。

工作人員看到他一臉安好,就放心了,但倏地往休息室一看,只見一瓶七百五十毫升的evian礦泉水空瓶扔在地上。不知為何,大家都記得這一幕。日後有人談起這件事時,總會有人點頭搭腔:「對對對!我也覺得那個很奇怪,滿在意的。」但沒有人知道那究竟意味著什麼。

想見蒔野的人很多,但因為他在休息室待了四十分鐘,好些人就死心走掉了。蒔野非常親切接待堅持等他出來的人,客氣地一一寒暄。排在最後的是木星唱片公司的製作人是永慶子,和一位有著美麗頭髮的女性同伴談笑著等待。

輪到她們之前,蒔野看了她們兩三次。正確地說不是看她們,而是看向是永慶子身旁的女子。其實他在舞台上,就注意到這位坐在一樓貴賓席的陌生女子了。原本在搜尋是永的視線,宛如被吸引般移向鄰座女子,就這樣停駐。那時他就對她還看不太清楚的白皙小臉頗有好感。

烏黑亮麗的秀髮,微寬的肩,似乎是蹺腳而坐。鼻樑高挺的輪廓很深,但眼窩稍淺,眉毛畫成舒緩的稜線。一雙水汪汪的杏眼分得很開,眼角微微下垂,笑起來會像愛惡作劇的少年那樣癱笑。

纖細白皙的頸項,裹著一條黑色與青蔥色相間的格紋圍巾,上面點綴著花卉圖樣。有點舊的牛仔褲,與她修長的雙腿很搭。

蒔野就這樣不經意凝望了她片刻。直到輪到她們上前,蒔野才慌忙將視線轉向隔壁的是永。

是永致上讚賞與慰勞的話後,介紹這名女子。

「這位是小峰洋子小姐,法國RFP通訊社的記者。」

洋子面帶笑容:「恭喜恭喜。」並與蒔野握手。那語調像是歐美人士在演奏會後說的「Congratulations!」或「Félicitations!」直譯過來。一臉淡妝,沒有日式風格的甜美,名叫「洋子」,從五官看來或許是混血兒。

「安可曲的布拉姆斯,是我非常喜愛的曲子。編曲也很棒。」

蒔野喜不自勝睜大眼睛。她讚賞的不是阿蘭費茲,而是這首曲子;她是第一個讚賞這首曲子的人。這也是蒔野今晚唯一滿意的演奏曲。

「謝謝。這首一個人彈很費力的。」

「是真的,我聽得如癡如醉。」她的笑容不是很誇張,手貼在胸口。聲調有種低迴感,但比起音質,可能是發聲方式所致。「感覺像是……要把我帶到遠方,如此催促著,輕輕拉著我的手。」

蒔野一時興起,宛如要邀她共舞般伸出了手,笑著說:

「其實,我剛才在舞台上就想邀請妳了。」

洋子對他這幾乎可說是輕薄的態度,大感意外。

「洋子,妳要小心點!蒔野先生不是同性戀,明明很受歡迎,可是到了這個年紀還單身,妳應該知道怎麼回事吧。」是永說。

「居然說得這麼難聽……原來是永小姐是這麼看我的?」

「大家都這麼說唷!不過很遺憾的,洋子已經有未婚夫了,是她大學同學,而且和蒔野先生完全不同類型,是位經濟學者,美國人。」

蒔野猶如失神想摸藝術品,遭到警告連忙收手。

「這真是遺憾啊。不過最後那句『美國人』是什麼意思?」

蒔野說這話時,看了看洋子的左手。無名指戴著白金戒指。

這一來一往毫無顧慮的對話,似乎讓洋子感到庸俗,於是說:

「我一直很喜歡顧爾德的鋼琴,但今後也想聽蒔野先生的吉他演奏。」說完表情又柔和了起來。

「那是名盤,我也很喜歡。不過妳聽了以後,一定會覺得:咦,還是鋼琴比較好聽吶。所以請暫時別聽鋼琴吧。哈哈,開玩笑的。顧爾德是我難望項背的大天才,不過我們有個共同點。」

「什麼共同點?怕冷嗎?」

「啊,這個也有點像。其實呀,我很討厭開演奏會喔。」

不知為何,洋子巧妙地避重就輕說:

「這麼說來,今天你在我們面前了不起地忍受了一場『野蠻的儀式』嘍。」語畢凝望他眼睛數秒。

蒔野看著她那像是詰問,又似乎很懂自己的眼神,終於拋掉之前的社交笑容。分不清是察覺到自己的抗拒,抑或是喜悅,隨之露出一抹微笑。

抱著吉他盒在一旁聽的三谷,不知道洋子這句「野蠻的儀式」是引自顧爾德,誤以為是洋子自己的話,因此皺起眉頭。是永一臉擔憂地觀察蒔野的表情,生怕洋子惹他不高興,便將話題轉回剛才還沒說完的介紹。

「洋子的父親,是蒔野先生很喜歡的《幸福的硬幣》的導演喔。」

「啊?那部電影的導演?耶爾克.索里奇……導演?」

蒔野驚訝地望向洋子。

「我是第二任日本妻子的女兒。我剛懂事的時候他們就離婚了,所以幾乎沒有印象和父親生活過。不過,現在有在聯絡。」

「原來是這樣?!《幸福的硬幣》是讓我真正喜歡上吉他的重要電影。我從小就不知反覆看了多少遍!……原來是這樣啊。我真的非常尊敬令尊。真的。」

「謝謝。我知道你會這麼說家父的作品。其實我聽蒔野先生的演奏,這是第二次了。以前你在巴黎國際吉他大賽獲勝後的演出,我和家母就去聽過,我們都很驚訝居然是日本人!在皮勒耶音樂廳吧……那場獲勝後的演奏會。」

「啊?……真的嗎?糗了,不,是我的榮幸……因為那時我還彈得很爛。」

「哪裡,演奏得太完美了,當時我很嫉妒你呢。一個小我兩歲的日本高中生,竟然能精湛地演奏家父電影的主題曲,獲得如雷的掌聲!真是難以原諒,搞得我心情很差呢。」

洋子說著,鼻樑皺起細紋,露出皓齒而笑。蒔野不禁暗忖,笑得像小孩似的。

離開會場的時間逼近,兩人卻還聊得意猶未盡。不是因為這是第一次,而是打從第一次開始就有聊不完的話題。

去打電話而離開片刻的三谷回來後,立即催促蒔野前往聚會地點。洋子看了看歐米茄手錶說:「這麼晚了。真不好意思,你這麼累還拖著你這麼久。」說完便準備離去。

蒔野忽然衝動地提出邀約:「方便的話,能不能一起來?我還想和妳多聊聊。」是永立即應和,拉起洋子的手說:「走吧!」

洋子有些猶豫,再次看了看錶,便同意地說:「不打擾的話,就再稍微待一會兒吧。」他們分別搭乘計程車,前往蒔野熟悉的西班牙餐館,地點在起跳里程內。這時已將近十一點。

商品簡介

「至少,在這場演奏會結束前,我想留在對他的愛裡。」

一本讓成年人重新思考戀與愛的小說

讀完終於能放下「我不值得幸福的」聲音,再一次,朝愛情走去。

日本女性心中最理想的熟女No1.石田百合子鍾愛推薦

芥川賞得主、被譽為「三島由紀夫再世」的天才作家

平野啓一郎 首次挑戰成熟大人的愛情故事

石田百合子:「如果我能夠這樣愛一個人……」

又吉直樹:「請一定要讀這本小說。」

林真理子:「充滿知性與香氣,平野寫得高明!」

岸見一郎:「讀到最後感覺得救了,獲得希望。」

連不讀戀愛小說的人都熱烈推薦,本世紀以來最厲害的戀愛小說!

☆改編同名電影,由氣質演員石田百合子、福山雅治主演,《白色巨塔》、《晝顏》導演西谷弘執導,2019年期待No.1上映

☆榮獲第2屆渡邊淳一文學賞,讓淺田次郎、小池真理子、高樹信子、宮本輝、林真理子、又吉直樹、岸見一郎一致推崇

☆直擊人心超強討論度蔓延全日本,長銷兩年揪緊20萬讀者的心,引爆「連平常不看戀愛小說的我都感動不已」熱讀現象

☆掀起「身邊的那個人,真的是一生摰愛?」熱烈討論

●寫給不敢相信愛情的大人們,戀愛小說《日間演奏會散場時》

從日本讀者與石田百合子、林真理子、岸見一郎、又吉直樹等演藝圈、作家的讀後感想來看,都能感受到這本書跟所有戀愛小說都不同。平野啓一郎就是想寫出愛情沒有這麼簡單。關於中年之愛,他這麼分析:「我以為『戀愛』的戀與愛要分開來思考。『戀』是彼此有高昂激烈的感情渴求狀態,『愛』則著重於兩人在一起之後關係能否長久發展的徵結點。」

中年不易有愛情,那是因為世故後已難再沉溺激烈戀情中,平野認為愛還是重要的,所以為那些不再相信愛的成人,架構了一個成熟的戀愛故事,把大人戀愛最美好的部分勾勒出來。

《日間演奏會散場時》並不是一本最後皆大歡喜的愛情故事。反而著重在相愛之後要怎麼繼續才是重點。因為對成人來說,光靠熱情關係是不長久的……不過即使是純愛小說的讀者,一定也會在結局處跟岸見先生有同樣的感受:當我們明確知道愛還是存在,就會有得救了的感覺。

●故事概要

只實際見過三次面的人,卻已認定對方就是一生中的最愛……

古典吉他天才演奏家蒔野聰史與聰明獨立的駐外記者小峰洋子,

華麗與寂寥交互出現在各自的人生軌道上,互相吸引又匆匆錯過,直到她們領悟。

第一次相遇

那是2006年秋天一場讓人聽得如癡如醉的演奏會之後的慶功宴,

蒔野與洋子不是因為第一次而意猶未盡,而是打從一開始就有聊不完的話題。彼此深深吸引。

這美好的邂逅長夜,開啟了他們接下來五年多的命運之門。

第二次重逢,

在伊拉克跑新聞的洋子因為與炸彈客恐攻擦身而過,趁著輪休之際回到巴黎療傷;

蒔野在飛往馬德里音樂節的途中更改行程決定在巴黎與洋子碰頭。

第三次見面,

他們互訴心意,儘管是在洋子另有未婚夫的前提之下……

封面設計與章名頁插畫特色說明:

中文版獲得日本新銳設計師石井正信獨家授權,為本書量身打造日版「日間演奏會散場時ft.蒔野X洋子」概念書封。另收錄石井手繪九幅插畫製作章名頁。

石井正信:「這些插畫是連載期間的邀稿。男主角蒔野曾說過『能夠改變的只有未來。可是實際上,未來經常在改變過去。』所以我想到了「螺旋」,我的每一副畫都是未完成的風格,有著過去與未來可以銜接的概念,最後拼出一副巨大的螺旋。發想書封時,我想表現這本書說的『普遍存在的愛』主題,盡可能捨棄流行的氣味,把『恆久不變』具象化。」

讓演藝圈、文壇與書店店員摯愛推薦:

●如果我能夠這樣愛一個人.....讀的時候不禁這麼想著。我用盡五感,細細品味每一字句。很想泡在這故事裡、這樣的戀愛小說我第一次讀到。──石田百合子

●「儘管如此,人不愛一個人就無法活下去。」餘韻久久不散。不管談不談戀愛,在容許各種生存方式的現代社會,「愛」代表著什麼意義呢?我想是人在需要另一個人時的名字,它的名字是「愛」。──福山雅治

●這是我這世紀以來讀到最厲害的戀愛小說。滿是香氣與知性。包含我在內的許多作家即使能寫出日本市井女性的故事,卻完全不擅長描寫活躍於國際舞台上的女性。平野寫得高明!他創造了一位很有魅力的女主角。──林真理子

●不是因為把人生的難處當作沒發生或是讓傷痛麻痺自己,而是不避開視線地真切體會人生的美好瞬間,就會有獨一無二的感動。請一定要讀這本小說。──又吉直樹

●對今年步入不惑之年的我而言,能讀到這本書很幸運。多虧隨身帶著這本書,讓深感絕望與覺悟之後的我得以走下去。滿是魅力的讀書體驗。不論是浪漫派、現實主義者、命運論者都會心醉於這部作品。──紀伊國屋書店新宿本店 今井麻夕美

●人與人之間相互吸引而真摯的美麗故事,彷彿內心有顆閃閃發光的寶石般地讓人想用心呵護。而那顆寶石散發著無限光輝。──淳久堂書店新潟店 涌井有紀

●好久沒有這樣從書中獲得精神上的喜悅與感動。謝謝作者寫了如此美好的故事。最後以被深厚的「愛」擁入懷的心情讀完。我也成了「日間演奏會失落症候群」的患者。──谷島屋書店 野尻真

「Bravo!」讀者捨不得讀完的超實力口碑:

●太好看了,第一次哭著讀完書。之後再讀的變愛小說,都沒這本來得精采。(40歲世代‧女性)

●讓人想起《冷靜與熱情之間》、《再見,總有一天》的大人戀愛物語。不過倒是多了許多哲思、國際現勢的敍述。極具國際視野的文學作品。(30歲世代‧女性)

● 讀完讓我想到今年奧斯卡大片《樂來樂愛你》,都以音樂、夢想、戀愛為主題。非常細緻的描寫,精準補捉到現今社會的現實樣貌與人心。如果我四十歲還是單身的話,或許會想談一場這樣的戀愛。(20歲世代‧男性)

●人生如果少了愛那就無趣。不管到幾歲都要像書裡這樣不要忘了愛一個人。(80歲世代‧女性)

●隨著年紀增長,只要越愛一個人就能越懂得愛自己──這小說給了我勇氣與希望。大人的戀愛就算會失去一些事物,也都不要放棄重建新的自己。(50歲世代‧女性)

●第一次讀平野的小說。好久沒讀到如此有意思、水準又高的作品。想藏私到,連推薦給別人都有點不捨。(60歲世代‧男性)

●我一口氣讀完。心情一路隨著兩人相識的過程起伏,時而隨之飛舞,時而心痛不已。非常出色的大人戀愛小說。(30歲世代‧女性)

作者簡介

平野啓一郎 Keiichiro Hirano

一九七五年,生於日本愛知縣,長於北九州市。一九九九年大學在學中,於文學雜誌《新潮》投稿《日蝕》,榮獲芥川獎。之後陸續發表許多作品,並被翻譯成多國語言出版。

主要作品,小說《葬送》、《滴落時鐘的漣漪》《潰決》(藝術選獎文部科學大臣新人獎)、《DOWN》(文化村雙叟文學獎)、《只有形式的愛》、《請填滿空白》、《透明的迷宮》等,散文對談集《我是什麼?從「個人」到「分人」》、《「生命力」的去向~變幻的世界與分人主義》等。

23歲 獲日本芥川獎

31歲 入選三島由紀夫獎評審

32歲 獲日本藝術類文部科學大臣新人獎

33歲 獲法國文化村雙叟文學獎

38歲 獲頒法國藝術文化勛章

41歲 獲渡邊淳一文學獎

42歲 獲日本讀書藝人大獎

譯者簡介

陳系美

文化大學中文系文藝創作組畢業,日本筑波大學地域研究所碩士,現為專職譯者。近期譯有北野武《全思考 吧台旁說人生》,三島由紀夫《鏡子之家》《女神》,佐野洋子《沒有神也沒有佛》,山田詠美《賢者之愛》等書。

日間演奏會散場時
マチネの終わりに
作者:平野啓一郎
譯者:陳系美
繪者:石井正信
出版社:新經典文化
出版日期:2018-09-27
ISBN:9789869689229
定價:380元
特價:79折  300
特價期間:2019-04-01 ~ 2019-06-30其他版本:二手書 53 折, 200 元起