熱戀林百貨‧熱戀臺南:以「林」為圓心,最有溫度的府城時光漫步
cover
目錄

感動推薦

自序:是哪處曾見?相看儼然

【楔子】鳳凰花啊,多情的艷蕊

【認識她的風華】林百貨的流金歲月

【認識她的美麗】五棧樓的建築傳奇

【HAYASHI的曼波六部曲】

袋袋相傳的喜悅──合成帆布行

餅的羅曼史──舊來發餅舖

想像的浪漫──明林蕾絲

聽,時光輕瀉的碎金──風潮音樂

捧一杯流籠茶──奉茶

百年的茶香歲月──振發茶行

阿櫃回娘家──一九三二年的橱櫃

百年猶傳香──連得堂煎餅

把時間帶回家──林時光鳳梨派

彩繪的溫度──全美戲院師傅手繪廣告看板

樂器搖搖樂──比利時街頭風琴

我,就是我的品牌──林百貨自營商品的語彙

玩沙包的小女孩──秀枝阿嬤的回憶

店長在家嗎?──石允忠爺爺與小小店長

暖心的那一口布丁──吉賀久惠阿嬤的幸福定格

我與母親的唯美記憶──潘元石老師的收藏

插畫裡的和風情──山崎兄妹的愛

讓臺南看見世界,讓世界看見臺南

1/2藝術蝦的繪畫進行式──林百貨插畫微展覽

絲情花意──施于婕客家百年纏花展

大內高手,旺旺旺!──狗年紙雕

萬般抒情總是詩──為林寫詩

再看一眼你的美麗──二〇一四「昭和摩登」大遊行

懷念一顆閃耀的星鑽──二〇一五「從中國城到五棧樓」大遊行

西裝大叔,帥得有理──二〇一六「從五條港到五棧樓」大遊行

那一碗阿爸的紅飯──二〇一七「文學更上五棧樓」大遊行

府城民主歷史+葉石濤文學地景散步──黃建龍帶路

臺南巷弄裡與職人抬槓──阿春爸帶路

小吃殺手帶您探訪五條港老市場──阿芳老師帶路

漫步屎溝墘──蔡宗昇帶路

附錄:Mission impossible──文創推手的故事

試閱內容

「物」

老櫥櫃,訴說一段愛的信諾;

煎餅香,有著捨得的人生智慧;

那自動風琴的樂音,散發童話的魔法光;

物件有情,像百寶盒般,

在林百貨展示最雅致的身段。

〈阿櫃回娘家──一九三二年的櫥櫃〉

與一九三二年的阿櫃相逢

林百貨一樓「好客廳」,以居家親和的概念迎接每一位訪客,進入客廳的左側有兩座老櫃子,櫃內陳設著林百貨的伴手禮,如振發茶行茶包、黑橋牌香腸等。另一櫃,放置「為林寫詩」徵文比賽得獎的作品,正如當初企劃的文字:「林的過去,我來不及參與;林的現在,我想要更靠近。」每一篇都傾注著濃郁的詩情。對於這兩座老櫃子的身世與故事,更是引人充滿好奇。

兩座櫃子是李建畿先生所捐贈的,他的父親李錫銓與母親陳錦蓮,當年均任職林百貨。林百貨吹熄燈號時,林方一家族以象徵性的一塊錢讓李錫詮先生帶回了三座展示櫃。李先生經營骨董店,一直妥善保存著。

二〇〇九年,李建畿先生主動將櫃子捐給國立臺灣歷史博物館保存,到了林百貨再開幕時,經由黃漢龍老師的牽線,促成將櫃子重返林百貨。當時策劃活動時,企劃部曾芃茵副理便提議以一個女性的角色來設想主題,在眾人腦力激盪之下,「阿櫃回娘家」的活動便展開了。林百貨邀請我為這兩座櫃子寫詩,記者會前四個月,我到臺灣歷史博物館看這兩座老櫃子。在博物館闃黑的倉庫裡,兩座櫃子布滿灰塵,彷彿歷盡滄桑的女子靜靜地蜷身一隅,半世紀的等待,紅顏已老了嗎?我蹲下身,凝視這兩座櫃子許久,腦海中翻湧著一九三二年的時光,那精彩的摩登銀座風華。

在林百貨學做伙計

一九三一年李錫銓進入林百貨服務,那年才十六歲,他是林百貨第一代的員工,十幾年的工作歲月,與這間百貨公司結了不解之緣。

李錫銓三歲便寄人籬下,為求自立,很年輕時便懂得自我理財。李建畿保留了一張父親在日治時期的郵政儲金保險單,戰後,曾遞予臺日交流協會受理,居然也領了幾千元的保金回來。在林百貨任職時,日本人酷愛保存文物的習慣,也影響了李錫銓,因此,李家收藏了許多珍貴照片、帳簿冊,節儉的他甚至利用林百貨的記帳單裁成便條紙使用。這些文物,後來成為回顧林百貨歷史很重要的佐證。

二戰時,二樓的主任吉賀幸一受徵召至南洋從軍,李錫銓因任事勤敏謹慎,破格升任二樓主管,以臺灣人的身分而被任用為主管,實屬難得。他負責在太平洋戰爭期間徵收各地物資至林百貨買賣,李錫銓常講起,終戰時,因為物資缺乏,為使二樓「洋雜貨部」有商品可賣,從外地批發了一百雙草鞋上櫃。當時老闆娘林とし說:「這麼氣派的百貨公司,竟賣起草鞋,實在很丟臉!如何上架呢?」沒有想到,物資缺乏到羅掘俱窮,一百雙草鞋一下子就銷售告罄,這真是林百貨的辛酸史,也是時代的悲歌啊!

戰火下的友誼

李建畿小時候時常聽父親談起,一九四六年日本戰敗後經濟動盪的窘狀,當時離臺的日本人每人限帶一千元及兩件行李,林方一的大兒子林一郎有十萬現金,不知如何帶回,於是請問他的丈人藤田武一(藤田是李錫銓的證婚人),藤田告訴林一郎:「李錫銓為人忠厚老實,是值得信任的人。」於是林一郎將這筆錢交代給李錫銓,存入彰化銀行。沒想到,之後遇到通貨膨脹,舊臺幣四萬元只能換一元新臺幣,林一郎的十萬元瞬間成了泡影。李錫銓在多年後到日本開同窗會,很自責地將這件事告訴林一郎,林一郎先生理解地說:「我都知道,臺灣發生的事我都知道……」

大時代的瞬息萬變中,許多事物消失了,但是,人與人之間的相信與扶持,卻沒有因戰亂而褪色。

一九四五年林百貨結束營業時,老闆娘林とし原有意要李錫銓接下經營百貨公司的重任。李建畿說:「父親當年還年輕,心想如何扛得起呢?」於是放棄了。後來,重感情的林とし將中正路的一間店面讓李錫銓經營,後來因故,才轉至永福路二段開骨董店。李錫銓離開林百貨創業,資金不多,於是聽從好友金上校的建議,開起委託行,接受中國兵的寄賣物資,買賣後抽成賺取盈利,後來委託行慢慢轉型為骨董店。當時來臺的大陸士兵帶來許多傳家寶物,李建畿小時候在家裡的櫥櫃見過不少珍貴的骨董,有純玉的朝珠、宋代玉璫,還有無數龍銀、足銀,都擺在這兩座櫃子裡。亮澄澄的足銀買賣一個就可以買一輛Kawasaki(川崎)摩托車,李建畿笑著說:「當然,如果當時沒賣,以現在的市價,大約買一輛BMW綽綽有餘了。」

李建畿至今仍保留著許多委託單,還有戒嚴時期控管收音機的申報單,都是難得的老物件呢。李建畿的回憶裡,小時候的床櫃也是百貨公司的矮櫃拼合而成的。二〇〇四年父親過世後,骨董店結束營業,展示櫃原先有三座,一座被外甥網拍出售而不知所蹤,另兩座便寄放在妹婿六甲頂豪星特殊鋼的工廠倉庫裡。二〇〇九年,李建畿將櫃子捐贈給臺灣歷史博物館,才使得這兩座一九三二年的展示櫃被保留下來,然後再由歷史博物館轉贈林百貨。

他們的愛,從林百貨開始

李錫銓的妻子陳錦蓮,出身自臺南大行號恆升行,是陳大溪的女兒,恆升行位於本町,買賣進口南北貨。一九三六年她到林百貨任職,擔任領帶專櫃販售業務。李建畿說,當時母親的手帕交王金霞,原是舅舅愛慕的對象,因為八字不合,遺憾沒有成就姻緣,由於王金霞家裡開設寫真館,所以留下許多珍貴照片。

從老照片中,可見到林百貨員工坐巴士旅遊臺南公園、秋茂園等地留下的身影,個個都是時興的穿著,不但打領帶出遊,還有沙灘排球賽呢!當時李建畿的舅舅擁有來自德國的Sachs 摩托車,可見一時的摩登與流行。

一九四三年李錫銓和陳錦蓮在臺南神社結婚,由百貨支配人藤田武一夫婦證婚。陳錦蓮嫁入時,戶口名簿上還登錄有隨嫁嫺(陪嫁婢女),甚至,後來李建畿阿公因賭博被日本警察逮到,這個不良紀錄也登記在戶口名簿上!想來,日治時期戶籍登錄的認真程度,真是不可思議。

林百貨結束營業了,兵燹也退去了,戰後,林百貨的員工各奔異地、各營生計,但是,他們對於林百貨的記憶與情感,卻不會隨著戰爭結束就消失的。

幾十年後,有一天,一位當年的員工なみえんさ(岩佐浪江),從日本來臺南尋找舊時同事,她拿著老照片走過、問過每一間百貨公司,最後尋訪無著,在遠東百貨旁絕望地哭泣時,遇到光信鐘錶店的柯先生,一眼認出她手上照片裡的李錫銓,才告訴岩佐女士到永福路的骨董店找人。當年曾經攜手一起在林百貨打拚的員工,三十年的分離,多少滄桑坎坷與感懷酸楚,再相見的那一刻,一時全湧上心頭。李錫銓、陳錦蓮、岩佐女士三人老來相見,白髮蒼蒼,經歷生離死別,彼此擁抱、哭泣,久久不能自已。

什麼是真正的友誼呢?一場戰爭結束了,離亂中,一生一死乃見交情。他們甚至都沒有想到,林百貨會再度開幕。李建畿很深情地說:「童年時,曾以此櫃當床睡覺,全家對林百貨充滿懷念的感情。」

阿櫃,水水回娘家

這些記憶,都是穿越時間與空間的珍貴感情,所以,當我為林百貨的老櫃子寫詩時,我的腦海裡不斷迴盪的就是李建畿先生所轉述的這些故事,走至筆下,也一一鐫刻那情深義重的跨海之情。

詩句寫就時,面對中外記者會茲事體大,母語的書寫是最慎重的,於是懇請成功大學臺文所的呂興昌老師給予提點。呂老師替我迻譯時,當時的視力只有〇點一,他用放大鏡在電腦前,一字一句為我重新打字校正。改完詩稿那晚,已是深夜十一點,呂老師寫簡訊給我:「美霞,我改舒適了,你唸看看!若是不舒適,再告訴老師。」看著呂老師繕打的檔案,充滿著溫暖,一字一句彷彿都在告訴我,這一首詩是很多人默默牽成的愛。

〈阿櫃回娘家〉

阿櫃[kūi]欲離開はやし彼一工

最後 一蕊鳳凰花恬恬 墜落去

彼時陣,末[bu̍at]廣町的秋天啊

驚惶,又擱恬寂寂

𤆬[tshūa]伊離開的彼个人

伊手內一箍銀提咧

阿櫃仔恬恬無一句話

目屎親像雨水滴袂離

はやし デパート結束彼一日

Liu-liu khok-khok,大項、細項

攏嘛只值一箍銀

阿櫃仔一身空lo-lo

就[tō]開始流浪的日子

春天的花,開矣

秋天的風,吹佇茫茫的海岸

一日一日

阿櫃仔的心肝底攏咧數念過去

佇1932 年彼時陣

阿櫃仔是店頭內媠噹噹的見本櫥仔

四四正正的腹肚內

咧展覽胭脂、水粉、番仔火枝

siat-chuh[襯衫]、ne-khú-tái[領帶],猶擱有

tshio-khu-le̍h-tooh[巧克力]

斯當時,人人攏講:做人上歡喜

穿柴屐戴瓜笠去踅はやし

五層樓仔林百貨

華洋雜細真正濟

大家好耍流籠坐

府城繁華第一家

過去矣!攏過去矣

阿櫃仔離開了後

對骨董店

流浪到暗摸摸的倉庫

最後

乎人足感心的李建畿先生講

阿櫃仔真正是一个寶

伊的身軀頂有咱府城過去美麗的記持[tî]

這種媠,這種歷史

是咱祖先的驕傲

咱愛好好仔留落來珍惜伊

為著這个心

阿櫃仔來到臺灣歷史博物館

恬恬仔等

伊相信一定會等著はやし擱再開門的時機

六月十一這一工

紅phà-phà 的鳳凰花擱再開滿府城的天

好親像為著阿櫃仔穿了一軀媠媠的新娘衫

今仔日阿櫃仔倒轉來

伊已經毋免擱再數念囉

阿櫃回娘家

はやし比以前擱較phāⁿ

大細項物件應有儘有

はやし比以前擱較氣派

大人囡仔男男女女鬧熱滾滾

はやし比以前擱較溫暖

因為伊貯滿府城人的願望

阿櫃回娘家

阮雙手共你牽牢牢

阿櫃回娘家

阮雙手共你攬牢牢

這一擺

阮要乎你擱再看覓

看這擺眾人認真打拚

拚出はやし デパート風華再現

創造咱府城美麗的新詩篇

在「阿櫃回娘家」的中外記者會上,許多來自外地的記者朋友,用不同的語言趨前對我說:「我不完全懂得詩句的意思,但是,這樣的語調,像音樂一樣的旋律,真是十分美妙啊!」〈阿櫃回娘家〉是用我們的母語寫就的一首詩,文字間記錄的不僅是臺南林百貨一個櫃子的歷史,也是林百貨再開幕之後,一再一再述說的愛與故事。

李錫銓先生與陳錦蓮女士在林百貨相識,因愛結緣,歷經了半世紀以上的相攜相守,在他們的記憶中,林百貨是一幀永不褪色的版畫。李建畿說,母親年老時,因大腸癌纏綿病榻,與父親分床而眠,有一夜,她告訴媳婦,要與李錫銓同眠一晚,第二天,陳錦蓮便撒手而歸了,半年後,李錫銓也離開人世了。李建畿每每回憶這一段,就很感動地說:「媽媽最後一晚仍然留給最愛的丈夫。」執子之手,與子偕老,是生命中永恆的信諾。他們的愛,在林百貨開始,守著林百貨愛的記憶,而且,走到最美好的句點。

李建畿說,從小,父母親總是講述有關林百貨的事蹟,所以現在他才能一一轉述這些關於林百貨的林林總總,「相信父母親在天之靈知道林百貨再開幕,一定會十分高興的。」

什麼是愛呢?這些故事,滄桑多少年後,無論生生死死,魂魄都要深情歸來,彷彿微風拂過時的滿園馨香,讓今日的林百貨更具美麗了。

商品簡介

長澤雅美「Meet Colors!台湾」推薦必訪之地!

「每個人都該有第二次誕生的機會!」這是林百貨教會我們的事。

只要有愛,廢墟都能重生為閃耀地標!

歡迎光「林」百貨,

站在歷史的現場,用歲月沖泡林百貨的動人故事,

拉張椅子,讓美霞老師慢慢說給你聽……

她,是府城時間的記憶。新奇的舶來品、現代化的電力流籠,在末廣町繁華街區站出標竿的地位,靜靜收納著老一輩人純真年代的情感印記。

她,是城市裡的一首詩。那些細微的建築肌理、朝暾夕照,或是透窗撒落的光影,古蹟的歷史空間與現代的常民生活對話,乍然有一份悸動。

歷經頹圮、重生,仿如勇敢穿越時空的健行者,繁華再次轉身照面,成就最有溫度的場域,她是──林百貨。做為一個全臺灣最小的百貨,讓人親近的臺南文創基地,林百貨重新詮釋了文化與創意結合的意義,她是城市與市民共同創造的奇蹟,是世界看見臺灣的窗口。

林百貨就像是一個線索,牽引出時代的姿采、文學的慢讀、人情的馨芳,還有創思的內涵。書裡,有著文學家葉石濤文字的聲聲呼喚;有著振發茶行、舊來發餅舖等百年老店手作職人的堅持;有著父祖輩的記憶鍵結套在我們的手心;有著臺南人「不求做大,只想做好」淬鍊出的生活態度;有詩,有音樂,有著城市最真實的心跳與呼吸。

透過林百貨,訪客帶走臺南深厚文化底蘊的記憶。

◎隨書附贈:

「銅板小旅行‧府城散策地圖」,帶著吃、帶著看、帶著「好好玩」!

四條主題路線,文學的、歷史的、美食的、探索職人的,由專家帶路,按圖索驥、穿街走巷,以悠然自在的步伐,尋訪臺南幽微的光影與故事。

◎林百貨寫下的傳奇:

★ 她是南臺灣第一家百貨公司,只比臺北菊元百貨晚兩天開幕。

★ 她是全臺灣唯一僅存的百貨樓古蹟,也是全臺灣唯一設有神社的百貨公司。

★ 她被老臺南人稱為「五棧樓仔」,是當時臺南市最高的建築物,配備南臺灣第一座商用電梯。

★ 她身處當時最繁華的商業核心,號稱「臺南銀座」,是最摩登的代表。

★ 她是目前最受歡迎的臺南市必遊景點,臺南市的新地標,臺灣十大夜景之一。

★ 她於2016年獲得DFA亞洲最具影響力設計大獎;2017年獲國家產業創新獎。

★ 再開幕後,至2018年6月,國內外人士共有500萬人次造訪。

◎這本書告訴你:

★ 林百貨要怎麼逛,才能逛進臺南的歷史?

★ 老品牌背後的動人故事,林百貨蘊含著臺南人的笑容與哀愁。

★ 「阮逛的不是百貨公司,是阮ㄟ青春歲月。」林百貨重生後,每個再次到訪的阿公阿嬤,都有一段燦爛如花的歲月可說。

★ 發展文創不難,難的是執行力,揭露行銷團隊背後的創意思維與辛酸血淚史。

★ 一個老百貨竟能讓臺南市民總動員?一年兩次的開幕與再開幕活動,成為臺南人的集體回憶。

◎臺、日、港名人感動推薦

賴清德 行政院長

葉澤山 臺南市文化局長

一青妙 作家・臺南親善大使

劉小康 靳劉高創意策略創辦人、香港設計總會祕書長

作者簡介

王美霞

喜愛閱讀,習慣書寫,創辦南方講堂,讓美與生活有了去處。在書寫與文字的世界裡,她享受最安然的呼吸。

長年參與臺南藝文活動,並撰寫臺南文化創意經營的紀錄,著有《台南的樣子》、《台南過生活》、《南方六帖》、《南方誌:這些人那些事,臺南最迷人的社區圖像》、《普洱茶錄》、《愛在陣頭:那些藝師,這些事》、《台南呷頭路》等。

攝影

劉登和

畢業於臺灣科技大學、中山企研所。任職統一企業。業餘喜好攝影、旅行及田園生活。生於臺南,長於臺南,以臺南人的心和眼,拍攝這土地和人民的影像。

作者自序

自序:

〈是哪處曾見?相看儼然〉

執筆為林百貨書寫,是很圓滿的因緣。

大學時學唱崑曲《牡丹亭‧驚夢》,身段老師教柳夢梅這段「是哪處曾相見,相見儼然」時,是這樣描述的:「好的因緣,相逢乍喜,喜不勝言哪!」我是學旦角的,每回看著老師示範小生的做工,甩著水袖,又驚、又喜、又纏綿的表情,腦海裡就記下了人與人相遇契合的一幕。人生有幸,三生石上值得珍惜的是遠別重逢的愛,人是如此,物也一般。對於林百貨,我總是這樣想:合該我們有緣。

林百貨未開放前,我便與藝文界朋友在二樓空落落的空間裡籌辦「詩禮樂」茶席,那年,參與的是府城年輕的學子,他們十八歲,就讀高中三年級。茶席在初夏,當鳳凰花蕊綻滿枝頭時,學子便一一告別故鄉,幾年內,故鄉將成為射線那端,夜夜思念的夢,很多人也許從此落地他鄉,遠去異國,因此,就在他們提腳遠行之前,這次的茶席讓他們看到故鄉值得驕傲的建築──林百貨。

我猶記得那些年輕的學子以驚歎的眼神審讀林百貨的窗櫺、廊柱與磨石子地板,多少年後,或許花開花落,人事已杳,但與林百貨相遇的茶席,終會在他們偶爾想起的青春映畫裡,與故鄉相逢。

之後,高青時尚入主林百貨,我因愛這棟建築,也相挺在地企業的擔當,於是,年年參與林百貨大大小小的活動,深入與高青團隊並肩作戰,許多的汗水與淚水,點滴在心頭。四年來,林百貨也沒有讓臺南人失望,一年比一年更茁壯,現今不僅獲得DFA亞洲最具影響力設計大獎的殊榮,也是國家產業創新獎得主,更成為府城地標,臺灣十大夜景之一。

凡走過必然留下痕跡,四年來的大小活動,是林百貨古蹟再生的能量,而書寫這本《熱戀林百貨‧熱戀臺南》,就是記錄林百貨再開幕以來,以臺南人眾願所成的成果。全書由〈鳳凰花啊,多情的艷蕊〉寫入,這個象徵臺南精神的符碼──鳳凰花,標誌著林百貨是「臺南人的林百貨」,盛夏的鳳凰花滿城艷麗的景象,那是一股豐實、美麗的力量,枝頭飛揚的鳳凰花也賦予林百貨新生的意義。

感謝林百貨的重新開幕,讓許多人帶著父祖輩以及自己經歷的那些幾乎被遺忘的記憶,喚起我們重溫美好時光。因為這些故事,使得文字可以像一疋抒情的柔緞,攤讀著林百貨華麗轉身之後,窩在心中暖暖的溫度。書中那幾位記得舊情綿綿的瑣事與細節的長輩,彷彿勇敢穿越時間迴廊的健行者,把一個記憶的鍵結,套在我們的手心裡,然後,牽引我們到一個有愛、有盼望、有慈悲的年代裡。

在書中,我以「店」、「物」、「人」、「展」、「慶」、「旅」記錄林百貨四年來精彩的故事,一篇篇寫就,因為高青團隊太多的成果紀錄使得文字不斷爆版。在書中最後一段,我以「推手的愛」側寫林百貨團隊不為人知的甘苦談。採訪林百貨員工那段日子,聽他們說著這一路走來的故事,有人幾度哽咽,有人告訴我:「太艱苦了,所以不知從何處講起?」也有人說:「再一次,我還是選擇留在林百貨!」我永遠記得二○一八年二月十六日,農曆戊戌年春節的大年初一,我還在林百貨訪談,沒有休假的員工們剛鬧完舞獅的活動,看著一群群意猶未盡的訪客,他們笑著說:「林百貨,就是我們的過年!」後台永遠是可敬的,因為他們成就了林百貨讓人喝采的圖騰與印記。

我很感謝在書寫過程中,一直給予協助的林百貨企劃副理曾芃茵,她真是一個超級無敵的能量電池,隨時供電,隨時備戰。舉凡數據、圖表、地圖、活動新聞稿,以及採訪人物的聯繫,幾乎都由她鉅細靡遺地張羅,書中千千萬萬的文字,是在她提供的沃土上,一字一句成書的,有芃茵,真好!陳慧姝總經理總是以溫柔的堅毅,給予鼓勵,再鼓勵,並且與我一起挺過書寫的難關。另外,好友張乃彰在日語越洋採訪及日文翻譯上給予莫大協助,真是搭心的知己啊!也特別感謝我的先生劉登和撥冗拍攝書中所需照片,蔡宗昇廳長以專業出手熱情相挺美照,還有多位好友協助搜尋並提供珍貴照片,眾力所成,方使本書盡善盡美。這本書更幸運的機緣,是由遠流出版團隊來完成,我記得交稿那日,主編祥琳給了我一行字:「老師,辛苦了,接下來我們忙就可以!」看到這則文字的擔當與用心,我知道,嘔心瀝血寫出來的文字,已經交付給一個對林百貨有愛,而且,對這本書看重與全成的編輯團隊了。

年輕時,我非常迷戀瓊‧拜亞(Joan Baez),書寫林百貨這一年,扃居斗室,奮筆寫作,瓊‧拜亞所唱的歌詞與旋律,如影隨形地與電腦裡不斷跳出的林百貨老照片、老故事相互呼應。幾近三百六十五天的日子,我籠在思慕微微的紗帳裡,晨興日落,帶著愛去檢視每一則讓我感動的故事,時時,心裡總是唱著:「The old home town looks the same as I step down from the train, And there to meet me is my mama and papa……」多好啊,輕觸那美好的記憶,一如碧草如茵的家園。因為,家在,一切在。林百貨彷彿臺南人的家,永遠守護一個美好的年代,等待我們歸來!

為什麼熱戀林百貨呢?因為林百貨驟然出現在我面前,已經是一代傳奇!正如瓊‧拜亞的歌詞:「我們都知道,回憶能給我們帶來什麼,它們帶來了鑽石和鐵鏽。……是的,我深愛著你……我早已為此付出。」(〈Diamond and Rust〉)

感謝林百貨,挺過那些年歲,依然風華絕代,所以,令我們如此熱戀!

前言:

〈鳳凰花啊,多情的艷蕊〉

在樓與樓間,與鳳凰花相遇

二〇一四年林百貨再開幕,掀起臺南城市美學劃時代的里程碑,許多故事、許多人文的景深,一一被喚醒、敘述。

過去,臺南許多街道是遍植鳳凰花的,一九二〇年代之後,中山路(昔稱大正町)自臺南火車站廣場往南,前行到湯德章紀念公園,約七百五十公尺長的路段,還有府前路、公園路兩側,皆種植鳳凰木。炎夏烈日鳳凰花綻開,艷紅的花蕊染紅了蔚藍的天際線,是當時臺南市的麗景。鳳凰花是臺南生活中不可或缺的文化、歷史與情感元素。

文學家葉石濤曾經說過:「臺南是一個適合人們作夢、幹活、戀愛、結婚、悠然過活的好地方。」熱愛臺南的葉老在文學中形容鳳凰花,是「猶如火燄般的紅花」;名畫家郭柏川、張炳堂、沈哲哉等人的畫作,也都有讓人驚心動魄的鳳凰花紅。臺南市立文化中心演藝廳帷幕,是名畫家蔡草如繪製的「雅樂和鳴,有鳳來儀」,繚繞的祥雲裡,彩鳳盤旋,綴滿象徵臺南的鳳凰花;即將興建的臺南市立美術館,也融入鳳凰花五角形造型的設計。

再開幕的林百貨,浴火重生躋身府城,自有開創格局的期許。「鳳凰花燦爛而溫暖,亮麗的紅橘有光明氣息,那份豐盛而飽和的生命,最能代表臺南的精神。」高青總經理陳慧姝如是說。因此,林百貨的設計圖騰以鳳凰花為主,定調了。在林百貨空間呈現著鳳凰花的元素,透過光線的折射,形成鳳凰花滿室的意象,處處可見的鳳凰花讓走在林百貨就像散步在臺南城市一般,花與人一起芬芳。許多拜訪臺南的人,可以當下就看見臺南。

為呈現迎賓的喜悅,林百貨每個樓層都制定主軸:一樓是客廳,歡迎大家來做客。林百貨做為一個主人,以充滿溫度的客廳款客,林百貨早期的展示櫃、六〇年代的電視、老式皮製沙發、骨董燈,還有在地的椪餅、伴手禮,招待風塵僕僕的訪客。

二樓是臺南鯤鯓的地形。文創商品的展櫃,設計成有一邊是鏡面,反射地磚,呈現六鯤鯓的結構。

三樓是巷子,呈現臺南市街蜿蜒的線條。訪客的動線依循木造步道,款款走入臺南市井鬧市的感覺,街道兩旁的展櫃以服裝為主,那是臺南人逛布莊的習慣;蜿蜒其中的步道也像伸展台,每一位步行其中的訪客,都是時間的主角,行走在自己生命與城市的伸展台中。

四樓,是廣場的概念。廣場可以聚會、演講,所以搭配書店、咖啡店,人文四溢的氛圍,最適合聆聽一場場精湛的講座。

五樓早年是餐廳,規劃時便以好美味為主題,提供府城美食供訪客嚐鮮。為使環繞的動線拉長,五樓的樓梯向外推出,伸出迎接賓客的雨遮,可以循樓階而上,透過臺南的天際線盡覽六樓好風景,更多的流連,便有更多的深情。

在所有樓層中,最大量呈現鳳凰花元素是在三樓,透過蕾絲的紗緞質感,也顯現林百貨的華麗感。這種高貴,可以與當年的摩登風華相映。

光與鏡面的邀請

負責林百貨空間規劃案的設計師劉國滄說:「我是以一個百貨公司的型態再現古蹟的價值,去呈現林百貨的。」整體設計可以從功能、意象及創新的角度來看。

林百貨是一座古蹟,它的空間型態與現代百貨公司不同。現代百貨公司的布局是櫃體靠牆、高大,將光線擋住,讓大家把注意力放在產品上,是不需要看到外面的光線與街景的;但是,林百貨是以「邀請光線進入販賣空間」的概念出發。因此,設計時參考了舊時林百貨陳列的格局,注重光與空間的對話,讓處在林百貨內也能看見老建築的遺構。另外,利用穿透性的陳列櫃,讓光線進來,保留大面積的窗景,也讓街景一覽無遺,林百貨的空間便與城市串連起來了。

為了滿足現代百貨公司的布局與坪效經驗,各樓層都是讓高密度的陳列往實牆去靠,主題區的部分則壓低量體,增加它的穿透性。二樓平台整個是開闊的,即使需要使用隔屏,也是裱上蕾絲的玻璃透明隔屏。

徐裕健設計師團隊修復古蹟後留下來的功能元件,如空調、水電配管等,是不能再更動的,如何使這些整修後的元件看不見,是第二個難題。因此,在設計上使用了大量的鏡面,並設計一體成型的出風口櫃,與突出的壁體收在一起,用紗帘、布等遮幔產生飄逸的氛圍,天花板的部分則刻意露出原來建築的質感。

五樓增建了廁所和廚房,卻不能有侵入性的破壞,又要求穩固,因此採取加掛式的設計。為使廁所是消失的,就利用鏡面反射中庭的建築表情,與林百貨強調水平線條形成一致的風格。現今,有鏡面的各樓層,以及五樓廁所前的鏡面牆,鏡面反射出林百貨的面貌,都是自拍族的最愛。訪客攝取與林百貨站在一起的畫面,總是驚喜連連。

我在、林百貨在、臺南也在

當林百貨再度重現風華時,所思考的不僅是過去精彩的傳承,也是當下競爭力與創造未來的可能。未來都是我們創造的,所以,未來會變成什麼樣子,是當代人的責任。讓未來有什麼?城市的模樣為何?什麼是我們生活中的百貨公司?什麼叫做文創?這都是林百貨團隊著力的目標。以珍惜傳統為出發,跳脫了舊時代的軀殼,回到人的身上,呈現共同記憶。

透過雅俗共賞的鳳凰花,在公共空間裡,把地方文化、市民的共同經驗、幸福的感動得以延續,這是林百貨的身段與努力。

劉國滄形容鳳凰花說:「鳳凰花很美,而且有活力,我想像林百貨應該像一個珠寶盒被打開來,而珍貴的首飾盒打開時,會有光出來,就像鳳凰花在陽光下很有精神的樣子,很能牽動我們對於林百貨再生的期待。」對於大部分臺南人來說,鳳凰花經驗是在艷陽下的,很精神、很奮力,充滿在地的韌性,就像樸實、低調、勤奮的臺南庶民。

目前,臺灣還沒有一個百貨公司的空間設計是讓光進來的,林百貨有了首例的前瞻性,也因為這點的堅持,使得林百貨這棟古蹟做為百貨公司,是唯一的成功例子。百貨公司原來的性格就是可以讓人更親近的,邀請更多參與的。她是一座活潑度很高的古蹟,這就是林百貨的創造。

林百貨成為藝術創作,證明了古蹟結合商業,並不會與文化對立。走入林百貨,站在懷舊的空間裡,身邊圍繞著現代化的文創商品;把視野往前看,這些文創商品是陳列在古蹟的歷史空間中;再把視野更往前看,透過窗戶,那是臺南城市的肌理謦欬。然後,透過鏡面,你看到自己,在林百貨裡、在臺南裡,而且,美麗的鳳凰花栩栩如生地周旋其間,像展翅的蝴蝶,飛入你的喜悅裡,彷彿為生命的幸福加冕。

透過林百貨,訪客帶走臺南深厚文化底蘊的記憶。

名人導讀

〈啟動城市文創的經典範例〉

◎行政院長 賴清德

臺南是一座擁有深厚底蘊的城市,府城人長久以來的生活美感,滋養出多元的藝文環境,與豐富的文化地景。一九三二年開幕的林百貨,就是好幾代臺南人記憶中府城風華的象徵。

當年林百貨被稱為「五棧樓」,是南臺灣第一家百貨公司,所設置的電梯也是在地建築的新創舉,更是老臺南人特有的回憶。啟用之初,就連戴著斗笠、穿著拖鞋的民眾,也要爭相前往林百貨店乘坐電梯,顯見當時的繁華盛況。

二次大戰後,林百貨建築曾先後做為製鹽總廠、空軍的附屬單位,及警察保安總隊等廳舍使用。閒置多年後,由臺南市政府自二○一○年開始整修,並委託專業經營團隊管理。二○一四年林百貨重新開幕以來,到訪人次已超過五百萬人次,而林百貨各處的建築特徵,包括溝面磚、彩色地坪、電梯指針、頂樓(構內)神社,以及二次大戰期間所留下的彈痕等,都成為國內外遊客爭相捕捉的攝影焦點,其建築的外牆燈火,更成為今日臺南最具特色的夜景地標之一。

林百貨起造至今已八十餘年,從懷舊到新生的轉變歷程中,承載許多故事、許多回憶。而《熱戀林百貨‧熱戀臺南》一書的出版,就是將這些美好的故事,用最有溫度的文字串連起來,陪讀者一同走入臺南人悠長的記憶之中。

王美霞老師長期關懷臺南的城市人文,深耕在地文化,並親身參與臺南各種重要的文史活動,我非常感佩。這本書載錄了多年來有關林百貨的動人記事,燦爛而溫暖;更提醒我們,一座城市,除了硬體建設以外,更須具有文化底蘊,方能成就其偉大。林百貨不僅僅是老屋再生、啟動城市文創的經典範例,其豐碩飽滿的生命力,更將持續引領臺南的文化生活。

〈溫暖散步舊城的物店與人事〉

◎臺南市文化局長 葉澤山

猶記得市府與高青簽約當日,恰逢內人生子;雖因此未能親炙美霞老師現場「聽臺南、話府城」,而林百貨重返榮光的這一天,在我心中仍佔據極重要的位置。

「既然以前就是百貨公司,何不活化成為文創百貨,恢復原有機能,重現臺南銀座呢?」自賴院長念動心起,四個年頭過去,林百貨迄今已有超過五百萬人次造訪。一幢古蹟如此受到珍惜,不僅對國人意義非凡,也代表臺南對文化充滿無比的熱情及想像力,映現出許許多多人的團結奮進。

熱情的鳳凰木如同蘭花,是臺南不可或缺的重要情感記憶之一。在府城過生活,美霞老師遍歷臺南的樣子,寫下南方六帖,細琢南方誌衷曲。這一次,就讓我們隨著美霞老師的步伐,從林百貨出發,溫暖散步舊城的物店與人事,驚喜看見府城的眾志奇蹟!

〈一扇從歷史看未來的窗〉

◎靳劉高創意策略創辦人、香港設計總會祕書長 劉小康

歷史和文化遺產是一座城市的靈魂,幫助人們呼喚著過去的時、地和人。座落於臺南市中心商業圈的一座五層樓高的建築物,林百貨的大門重新開啟,迎接絡繹不絕的客人,把當年首府臺南現代化伊始的光輝歲月重現眼前。

儘管滄海桑田,林百貨一直都是臺南市不變的地標。一個在臺南素有營運文創零售空間的企業承辦了新一代林百貨的營運,以三○年代的集體回憶為本,也是林百貨最輝煌的年代,林百貨的品牌和形象重獲新生。

相比以往將舶來品帶來臺灣的林百貨,新一代的林百貨把最優秀和最具啟發性的臺灣本土製造和在地取材産品介紹給全世界。顧客透過產品閱讀臺南,傾聽當地的掌故和小故事,新一代的林百貨,也是一扇從歷史看未來的窗。

與置於博物館和展覽的文物不同,在林百貨,普羅百姓都可以參與建構臺南的歷史和傳統。林百貨二○一四年重新開幕的那一天,臺南的市民正一同見證了歷史的一刻。這是一個為民利民的文創平台,讓市民尊重文化,以及面向未來。

〈臺南最有魅力的地標〉

◎作家・臺南親善大使 一青妙

談起我和林百貨的初次邂逅是在二○一三年,就在全館改裝的開幕前夕,大門依然緊閉著,但是這棟矗立在十字路口一角的五層樓建築物,有著獨樹一幟的存在感,不自覺地深深被它吸引住。

建於日本統治時代一九三二年的林百貨,在戰後曾遭到長期閒置,經歷八十二年的歳月,終於在二○一四年重新開幕,以煥然一新的面孔和大家見面。現在成為臺南最有魅力的地標,更是觀光客必訪的熱門景點之一。

林百貨以臺南的在地店家、臺南人的手作工藝等,專門販賣「臺南製造」的商品,充滿設計感的室内空間,瀰漫著濃濃的文藝氣息,每次造訪都有不同的感受。

以這樣的林百貨為主題寫成《熱戀林百貨‧熱戀臺南》一書的王美霞老師,是一位住在臺南、熱愛臺南,並對臺南知之甚詳的女作家。她書寫的臺南是兼具深度和溫度的古城故事,是旅遊書裡面不曾被記載的。

原來是日本人建造的林百貨,在沉寂許久之後,經過臺灣人之手再度復活。透過本書,臺灣讀者可以了解到林百貨從誕生到今日的許多不為人知的故事,美霞老師以優雅細膩的筆觸,引領讀者一同爬梳這一段由繁榮趨於沒落又再度重生的過程。希望不久的將來,這本書也能夠被翻譯成日文,讓更多日本讀者認識林百貨的魅力。

熱戀林百貨‧熱戀臺南:以「林」為圓心,最有溫度的府城時光漫步
作者:王美霞
出版社:遠流出版事業股份有限公司
出版日期:2018-07-27
ISBN:9789573283331
定價:380元
特價:9折  342
其他版本:二手書 61 折, 230 元起