不求勝的英雄:解壓縮陳金鋒.zip
cover
目錄

推薦序人生的夢才要開始 劉保佑

推薦序如紅酒般醇美的失敗 蔡承儒

自序走出打擊區,探索陳金鋒 陳金鋒

前言 真正的英雄,超越勝負

1棒球經,人生事

解壓縮「陳金鋒.zip」

我的技巧性就比他們好一點。

有人的地方,就有江湖。

2008北京奧運最後一跪

我20歲的時候就通了。

2定風波,敬青春

何謂「英雄」?

不只握著,必須掌握

一例一休?一月一休!

台灣要走一條適合自己的路

即便黑風黑影,一樣繼續做自己的事

918退休這天,有人不爽穿52號

3人生事,非棒球

你笑一笑會死喔

瑞陽的運動會

流氓、黑手、棒球人

老菜脯與老查某

沒有臉書的人

想打,卻打不出來的全壘打

採訪後記 二十年的等待 林以君

試閱內容

【採訪後記】二十年的等待

寫到最後,我感覺我扛不起這擔子。我擔心,這本書可能會被我搞砸,可能會因為我的某一句、某一字不夠精確,讓全台灣的鋒迷失望。我一直思索著如何避免這事發生。

我太在意想把壘上跑者送回來得分,卻忽略了當下應該專注馬上要揮擊的來球。以致於,第一個版本就像是「會議記錄」,它忠實地傳達陳金鋒想要講的內容,卻毫無感情。或是說,我沒有放感情書寫。我想著,我是否徹底讓陳金鋒失望了。

二○一六年下半年接到金鋒電話,那時候的他,準備退休,手機那頭還是一貫地客氣、有禮,問我有沒有空幫他個忙。出版社想為他出類似自傳的書,需要人整理代筆,他說,「想來想去,還是林大哥你最合適」。

我的回答很直接,我對著手機中氣十足地說,「我也覺得我最合適」,而且,「這是我的榮幸」。我心裡想,是啊,二十年的等待,時候到了。

台灣的棒球環境中,從前沒有、短期內也很難再有一位像他一樣,可以讓全台灣看到他就像是看到「希望」的球員。但他,又在表達內心事時,有自己的特色和邏輯。

從頭找回一投一打間的溫度,找回「球感」不是難題,難的是九一八退休這晚,我一語不發地在一壘側仔細品味著全場對他退休的不捨,卻又不解,「滅火器」樂團主唱為何淚流滿面,哭著唱完〈曾經瘋(鋒)狂〉?

是啊,那個遇大事就特別冷靜的我,又出現了。新聞事件愈大,我愈是冷靜到可怕,不論是天災人禍、重大國際賽,或是那種必須要在陌生國度隨時決斷以呈現新聞場景的場合。

918,我也跟著激動起來了嗎?不能。我不應該。愈是這時候,我愈要專注在觀察所有可能的細節。

我錯了。我錯在太冷靜,我無法體會鋒迷所能經驗到的激動,以及那些激動所帶出的感動。

我設想,這若是比賽,我就是投手,他仍是台灣的「不動第四棒」,這場文字上的「投打對決」,能不能記錄這過程?若可以,它能帶給大家的又是什麼?

既是投手,我要有夠快的直球,我也必須要有配球策略,必要時端出有時間差或是高低差的變化球。

陳金鋒是個認真的球員,而我就必須更努力。大家最感興趣的問題上,我不斷射出火辣的快速球,我們約定好,不能因為怕得罪人而迴避,這也就有他以副領隊身分觀察林哲瑄與林益全社群媒體上衝突事件的看法。

陳金鋒重隱私,但家庭生活有一定的吸引力,所以配球策略是要請「鋒嫂」林右璇加入討論,大兒子陳瑞陽的運動會這一章,應運而生。

球迷印象深刻的是他在國際賽痛搥日本隊大咖投手達比修有、上原浩治等人,我雖在這本書誕生過程中客串投手,但該削到好球帶邊緣後進壘的時候,我也沒手軟。在〈918這天有人不爽穿52號球衣〉這一章,就重現了許多江湖事。

「天下文化」及經紀公司在籌畫之初曾建議,市面上談陳金鋒的文章、訪問已經夠多了,球迷對他締造過的紀錄如數家珍,對他從小到大的棒球成長過程也不陌生,這本特別的書,應加入他在中華職棒十一年的點點滴滴,卻又不該繞著棒球紀錄打轉。

這相當於場上打者還差一支三壘安打,就能湊成「完全打擊」。但三壘安打最難出現;它飛太遠就是全壘打,它既要是安打,又不能太短,還須借用快腿上到三壘,前思後想,於是有了〈想打,卻打不出的全壘打〉這一章,回憶旅美返台的中職首戰亂揮大棒,只為了能為前一天不幸過世的阿叔陳慶堂留下一顆全壘打紀念球,目的是讓更多年輕世代讀者體會陳金鋒十餘年前的那段心情。

之所以有這本書,在於金鋒願意在人生的轉折處稍停下來,分享自己的故事。分享過程中,右璇提供了協助及關鍵時畫龍點睛的決定。她說,她對這本書的期待是,「我們沒有什麼好留給孩子,看看是否能用這本書,讓孩子知道自己的爸爸曾經做過什麼事」。

採訪之前、書寫期中,請教我的另一半王芬蘭。她看棒球賽有時會弄錯出局數、比數,也常把陳金鋒一棒打爆對手的行徑形容為「土匪」,她是專業社工師,專長是讓別人講心底話。這本書的採訪策略由她擬定,目的是讓此時想講話的人,暢所欲言並言之有物。

她建議,從「社會角色」、「棒球路上每個決定歷程」、「因為棒球,失去什麼」等「心理動力」相關題目多面向切入,才能讓球迷見到輪廓更清晰的陳金鋒。

本書共同作者李碧蓮在先發投手與強打者對決時,提供更寬廣面向的指引並在重點處精細對焦,她也隨時牛棚待命並適時出場救援,補上關鍵提問。初稿完成後,她的核稿功夫也讓內容更緊實。

對了,狠批我的首稿像是「會議記錄」的,也是她。要不是她,今天看到的就真的是「鋒哥對談紀錄」了。

媒體同業清楚,寫陳金鋒新聞,要靠天助,因為他話精、話少,一般來說,擠出六百字就可以偷笑並足以交差。天下文化的朋友給我的任務卻是至少六萬字,連鋒嫂都一度以同情的眼光看著我說,「他話這麼少,真的寫得出來嗎?」

書稿大致成型,金鋒的經紀公司怎麼看,讓我忐忑頗久。交稿後首度碰面,展逸國際行銷公司張家銘兄劈頭就說,「以君哥,我停不下來」。我一楞、一揪心。家銘繼續說,「收到電子檔,一整晚就這麼在手機上一口氣讀完」。

家銘從小就是鐵桿鋒迷,他自認沒漏接過任何鋒哥的新聞,工作上和鋒哥接觸頻率也比一般人更多,但本書部分內容還是他第一次看到。這說明了一件事,鋒哥的確認真地分享了他的故事,一如他在球場上的每次揮擊、跑動。

二十四年的媒體職涯,我寫過曾讓自己流淚的新聞,能否感動自己,是檢視作品能否感動讀者的第一步。這次,我也以冷靜慣了的自己當試驗品。嗯,那些聽到陳金鋒退休就想流淚的人,確實,哭得有道理。

商品簡介

蔡英文:「他是超越勝負的人,他是團結台灣的人,

『鋒哥』就是我們這個時代的台灣精神。」

陳金鋒:「你相信自己,然後盡全力去做的時候,那個力量會很大。」

他是台灣旅外球員王建民、陽岱鋼、郭泓志的偶像,是世界強投朴贊浩、松坂大輔敬重的對手,是中華隊最重要的定心丸。陳金鋒的身影,標誌著一個時代、一種精神,也刻劃著台灣棒球史。

做為一個全台灣看到他就像看到「希望」的球員,這本書是脫下球衣、走出打擊區之後的陳金鋒,對那個「球來就打」的陳金鋒的真實剖析。這本書裡,不全然是棒球,也沒有密密麻麻的紀錄數字,有的是沒有被瞭解的,陳金鋒的心情和其所見所思。

鋒嫂林右璇說,我們沒有什麼可以留給孩子的,這一本書要留給他去認識自己爸爸曾經走過的路。

一個人不論走得有多遠,都不能忘記自己是誰。

延伸閱讀:

四百英尺外的王者

堅持求勝〈增訂版〉

你要如何衡量你的人生?

品格:履歷表與追悼文的抉擇

作者簡介

陳金鋒

台南大內子弟,台灣不動第四棒,旅美大聯盟第一人。不擅華麗言辭,卻有「努力不一定有結果,不努力就什麼都沒有」等名言。

林以君

聯合報資深記者,曾派駐新加坡、曼谷,也以任務性派遣採訪海內外特定人物及事件。新聞少見形容詞,也能現場重建,擅長觀察,並循細節摸索大方向,文字常滲出心理動力推演痕跡,同時俯瞰全局脈絡。

李碧蓮

19年新聞資歷,遊走穿梭於電視、報紙、雜誌、網媒等領域。第一線採訪經驗之外,也善於企劃、包裝,曾任新聞節目主持人,拿筆、拿麥克風都得心應手。

作者自序

走出打擊區,探索陳金鋒 / 陳金鋒

歡迎大家來到我的世界。

各位一定看過不少有關我的報導,但我想告訴各位的是,你們不瞭解我的地方,還很多。

將近三十年的棒球生涯,我敢說,每一天我都認真過日子,這是興趣,也是我的工作。我和你們一樣,想把自己的工作做好,希望同時也能保有當初選擇棒球的初衷。

打棒球的日子,我去過美國,又回到家鄉,我打過許多國際賽,也看著每位年輕人像我當初一樣,投入這項運動,有些人也把它當成事業來經營。

我穿球衣的時候所參與的大部分比賽,幾乎都曾經被報導過,更有許多媒體先進以我為主題,書寫過一些故事。但,我在這本書裡想要分享的,是新聞報導之外的內容,也是脫下球衣、走出打擊區之後的我。

而這些,可能是你不瞭解我的部分。

球員時代的我,不懂設定議題,說不出華麗誇大的新聞語言,退休後的我,還是一樣。我想,這個棒球世代或許更需要一本可以讓你、我都能靜下心來思索、細讀的書。書中,不全然是棒球,也沒有密密麻麻的紀錄數字,有的是我的過往心情,以及棒球場上所見所思。

我藉由對談探索自己,循著退休那天畫下的最後一道揮棒弧線,溯源而上去看看自己多年前要打棒球的決定,也從那顆飛向遠方的棒球,找出每一個棒球生涯上的角色。

我現在已走出打擊區,但我還是陳金鋒,我開始整理從前那個穿著球衣的陳金鋒。現在,歡迎大家認識這本書中的陳金鋒,並與我一起探索「陳金鋒」。

名人導讀

【推薦序】人生的夢才要開始 / La new老牛皮國際股份有限公司 董事長 劉保佑

陳金鋒無疑是台灣體育界最具有影響力的人物,他開啟了台灣選手在美國職棒發展的棒球路,求不求勝都是其次,逐夢和築夢的人生當中他都是英雄。

不管在美國還是台灣,所有人都非常推崇金鋒在球技上的表現以及在棒球界所得到的榮耀。我個人非常感謝金鋒在○六年回到台灣之後選擇加入La new,繼續在台灣展技,也為球隊在十年當中拿下了四座的總冠軍。

書中對於金鋒赴美發展的心路歷程著墨深刻,也是我最喜歡的一段。彷彿可以看到一個逐夢的男兒在異鄉辛勤耕耘,逐步築夢的畫面,儘管不如大家預期的順遂發展,但也許在金鋒的心中,那已經是一個美好的逐夢過程,也為每一個在體育環境中打拚的後繼者做出最真實的示範。

雖然金鋒已經褪下球衣,但我知道他還有夢,鎂光燈下神采飛揚的選手夢已經築夢踏實,但人生的夢還有很多才要開始。在書中可以看到很多金鋒看待自己、看待別人、看待棒球的刻劃,和他相處過的人一定會因為書中所提的片段會心一笑,不瞭解他的人也會因為本書更瞭解金鋒的人生觀而給予尊敬。

球員有球員的辛苦、教練有教練的煩惱、經營管理者有經營管理者的責任。很高興看到金鋒轉換跑道,在新的環境擔任管理要職,繼續在體育行業貢獻心力,看事情的角度有更多的面向,這也許是他想要的逐夢路。金鋒瞭解選手的心態,現在也正體認經營管理者的思維,很多事情即將煙消雲散,很多事情又會接踵而來。謝謝金鋒十年來對於我們的貢獻,祝福你在接下來的十年、二十年……有更美好的發展!

【推薦序】如紅酒般醇美的失敗 / 富邦育樂總經理、富邦悍將隊領隊 蔡承儒

鋒哥讓我最敬佩的是他面對事情的態度,尤其是面對失敗。你可能會想說鋒哥這麼成功的一個人,怎麼會常談到失敗?雖然鋒哥在台灣棒球界的歷史定位是無人能及的,但我幾乎沒聽他講過自己的豐功偉業,更多聽到的是失敗如何讓他成長或失敗如何造就他的成功。

我想大部分的人都一樣,很多時間都是在面對失敗,我們的文化很喜歡推廣成功哲學,不太喜歡談到失敗。討論成功就像小白球開球開得很遠一樣,看起來很酷,討論失敗就像學習怎麼推桿,比較無聊,但往往這才決定你比賽最後的分數。成功常需要各種的天時地利人和,有太多的因素,所以方法很難去複製,但失敗哲學討論的是你要如何面對困境,如何面對種種的不順,我們不要畏懼它,因為失敗可以給我們養分,教導我們如何做得更好,這是成功之路必經的過程,失敗哲學講的是一個健康的心態,這是可以運用在任何情況的。

鋒哥說過:「失敗的人大於成功的人」,看似矛盾,但其實不然,這是一種意境。成功是一時的,是短暫的,也常常是虛的,如果你能把握失敗的機會,使你的人格特質因為不斷的突破而有了韌性,因為堅持而變得成熟,因為生智慧而不再受到世上種種的綑綁,長遠來說其實收穫更大於你能從成功裡所得到的。《羅馬書》五章3~4節提到:「不但如此,就是在患難中也是歡歡喜喜的;因為知道患難生忍耐,忍耐生老練,老練生盼望。」可能失敗就像紅酒,久了才能品嘗到它的美。

陳金鋒,謝謝你。

名人推薦

林華韋 (國立臺灣體育運動大學校長)

劉保佑 (La new老牛皮國際股份有限公司董事長)

蔡承儒 (富邦悍將隊領隊、富邦育樂總經理)

「一生中接觸過的球員不可計數,陳金鋒的確非常特別,書中呈現他的棒球人生哲學,值得一讀!」──林華韋

「陳金鋒無疑是台灣體育界最具有影響力的人物,他開啟了台灣選手在美國職棒發展的棒球路,求不求勝都是其次,逐夢和築夢的人生當中他都是英雄。」──劉保佑

「鋒哥在台灣棒球界的歷史定位是無人能及的,但我最敬佩的是他面對事情的態度,尤其是面對失敗。」──蔡承儒

不求勝的英雄:解壓縮陳金鋒.zip
作者:陳金鋒、林以君、李碧蓮
出版社:遠見天下文化出版股份有限公司
出版日期:2017-10-27
ISBN:9789864793051
定價:400元
特價:88折  352
其他版本:二手書 33 折, 130 元起