她的一生摯愛

戀上穆瑞

快樂小島

舞

夜間來電

人造物

仁心濟世

致謝詞

她的一生摯愛

「想做愛嗎？」瑪麗安娜踏入公寓時聽見史都這麼問，便走進他的辦公室。星期六下午已過了一半，史都還穿著紫色睡衣坐在電腦前，雜亂桌面上有杯咖啡，脣下鬍鬚沾了點摩卡色的汙漬，圍繞大片地中海禿旁的粗灰色髮絲也微微翹著。他先是害羞地盯著她一陣子，再將眼神移回電腦螢幕。這間位於大門玄關對面的辦公室十分狹小，光亮硬木地板上散落著一堆堆文件與期刊—她的眼神掃過《異議》（Dissent）、《麻省理工學院科技評論》（MIT Technology Review）和《高塔內幕》（Hightower Lowdown）—還有一個個塞得鼓脹的帆布包，其中一個白布包背後以黑字印了「老漢推車」；另一個淺藍布包上印著「綠色和平彩虹戰士」，字體上端還有許多彩色花朵。大理石製的暖爐遮罩上方隨興擱著許多未裱框的兒孫相片。

瑪麗安娜連外套都還沒脫。她剛在麥迪遜大道吃了一頓場面激烈的早午餐，兒子比利因為妻子想要離婚而沮喪狂躁。瑪麗安娜曾是一名社工，根據前社工的觀點，她兒子的妻子有邊緣人格問題，不過就一般人類觀點而言呢，她就是個婊子。如果不是顧及比利的心情，她簡直要為此高聲歡呼了。她試圖一邊安撫兒子，一邊阻止他屈服於妻子的過分要求：莉芮亞想要他們的公寓、鄉間別墅，還有他公司一半的股份。「只要一半嗎？」瑪麗安娜問，但比利對她語氣中的嘲諷充耳不聞。隨著一杯杯灰雁伏特加下肚，他點的水煮荷包蛋逐漸硬化成兩粒黃眼睛；他本人則像嗆到般不停清喉嚨，那是他小時候感到焦慮的反應，她已經二十五年沒聽到了。她跟著喝下一杯灰雁伏特加，試圖撫平內心焦慮，但因為太久沒喝酒，直到此刻都還顯得微醺。瑪麗安娜現在想上健身房消耗酒精，或者直接殺到髮廊備受寵愛一番—她真的很需要被寵愛一下。

但她知道對有過三任妻子的丈夫而言，主動開口求歡仍非易事。瑪麗安娜是他的第四任妻子。這到底有什麼難開口的？史都能想出的最好答案只有「害怕被拒絕」，但她不懂—就算你某次無法得償所願，下次也可能會成功呀！但他連到「啾啾雞」（Chirping Chicken）外帶時都不願要求全紅肉，遇見推銷員時也只買他們秀出的第一樣商品。他的膽怯使她惱怒。他以為這樣代表自己隨和、友善，很多人竟然也同意這種說法。

她還因為其他事情心生怨懟，有些是小事，比如她很愛花，但他從不送。「我幫妳買了印表機的墨水匣，」他說，「還有隨身碟。」

另外有些問題則茲事體大，比如他賺的錢不夠多，比如他總把賺來的錢捐給追求「社會正義」的不知名政治團體，或者給他眾多成年孩子中最糾纏不休的一個—那些孩子還是他微薄遺產的主要受益者呢！

而且他衣著品味頗差，如果她抱怨還會被斥為膚淺，但他最近允許她跟著去治裝。服裝總能使她愉快。瑪麗安娜身形修長，顴骨突出，一雙斜長的藍眼和一頭戲劇化的銀髮，有不少愛慕者，還曾為偶爾主打熟年女性的時尚設計師艾琳．費雪走過幾場秀。她輕而易舉地成為史都最美的妻子，並以此為傲。她十分清楚史都多少是因為她的外貌而付出愛情，所以她不該因為在意他的打扮而受責備，這不公平。

他就不能花點心思誘惑她嗎？別把求歡搞得像邀請她打網球一樣嘛！

儘管有這些問題（又或者正因如此），她盡量不拒絕他的求歡，甚至因此態度軟化地靠向他做愛。畢竟此舉能讓他離開電腦與另一名人類—也就是她本人—產生連結，她盡量每週都這麼來上一次。

聽起來沒什麼大不了：她和第一任丈夫一週做愛三、四次，他比她年輕，但十一年前就去世了。現在她六十五歲，史都也七十了，隨興上床顯得困難。她有胃酸逆流的問題，每次吃完飯都得保持身體直立兩到三個小時，不然胸口會灼痛不已。為了避免脂肪組織衰退變薄，每週兩到三次，她還得把低劑量雌激素的雌二醇藥片塞進陰道。他則得在做愛前半個小時服用威而鋼。要是做愛次數不夠頻繁，他的高潮會來得很快，一週一次實在算不上頻繁，所以他還得服用一款副作用是延遲射精的抗憂鬱劑氯米帕明。威而鋼會讓他整天臉色潮紅，氯米帕明則會使人神智恍惚，所以他們只在晚上或接近傍晚時做愛。

他其實不覺得自己到得太快，畢竟總會忍到她高潮之後才射，但她最享受的通常是高潮後的時光。算是個怪癖吧，也許，但她就是喜歡。她只要回想自己二十多歲的性愛生活就恨得要命，當時她還無法接受自己的癖好，所有世俗觀念都教育她「只有陰道高潮才能讓妳成為真正的女人」，也就是自己用手來的可不算。她不知道因此又是氣喘吁吁又是呼天搶地地假裝過多少次高潮！那可是女性主義剛萌芽的年代呀！當時鄰居一位高中老師還告訴她，現在的大一女生就算為學長吹簫也得不到任何回報。

史都想在她高潮後持久一點，執行上卻很困難。如果她在高潮後對仍在衝刺的史都說：「老天，感覺實在太棒了。」他立刻就會射；就算她什麼都不說，表現得欲仙欲死也會讓他高潮。所以她得非常弔詭地壓抑所有聲響，假裝自己還沒到免得害他分心。他只要注意到她想做愛，就會在十小時前先手淫，確保上場時更持久。總之對他們而言，做愛就像上戰場：他們得事先計畫、確保裝備處於最佳狀態、仔細部署並協調部隊人員，其中毫無恣意行動的空間，否則國家最後勢必會落敗並引發憤怒與爭端……

所以此刻她決定順從他的心意，「好，親愛的，那太好了，做愛吧。」

作者專訪影片(英文)

縱使軀體即將凋逝，仍要感覺活著

生命中美好與混亂的激烈探索

作者以寫實精確的筆調直探靈魂深處，探索肉體老去時生命裡的美好與混亂。

害怕拒絕

害怕傷害

害怕達不到期待

害怕即使做了 ，仍感受不到愛……

當涉及私密情感，性愛可以是恐怖的。

《金盞花大酒店》原著作者、《傲慢與偏見》電影編劇｜黛博拉・莫高奇 盛情推薦

紐約時報（The New York Times）專文好評

縱使軀體即將凋逝，仍要感覺活著

生命中美好與混亂的激烈探索

女人與丈夫行房就像上戰場，吃藥、掌控節奏、控制表情語調，但在這場用心規劃的戰事中，過去伴侶的影子亦同床共枕。

藝術家與女學生的老少不倫戀，個性與身分相異的兩人陷入嫉妒失序的漩渦。

中年女子探視衰老卻強勢的母親，引起意料之外的狂亂情緒，她想像自己劃開母親的喉嚨 ……。

男孩在課堂中一邊幻想女同學的身體，一邊擔憂醫院中垂死的父親，當他望向窗外，紐約雙子星開始坍塌……。

本書收錄七則短篇小說，透徹直視邁向暮年的愛與性，病痛與死亡。故事溫柔而鋒利，幽默而性感，真實而震撼。涵蓋的主題不僅是年老的性與愛，包括親子間的角色轉換、再婚的衝擊與外遇背叛。作者以寫實精確的筆調直探靈魂深處，探索肉體老去時生命裡的美好與混亂。

愛琳．海曼Arlene Heyman

精神科醫師、心理分析師，為多項知名研究獎金得主，包括威爾遜（Woodrow Wilson）、傅爾布萊特（Fulbright）、洛克菲勒（Rockefeller）、強生（Robert Wood Johnson）等，文學創作刊登於《新美國評論》（New American Review）等期刊，曾贏得《Epoch》雜誌中篇小說競賽，二度入選《最佳美國短篇故事》榮譽作品名單。現於紐約執業，正在寫作第一部長篇小說。

葉佳怡

木柵人，現為專職譯者。已出版小說集《溢出》、《染》、散文集《不安全的慾望》，譯作有《史東先生與他的騎士夥伴》、《恐怖時代的哲學：與尤根．哈伯馬斯＆雅克．德希達對話》、《返校日》、《被抱走的女兒》、《憤怒的白人：直擊英國極右派！》、《五天》、《變身妮可》等十數種。

《金盞花大酒店》原著作者、《傲慢與偏見》電影編劇｜黛博拉・莫高奇盛情推薦

紐約時報（The New York Times）專文好評

各大媒體一致推薦

《Necessary Losses》作者Judith Viorst、紐約時報、衛報、華爾街日報、獨立報、每日郵報、《書單》雜誌（Booklist）、愛爾蘭時報、《大誌》雜誌（The Big Issue）、《科克斯書評》（Kirkus Reviews）、英國《觀察家雜誌》（The Spectator）、舊金山紀事報、水牛城新聞報、「Forward」網站、每日電訊報、「The Book Reader」專欄、週日電訊報、猶太紀事報等。

★ 「真是令人讚歎的小說集！我愛死這些故事了，充滿風格、自然又幽默，讓我不禁思考生命竟是如此短暫，久久無法停止。」─黛博拉．莫高奇（Deborah Moggach），《金盞花大酒店》原著作者、《傲慢與偏見》電影編劇

★ 「充滿憐憫、風趣，觀察入微……愛琳．海曼是個令人深受啟發的觀察者，探索生命眾多面向。」—《紐約時報》（The New York Times）

★ 「非常了不起的小說集……作者的敘述坦白但不冷酷。這是一部溫柔、有著敏銳觀察的作品。」—《華爾街日報》（Wall Street Journal）

★ 「筆調誠實而溫暖……書名為這本處女作下了很好的結語：當涉及私密情感，性愛可以是恐怖的；而『老年人做愛』這件事也常嚇壞年輕人。作者將這樣的擔憂恐懼化為諷刺與幽默，推翻關於老化的傳統概念。」—《獨立報》（The Independent）

★ 「小說人物的缺陷使他們如此真實，故事精彩又令人動容……這本有著敏銳洞察的小說集，揭示了關於愛與性，老化與接納的真相」─《科克斯書評》（Kirkus Reviews）．星級書評

★ 「這本感性、有時令人震驚的小說集瞭解並探索人們的生活如何因性而變得複雜。作者的描述如此親密精確，閱讀時就像闖入別人的臥室。」—《每日郵報》（Daily Mail）

★ 「忍不住放聲大笑的幽默、大膽、坦率充滿智慧。這是一次難忘的閱讀體驗。」—《大誌》雜誌（The Big Issue）

★ 「令人印象深刻的作品。海曼描寫死亡與老化之間的殘酷親密關係，提供嶄新的方式觀看與體驗這些人生階段。」—《舊金山紀事報》（San Francisco Chronicle）

★ 「詼諧機智、有層次且深刻的故事集。她的故事令人難忘，而且前衛、不落俗套。」—《水牛城新聞報》（The Buffalo News）

★ 「誠實、發人深省的故事……有些悲傷、有些令人發噱，但都辛辣深刻，拓展我們對生命的看法。」—《書單》雜誌（Booklist）

★ 「充滿力量且迷人……充滿豐沛的情色色彩、晚年遺憾與死亡暗喻。『人的一生中什麼都無法克服。』她寫的或許是精神分析的真理，也是這本書貼切的結語。」— 「Forward」網站

★ 「一本打破禁忌的書……真實、令人大開眼界，道出或許令人不適的真相，那些發生在人們床上與心中的故事。」—《每日電訊報》（Daily Telegraph）

★ 「這七篇故事新鮮、坦率、溫柔但毫不軟弱。」—「The Book Reader」專欄

★ 「生動、有趣、溫柔與令人震驚……這本書比多數的處女作更加具有文學脈絡與神祕感。」─《衛報》（The Guardian ）

★ 「這些美好且才華洋溢的故事深入探討女性的生活—通常是年長女性，她們不怕阻礙，勇於探索；她們瞭解連結與失落、激情與浪漫。作者毫不避諱地描寫我們的想法、憎恨、遺憾、希望、心中的祕密與最私密的時刻。她讓我們認識這些令人難忘的角色—或許也是我們從未探索過的自己。」—Judith Viorst，《Necessary Losses》作者

★ 「令人震驚、迷人與真實……幾年前，我在編輯『每個人書房中的情色故事』時，對老年戀曲或婚姻性愛小說之缺乏感到憂傷。這些令人眼前一亮的故事修正了不平衡的現況。」—《週日電訊報》（Sunday Telegraph）

★ 「赤裸地描寫不管性別或年紀都會有的內心掙扎。她的風格坦率、直接與機智，有著剖析人性的洞察力。」—《愛爾蘭時報》（Irish Times）

★ 「生猛、溫柔、風趣、真實，有時令人震驚。一場對生命中美好與混亂的激烈探索」—《猶太紀事報》（Jewish Chronicle）