風雲京都:京都世界遺產的文化人類學巡檢
cover
目錄

推薦序 洛地江湖風雲起 吳洛纓

自序 古都的面影.王城的風景

一、王城奠都篇:信仰與咒術的都城

「賀茂」和千年之都的誕生

神道、陰陽道、御靈的風景

八百萬神之都的文化人類學巡檢──上賀茂神社、下鴨神社

二、弘法傳教篇:穿梭佛法與世俗間的兩位巨人

天台宗與真言宗

「為佛賭生命」的留學人生

互為表裏的兩人

空海與最澄的文化人類學巡檢──延曆寺、東寺、仁和寺

三、平安絢爛篇:貴族光輝與庶民生死同居的都城

洛東——平安風華背後的陰影

六道之辻——冥界的母愛與血汗傳說

犬神人與坂者。神聖與污穢的分歧者

宇治的藤原家,華麗的王朝寄生一族

平安光影的文化人類學巡檢——清水寺、平等院鳳凰堂、上宇治神社

四、鎌倉覺醒篇:從佛祖到漫畫的大眾年代

鎌倉,本覺思想和大眾抬頭的時代

從親鸞到顯如,從凡夫到權門

日本式的世界觀與漫畫起源——明惠的高山寺

從極盛到分裂的「難攻不落南無六字之城」

鎌倉新佛教的文化人類學巡檢——西本願寺、高山寺

五、室町恩仇篇:足利將軍家的華麗一族

從體育系轉系到文組的足利將軍家

熱血漢尊氏與夢想家尊治的愛恨情仇

「我想當好人」──孤獨哀傷的天龍寺物語

北山第。稱為金閣的野望之城

東山、北山、嵐山的文化人類學巡檢----──銀閣寺、金閣寺、天龍寺、西芳寺

六、戰國紛亂篇:對極的英雄,燦爛的文化

開啟日本新時代的應仁之亂和新英雄們

點燃戰亂的天龍人.龍安寺的細川勝元

從信長到秀吉,「鄉下人」的京都美麗與哀愁

家康.二條城裡裏矜持的霸王

戰國英雄們的文化人類學巡檢——龍安寺、醍醐寺、二條城

附錄

■日本佛教宗派簡表

試閱內容

室町恩仇篇:足利將軍家的華麗一族

ㄧ、從體育系轉系到文組的足利將軍家

從源賴朝首創幕府這種以武士為中心的政治體制後,日本史上總共出現了鎌倉、室町、江戶三個幕府。這種以武家棟樑獲得「征夷大將軍」的官職、並領導全國武士的體制,其實是非常有趣的。因為征夷大將軍其實是律令制的「令外官」,也就是臨時職,後來卻成為慣例,讓武士們都把拿到這個「黑官」當作是成為「天下人」(統治天下的人)的最終認證。正因為是黑官,所以其實在律令制的身分階級裡,征夷大將軍是沒有一定位階的。

日本古代在講「官位」這個詞時,嚴格說起來指的是兩個分別的元素,也就是「官」和「位」。所謂「官」是指如大納言、左大臣等官職,而「位」則是指正一位、從三位等身分位階。在正常的體系下,官和位是要互相搭配的。比方說律令制中的最高人臣官職「太政大臣」,原則上就必須是從一位以上者才能擔任。不過征夷大將軍是令外官,所以創造「只有源氏才能開設幕府」的都市傳說(?)的武家最高存在。源賴朝任官時,和後來的室町幕府開設者足利尊氏同樣是正二位任官,幾百年後的德川家康任官時,卻是較低位階的從一位;但是回顧實質上的初代征夷大將軍坂上田村麻呂,他在任職時卻是更低的從四位下,因此有「越老越偉大的大將軍,官位越低」的有趣現象。

在這段武家歷史中,夾在鎌倉、江戶中間的足利家,算是運氣最不好的將軍家。不但開設室町幕府的足利尊氏,遇上了日本史無前例也後無來者的天皇家分裂南北朝時代,後期的室町幕府治世或是俗稱的戰國時代,根本沒人要鳥連橡皮圖章都不太勝任的足利家,在十五代的將軍裡,還被臣下直接幹掉了兩個。第七代以後將軍的政治實權小到接近搞笑的程度,就幕府將軍權威這點來看,足利家除了初代尊氏、第三代義滿、第六代義教之外,總體看來直讓人搖頭。

此外,幕府政治的根本,其實就是跟貴族公家畫清界限,最好是像源賴朝把據點設在鎌倉、或是像德川家康定府江戶這樣,把政權基盤設在傳統上武士大本營的關東才是王道。但是室町幕府的「室町」雖然同樣也是地名,但是這個地名卻是第三代將軍義滿在京都的宅邸所在。也就是說,室町幕府理論上應該是武人政權,而擔任將軍職的足利家也確實出身北關東的栃木縣,但是這個武人政權卻從來沒有離開過京都。再說,不只十五代將軍裡被殺了兩個,歷代的將軍雖然也和鎌倉或德川幕府一樣,是武家合議制的議長,但是足利將軍卻被架空得非常嚴重,幾乎整個時代一大半的時間都被所謂的「管領」(將軍家的執事)、守護(各地的軍事行政長官)等捏住了喉頭,完全沒有領導者的權能。最倒楣的是,足利家的諸將軍們不只活著的時候難過,連死了之後都還不得安寧,常常會被擺上台當作批鬥的目標。

到訪過京都的朋友,應該很多人都利用過便利的京阪電車。就在京阪三條車站附近,可能有人曾經留意到,在三條大橋橋頭邊有個跪著的歐吉桑銅像,下面寫著「高山彥九郎正之」。當然,也很多人不知道這個怪叔叔彥九郎是誰。

……他還真的是個怪叔叔。

這位被稱為「寬政三奇人」 之一的高山先生是個鄉下的好業人(有錢人)。但是在他十三歲看了描寫南北朝戰亂的軍記物語名著《太平記》之後,突然發現地方的大叔需要的不是美女而是「尊皇」運動──沒有「攘夷」,因為那時候黑船還沒來。這位仁兄開始離開故鄉往京都出發,沿路宣揚他的尊皇思想。到了京都三條時,彥九郎問路人皇居所在。路人遙指「就在那個方向」之後,彥九郎突然「碰」的一聲當場跪下,號啕大哭伏在地上,不斷大喊「在下草莽之臣高山彥九郎」。看熱鬧的人開始在彥九郎身邊圍成一圈,想看看是什麼神奇三寶(指涉做出白目行徑的人)又在當街表演,但是彥九郎完全不為所動。這位奇人後來還真見到了天皇,也曾因為實在太過古怪而被幕府盯上一陣子。這位仁兄最後雖然莫名其妙地就切腹自殺,也沒有達成什麼政治實績,但是這位在幕府仍然頭好壯壯時就中猴(中邪)提倡尊皇思想的怪人,還真的給了後代的維新志士們──包括吉田松陰(吉田寅次郎)等──巨大的精神影響。一個怪胎會給幕末的巨人吉田松陰影響,這可不是什麼誇大的奇說,從高山彥九郎死後的戒名(法名、法號)「松陰以白居士」來看,兩者的關係可見一斑。

話說回來,當時松陰以白居士幹了件大事。某日彥九郎進到了等持院,也就是供有歷代將軍木像的足利家菩提寺,拿起打犯人的刑棍打了足利尊氏的墳墓三百下,每打一下就數落一項足利尊氏的罪狀,其間還不斷「國賊、國賊」的喊。當時雖然已經不是足利家當將軍了,但好歹德川家也號稱自己同為源氏,甚至還在足利將軍木像群中加進了德川家康像。在江戶幕府仍然威力十足的時代,這麼幹的彥九郎不是超越時代的先驅,就是超越理智的肖仔。如果以幕府沒有將其以大逆罪處刑的結果來看,幕府應該覺得他是後者。

足利將軍的倒楣事還沒結束。數十年後黑船來襲,這次「尊王攘夷」真的成為社會上一大思想勢力,有很多人開始覺得足利尊氏是危害天皇家的「國賊」了。結果就在風起雲湧的幕末京都,一樣是高山彥九郎遙拜皇居的三條河原,這次足利家的幕府前三代將軍尊氏、義詮、義滿木像的頭被人砍了下來,像過去被處決的犯人首級一樣被晾出來示眾。就算到了一九三四年的昭和時代,因為軍國主義的興起,當時的商工大臣(大概類似台灣的經濟部長)中島久萬吉只是在雜誌上寫了篇論文叫「足利尊氏」,這樣就被貴族院的議員以「稱讚亂臣賊子」為由而攻擊到他辭職下台

這就是治世時戰亂不斷,死後還要被拉出來修理的足利將軍家。作為以打仗為專業的武家棟樑,他們真的很沒場面。但是就在這個政治上近乎黑暗的時代,日本以京都為中心,放射出耀眼的文化成就光芒。換言之,以「動手」為本職的足利將軍們好像不是很稱職,但是又「不務正業」地出了許多文化素養極高的奇才,甚至讓司馬遼太郎說出「現代的日本人幾乎算是室町之子」這樣的話,學者內藤湖南更是直接斷言「要認識日本這個國家只要了解室町之後的日本」就夠了。也就是說,室町時代其實塑造了許多今天我們認為是「日本傳統文化」的原型而流傳至今。京都的十七個世界文化遺產裡,就有四個是和足利將軍家有直接相關的。如果用大學生來作比喻的話,那麼本來應該是體育系專攻格鬥技(?)的足利同學們,雖然架打得不好,但是卻不務正業地變成文青,後來甚至轉職成了文組了。

這個章節,我們就來看看這群武士文青,還有他們留給京都的世界文化遺產天龍寺、金閣寺、銀閣寺、西芳寺的動人故事。

五、東山、北山、嵐山的文化人類學巡檢──銀閣寺、金閣寺、天龍寺、西芳寺

不同於足利尊氏和足利義滿這兩位才能和個人魅力破表的前人,創立銀閣寺的足利義政如果當你朋友,你應該會覺得他廢到想尻他一拳。但是對於日本文化的貢獻,他又遠超過前面那兩位亂世英豪跟治世奸雄。足利家世代信仰的禪宗,在義政的時代完全內化成為美學的基本,所以乍看之下黑黑臭臭的銀閣寺建築群,就是日本「佗寂(わびさび)」靜寂之美的起源聖地。尤其是被稱為銀閣的觀音殿,其一樓的書院造,正是日本傳統家屋的思考源流。銀閣寺裡平日非公開的東求堂同仁齋,更是日本茶道的茶室規格起源。也就是說,銀閣寺可以說是日本茶道、花道、甚至香道、歌會(詠嘆和歌,互相評比交流)等傳統文化的發源地。境內向月台上用白沙堆成的精緻銀沙灘,可以說是許多人對於日本庭園的典型印象代表。這座銀沙灘雖然成型於後來的江戶時代,作者不明,但卻是義政所開創的北山文化,在後世開花結果、後人發揚光大其精神的最好見證。

而「東求堂」和「同仁齋」這兩個名字,正好也顯示出了義政的人格特質。

東求堂取自禪宗六祖慧能有名經句:「東方人念佛求生西方」。這句話雖然還是取自於武士信仰的禪宗典故,但也很明顯地表現出,和淨土宗一樣的念佛求往生極樂世界思想。可見義政之所以建築這處逃避凡世的別莊,就是為了建構自己的「極樂世界」,也可見他多麼不喜歡政治、作為一個將軍多麼不負責任。但也因此,我們有了今天的日本文化可以欣賞。

另一個關鍵字「同仁齋」則表現出義政的另一個理念,就是在阿彌陀佛前,所有眾生一律平等。禪宗的信仰者盛讚阿彌陀佛,或許在以「禪」、「淨」雙修為主流的台灣人眼中看來並不奇怪,但是從宗派上來看,以打坐等自我鍛練作為開悟手段的禪宗,和將所有希望都寄託在阿彌陀佛、只求往生極樂的淨土宗,根本是不相容的思想體系。但是既然義政都想逃離俗世了,這點思想上的差異,對他來說就不是個問題。還有一個原因,就是義政為了打造出自己理想的庭園,大量採用了身分低賤的河原眾(聚居於鴨川沿岸的非農業民)參加作業。在身分制度嚴格的當時,這些河原眾都號稱信仰念佛的時宗 ,並取法號為相阿彌等,藉由這種方式脫離俗世的身分制序,而義政也大膽將這些賤民們稱為「同朋眾」,和他們一同規劃庭園建築、甚至茶道跟藝術。所以,同仁齋正取自於「聖人一視同仁」之義,在藝術這個大理想下,義政還真的和他們一同作業,打破身分的隔閡。

最爛的政治家,卻也是最好的文化人足利義政。

離開銀閣寺,西田幾多郎、田邊元等京都學派學者們的最愛「哲學之道」就在附近。往南則是京都五山中的別格本山南禪寺。除了品嘗京都著名料理湯豆腐之外,也別錯過南禪寺壯麗的伽藍(寺院建築),和境內的琵琶湖疏水水道橋。在南禪寺門外不遠的高級旅館「八千代」歷史悠久,不管是料理或是宿泊都是一絕。

離開東山地區前往北山前,會先到達京都市內歷史最久的禪寺建仁寺。這間在本書第二章的清水寺洛東巡檢就提過的寺院、同時也是京都五山之一的禪寺,絕對值得你再走一回,因為名繪師俵屋宗達的代表作、也可以說是外國人心中日本經典意象「風神雷神圖屏風」,就是這裡的典藏品。

在拜訪聞名世界的金閣之前,不妨看看義滿真正的心血之作──相國寺。這座境內擁有過去日本最高建築物七重大塔(現已燒失)的禪寺裡,除了壯麗的寺院建築外,還有和建仁寺同樣巧妙的鳴龍裝置 ,以及值得一看的「宣明」,也就是傳統的佛寺內傳統浴室。當你在相國寺的境內漫步時,也請記得這個今天看來寂靜的寺院,過去卻是義滿設立在皇居旁,用高塔傲視著天皇家的雄心展現。

藏有足利將軍歷代木像的等持院,就在離金閣寺不遠的另一個文化遺產──龍安寺旁。在等持院可以拜見足利歷代將軍的尊容,裡面還有德川家康的木像。之所以會有德川家康的木像,是因為德川家極為強調與足利家同為源氏的血緣,甚至在足利家式微後,還給了許多和足利家有血緣的家族極高待遇。這可以說是德川家對於同為幕府將軍的前輩的尊崇,但或許也可以說,是德川家對於自己家族血緣出身可疑、劣等感作祟的補償。但是足利家歷代將軍像中沒有第五代將軍義量,也沒有第十四代將軍義榮的木像。足利義榮因為身處將軍家衰敗的末期,所以連京都都沒進過,不被算進歷代將軍情有可原。至於第五代將軍不被計入的原因,應該是因為義量早死,而第六代將軍義教其實是第四代義持的弟弟,也就是五到六代間是叔叔接外甥之位,就古例來講並不吉利的緣故。

金閣寺是京都世界文化遺產中歷史最短的。但是它所內含的歷史意義和背後的故事,就像前面所述一樣,絕不輸給其他任何一座名勝。除了全金箔的華麗外觀外,一般人所看不到的三樓地板所用的黑色塗漆也是一絕。在重修金閣內部時,黑色的地板所用的淨法寺漆 是日本國產漆中的最高級品,當時用了一‧五噸的漆量,讓淨法寺漆幾乎從日本的建材流通市場上消失,因此傳為一段逸話。至於反射在鏡湖池中的金閣有多美,春夏秋冬各個季節有什麼樣的不同風情變化,這就只能你親眼見證,不必再用文字多說明了。但當你欣賞金閣之美,請務必記得一件事。

不要再想起一休和尚了。那只會讓你自己難過而已。

嵐山是京都有名的風景名勝。不管是附近的竹林道或是渡月橋,不只是遊客喜歡到訪的景點,更是婚紗攝影的盛地。我自己就在這裡拍了和服婚紗,還在途中被讀者認了出來──在嵐山這種地方突然聽到「請問你是蔡桑嗎」,的確是個一生難忘的經驗。而由聖德太子開山、途中輾轉成為淨土真宗開宗祖師親鸞的雲水地 ,一度歷經沒落、後來再由夢窓疎石重新復興的西芳寺,就在從天龍寺走過渡月橋後的四公里遠處。這個通稱「苔寺」的寺院,正如其名,庭園被一整片的青苔所覆蓋。今天我們會覺得這是一種日本式的美,但其實過去造景時,青苔也被視為一種無用之物。正因為有禪宗的獨特思想,才讓「無用之物」的青苔成為主角,成就了這座據說是金閣寺和銀閣寺設計藍圖的文化遺產。這座參觀前需要特別用明信片申請、拜訪相對麻煩的寺院,據說也是蘋果巨人賈伯斯在京都的最愛之地,他從苔寺獲得了許多的靈感。

原來藉由西芳寺,一休和尚的金閣寺和我們手裡的IPHONE連接了起來。(未完)

商品簡介

一本京都史,半部日本史

十七座古都文化財,內蘊千年的恩怨情仇和興衰無常

《表裏日本》蔡亦竹暢銷新作

首開以文化人類學巡檢手法

引領讀者深入每一座世界遺產的歷史紋理肌骨

在戰亂與盛世之間、從貴族到庶民文化

有系統地認識京都之所以為京都的迷人風景

為什麼京都名勝多佛寺?

清水寺周畔竟然曾是生人勿近的死者國度?

集結龐大宗教勢力的本願寺,為何一分為東、西二寺?

金閣寺只有二、三樓貼金箔,暗藏什麼陰謀論?

戰國雙雄秀吉與家康,個性大不同的兩人分別在京都留下哪些古都文化財?

京都這座千年歷史之都,不只擁有優雅與光明的一面,也曾有過鮮為人知的黑暗與兇殘。那些寺院建築上的亮紅,也許是歷史遺留下的血色;極顯華麗莊嚴之姿的樓臺閣院,興許不是勝者為王的產物,而是盛極必衰、人事皆非的蒼涼見證。

因此,在欣賞京都建築和庭園之餘,更要看看這個古都的漫長歲月裡,記載的人們活著的痕跡,和所有悲歡離合的記憶。京都有十七座的世界文化遺產,本書就以這十七個名勝為觸媒,以兼具學術與娛樂的行文,娓娓訴說那些驚心動魄或悠遠動人的故事,來仔細看看平安京這座千年王城的風景。

台日藝術家連袂出擊,打造磅礡視覺效果

視覺設計:霧室,金蝶獎金獎設計

封面題字:曾山尚幸,來自沖繩的街頭書法藝術家

內頁彩圖:氫酸鉀,台灣知名插畫家

作者簡介

作者

蔡亦竹

日本筑波大學地域研究科日本研究碩士,同大學人文社會科學研究科文學博士。專攻民俗學。現職為實踐大學應用日文系助理教授。在學術和政治、實務和夢想間漂流,留學日本現居台南。人生的信條是「既生於世,豈不遊哉」。

封面題字

曾山尚幸

藝名縁筆書家。來自日本沖繩的街頭書法藝術家,目前巡迴世界各國街頭,以筆墨揮灑人生精彩。

內頁彩圖

氫酸鉀

生長在異國文化環伺的台灣。他長期壓抑於現世動盪又複雜的表象下,透過不斷解構與省思自我的方式,建立出強烈又灰暗的個人世界,瀰漫一股無法與現世妥協的氣息。

作者自序

古都的面影.王城的風景

其實要從某個自己的親身經歷講起。

十多年前,我媽媽和妹妹到日本來旅遊,在日本留學的我途中參與了旅行團一行的行列。在前往某個觀光地的路上,一如台灣團的慣例,導遊拿起麥克風講話幫大家解悶。雖然我極度不喜歡這樣的慣例,但滔滔不絕的導遊仍然繼續興高采烈地講起日本民族的由來。

「各位知道日本人為什麼和服剪裁這麼簡單?為什麼他們喜歡吃生的嗎?因為日本人的起源,就是徐福帶三千童男童女來,他們都是小孩子所以不太會作衣服,所以作出來的就是和服啊。然後也因為都是小孩子所以作菜很笨,所以日本人就都吃生的。」

全車哈哈大笑,就我一個人在後方座位白眼翻到繞了頭蓋骨七圈半。

當然,不喜歡這種說法是因為自己學的是文化人類學─雖然正確來說應該是民俗學,但是民俗學和文化人類學最大的差異,多在目標地域或民族的範圍性,民俗學較於專注於某地域的特定族群,而文化人類學多設定其調查範圍為廣域的民族文化論。受到前述那種大中華思想的影響,常常讓台灣人到日本旅遊,只停留於站在漂亮的景點前拍照,然後再一伙人講一堆難笑

的笑話之後,就入寶山而空手回地離開日本了。

日本不只這樣而已。

在空間和建築的運用上,日本人就和我們截然不同,尤其是對於庭園的特殊眷戀。第一位日本人諾貝爾獎得主湯川秀樹曾經說過:「如果就庭園來講,日本應該是世界第一吧」。在日本,有很多台灣人覺得有趣的是不管多小的建地,日本人通常不會把它「建好建滿」,而會留下一部分作為庭院的面積,裡面種植一些或多或少的植物。然後再把其他蓋房子的空間作最有效

的應用;甚至有效應用到讓台灣人覺得莫名其妙,幹嘛連床都不放還要用舖棉被的然後每天起床才在那邊收到要假死。

這是日本人對於人與空間、以及與自然的堅持,這早已化成他們血液裡的一部分。

在稍微鄉下一點的地方,更是不難發現就算是現在,日本對於舖瓦屋頂的日本式家屋仍然有一種強烈的眷戀。這跟對於庭院的堅持一樣,是從華嚴宗明惠上人時代開始就有的精神傳統,甚至被稱為是日本佛教中特殊的﹁自然信仰」。

在受限的空間中,發展出屬於自己的宇宙,有時甚至建築物本身根本就是庭園的附屬物,比方像京都的銀閣寺正是如此。建造者將軍足利義政甚至特地賜予賤民出身的庭園師「法位」(一種象徵性的出家位,表示脫離世俗的身分秩序),讓這位改名「善阿彌」的庭園師,得到和幕府將軍對座深談的地位,而打造出這座至今不朽的文化遺產。甚至就連主建築金碧輝煌的金閣寺,在一度被縱火燒毀之後,大家才注意到原來圍繞金閣的淨土式庭園,是如此地充滿詩意

和風情。

「そうだ 京都、行こう」

沒錯,上京都吧。這是日本JR每年都會推出的京都觀光旅遊口號。在品味《表裏日本》的日本文化鳥瞰之後,這次讓我們到京都這個一千兩百多年歷史的城市,不只看建築和庭園,而更要看看這個古都的漫長歲月裡,記載的人們活著的痕跡和所有悲歡離合的記憶。京都有十七座的世界文化遺產,這次就讓我們以這十七個名勝為觸媒,訴說故事並輔以文化人類學式的「巡檢」手法,來仔細看看平安京這座千年王城的風景。

這十七個景點並不一定都歷史悠久,其中的金閣寺更是重建於昭和時期。但是京都的偉大,從來都是這裡的人們打造且維護至今的人文風景,而不是建築物的年份長短或是造景有沒有「古法遵製」。也就因為有這樣的自信跟驕傲,京都對於外來觀光客的各種「不像京都風格」舉止其實泰然自若。京都的風景從古代到近代渾然天成,因為京都人驕傲的核心,並不只源

於「傳統」或「歷史」,而是因為「京都一直是京都」。不管是過去或是現代,他們都堅持自己的樣子並引以為榮。所以京都人個性機車,但是絕不假掰。

就讓我們來看看「京都一直是京都」的背後故事。

這本書,沒有私房景點,沒有便宜民宿,更沒有美食指南。當然,這本書更不想告訴你京都人的個性或是「道地的京都人應該怎樣」,因為就算想當京都人,我們除了重新投胎也沒別的方法。

我們就當一個拜訪京都的好客人。

就像千利休所強調的一期一會精神。當我們拜訪這個古都時,作為一個客人,我們用心體會她的美麗,傾聽她的故事,了解她的想法,知道她的過去。然後主客融為一體,一起吟味這些文化遺產帶給我們的知性盛宴,讓時間和空間共同營造出完美的節奏,最後你和這個古都相視微笑,達到「一座建立」(茶會中賓主盡歡的意趣)的美學與人文的交流體驗。

城市是人的集合體。特別是當一群人在這裡居住了數百年、甚至千年以上之後,城市會有自己的心跳。她會帶著過去的風情,同時也不斷地有新的變化,而這一切結合在一起,才會是她完整的容貌。或許你已經去過京都許多次,但是看完這本書後你再次到訪,相信你會望見她過去不曾展現在你眼前的面影。

而且聽見她延綿千年至今的心跳聲。

名人導讀

洛地江湖風雲起

知名編劇、作家 吳洛纓

一開始我以為他是流氓,看他在臉書上毫不掩飾的幹譙賭爛時政,讓也來自流氓家庭的我,備感親切。後來漸漸發現他的行文之間有種焦慮,很書生報國的那種憂國憂民。我可以確定我們是在同一片江湖裡,關切同一個國

家,最重要的是我們不曾逃避過這個問題:我們可以做些什麼,讓國家社會更好?

接下來幾年他人生的變動很大,從學成歸國到成家教書,同時用一種蔡桑才會的方式,繼續在臉書上﹁傳道」。他不是再告訴你他知道的,他一直在說的事,我們應該知道的,在此時此刻,在這個國家關鍵的這幾年,年輕

繼起者如何好好了解,不管你在哪裡?在做什麼?你都有機會讓自己奮力拚鬥的人生,成為這個國家的一部分。畢竟,每一個個體的人生才能一起嚴實地組構出民主自由、公義平等的社會。

有時也可以讀到在那些難以隱忍不滿而飆髒話的背後,有份炙熱的情感。像有人欺侮了你的至親好友,相罵回去時眼眶都含著眼淚。蔡桑是個漢子,是人中之龍,也是台灣的查埔仔。他找到他的施力點,教學、著述、寫

作及繼續直播幹譙,影響更多人。

然後他出了第一本書《表裏日本》,這是他研究所學,而他使用自體內建的文化翻譯系統,爬梳出一個我們始終不願深入面對的日本文化。那是台灣文化脈絡至關重要的一部分,至今猶然深深影響我們的生活。卻被國府教

育切碎成淺薄的片段,像肉乾一樣的東西,索然又沒營養。

那可是距離我們將近兩千一百公里最現代化的亞洲國家,它仍在進步與變動中。它內部的政經局勢會牽動日、中、美、朝的軍事佈局,甚至整個環太平洋的和平部署。你還甘於認知這是一個只有AV、動漫、次文化、棒球或電子鍋的好地方,旅遊好便利而且莫名地與臺灣好親近?

《風雲京都》行文流暢偶而夾雜新世代用語的小俏皮,文字從歷史文化、民俗人情娓娓道來,不只讓你複習曾經去過的「場景」,也追一起從描寫江戶時代的時代劇、NHK每年製播的大河劇、屢次出現在日本文學中的

「舞台」。這都能讓你重新了解京都之所以是此時此刻的京都,絕對不是天生如此。

京都有野肆殺伐的鮮血淋漓、有悲天憫人的佛教寺院、有階級森然的權力重整,如此,才在死亡與重生中緩緩長出節制的美學。京都並不優雅,京都是個風雲詭譎的江湖,再沒有比流氓生猛的視角更適合書寫。

對了,他還是個流氓教授,真是靠腰了。

名人推薦

專文推薦

吳洛纓 知名編劇作家

「京都並不優雅,京都是個風雲詭譎的江湖,再沒有比流氓生猛的視角更適合書寫。」

風雲推薦

(按姓氏筆畫順序排列)

凌宗魁 國立臺灣博物館規劃師

「有歷史的城市不會只有一種面貌,有願景的人民不會放棄記憶歷史。」

胡川安 《故事》網站主編

「進入千年古都、了解歷史與現代不可或缺的一書」

姚銘偉 《薰風》雜誌主編

「或許您早已和我一樣,厭倦那些千篇一律了無新意凡善可陳的京都案內本。

蔡亦竹先生筆下的京都,才是台灣人真正認識這座千餘年魔幻之都的開始。」

管仁健 文史工作者

「還沒去過京都的不可惜,沒看過《風雲京都》就先去的才可惜。 」

鍾年晃 廣播節目主持人

「這不是一本旅遊書,但是有了它,旅行會更精采。出發去日本前,行囊裡別忘了它」。

鄭弘儀 知名主持人

陳系美 資深日文譯者

風雲京都:京都世界遺產的文化人類學巡檢
作者:蔡亦竹
出版社:遠足文化事業股份有限公司
出版日期:2017-04-26
ISBN:9789869470407
定價:399元
特價:88折  351
其他版本:二手書 65 折, 260 元起