我這樣告訴我女兒:寫給女孩們的信,關於勇氣、覺察、自信的能量與幸福未來
cover
目錄

推薦序智慧比珍珠更美/國立台北教育大學教育系副教授暨職涯導師

推薦序找到天賦,做不一樣的事/《挑品新聞》創辦人、前《bella 儂儂》雜誌總編輯

前言思想補給的背包 / 妮娜.泰絲樂

「從女兒的眼睛看世界」/吉娜.戴維斯(Geena Davis)(演員)

「未來的女總統」/賽西爾.理查茲(Cecile Richards)(非營利組織執行長)

「犧牲」/桃樂絲.韋爾塔(Dolores Huerta)(勞工領袖)

「親愛的夏娃」/拉比莎朗.布勞斯(Rabbi Sharon Brous)(IKAR創辦人)

「完美的難題」/佩姬.歐倫史坦(Peggy Orenstein)(作家、倡儀者)

「恐懼的危險」/黛博拉.布拉克(Debora Black)(警察局長)

「善待胖女孩」/伊黎.華德曼(Ayelet Waldman)(作家)

「雌激素特快車」/佩特.班娜塔(Pat Benatar)(歌手)

「選擇的權利」/琥碧.戈柏(Whoopi Goldberg)(演員)

「自信的生活」/蘇珊.洛芙(Susan Love, MD)(基金會執行長、外科醫師)

「屬於你的人生」/南西.裴洛西(Nancy Pelosi)(美國眾議院議長)

「根與翅膀」/亞歷珊卓.裴洛西(Alexandra Pelosi)(記者、作家、導演)

「19」/瑪麗.奧斯蒙(Marie Osmond)(歌手、演員)

「牆」/茱麗葉.賈西亞(Dr. Juliet García)(校長)

「信仰、家庭與國家」/潔罕.薩達特(Jehan Sadat, PhD)(1970-1981埃及第一夫人)

「角色互換」/瑪德琳.歐布萊特(Madeleine Albright)(首位美國女國務卿)

「在小船上傾聽 」/喬安娜.克恩斯(Joanna Kerns)(演員、導演)

「快樂的定義」/葛洛莉雅.伊斯特芬(Gloria Estefan)(歌手)

「散步與談心」/南妮兒.基歐漢(Nannerl O. Keohane)(校長、政論家)

「發揮你的天賦」/珍妮佛.杜爾斯基(Jennifer Dulski)(科技企業家、社會企業執行長)

「選擇的自由」/瑪西亞.麥克娜特(Dr. Marcia McNutt)(地球物理學家)

「劇組中的教育」/帕梅拉.福萊曼(Pamela Fryman)(製片家)

「獨立」/露絲.巴德.金斯伯格(Ruth Bader Ginsberg)(美國最高法院大法官)

「平凡的母親」/布魯克.雪德絲(Brooke Shields)(演員、作家、模特兒)

「從悲劇中學習」/蘿拉.布希(Laura Bush)(2001-2009美國第一夫人)

「給女兒們的一封信」/蒙娜.辛哈(Mona Sinha)(亞洲女性領袖計畫創辦人)

「組織起來,煩惱的人們!」/葛洛莉雅.歐瑞德(Gloria Allred)(維權律師)

「特爾瑪、夏娃與我」/喬伊.馬庫斯(Joy Markus)(網路媒體總監)

「被解雇的收穫」/茱蒂.威登伯格(Judy Vredenburgh)(Girls Inc. 總裁暨執行長)

「特權」/莎朗.奧斯本(Sharon Osbourne)(英國電視節目主持人)

「女性的發言權」/貝佛莉.強森(Beverly Johnson)(模特兒、演員)

「就是無法抗拒」/蜜雪兒.金(Michelle King)(電視製片與作家)

「不太多──自由的生長」/卡倫.安特曼(Karen Antman, MD)(醫師、教授)

「非常多──自由生長,學得更多」/艾米.安特曼.蓋爾範德(Amy Antman Gelfend, MD)(醫師)

「母親的身教」/瑪麗.斯丁伯根(Mary Steenburgen)(演員)

「色盲哲學」/金柏莉.哈契特(Kimberley Hatchett)(投資顧問)

「別為小事困擾」/雪莉兒.薩班(Cheryl Saban)(慈善家、女權運動家)

「工作的價值」/諾埃爾.柏瑞.默茨(C. Noel Bairey Merz, MD)(醫師)

「薑,少許」/艾莉克斯.葛娜絲麗(Alex Guarnaschelli)(名人主廚)

「全新的好朋友」/黛娜.華登(Dana Walden)(福斯電視台總監)

「最重要的射門」/米婭.哈姆(Mia Hamm)(退休女足運動員)

「傾聽」/瑪格麗特.安倍-古賀(Margaret Abe-Koga)(政治人物)

「愛是動詞」/羅瑪.唐妮(Roma Downey)(演員)

「力量的展現」/席琳.麥克雷(Chirlane McCray)(前紐約市長人、作家)

「培育社會活動家」/布萊絲.丹娜(Blythe Danner)(演員)

「規則」/丹妮.坎特爾-賽卡婭(Tani Cantil-Sakauye)(法學家)

「烹飪課」/希拉.拜爾(Shelia Bair)(教授)

「扭轉局勢」/露絲.邁森潔(Ruth Messinger)(政治人物)

「杯子蛋糕管理業的CEO」/諾拉.歐唐納(Norah O'Donnell)(記者)

「潮熱與溫暖的愛」/唐娜.德.瓦羅納(Donna de Varona)(前奧運選手)

「女兒上場」/南西.約瑟夫森(Nancy Josephson)(藝術家)

「創業家是如何養成的」/蘇克辛德.辛格.卡西迪(Sukhinder Singh Cassidy)(科技業總裁)

「我就是牙仙」/珍妮.紐曼(Jeanne Newman)(情境秀製作人)

「重整旗鼓」/克莉絲汀.巴倫絲基(Christine Baranski)(演員)

致謝

試閱內容

《親愛的夏娃》

有一天,我們都必須對自己深愛的人放手。而那時你唯一能做的,就是希望和祈禱那個世界是美好、良善與公平的。女性受壓迫幾乎是個跨越種族、文化與地理界線的普遍現象。如果我們繼續漠視他人與他們的掙扎,那麼沒有任何一件事會改變。我祈禱妳那甜美的心靈能擁有足夠的力量,接受這個充滿悲傷痛苦,但同時又雄偉美麗的世界。我祈禱妳能找到一條路,善用上帝恩賜妳的禮物,將世界行進的軌跡,轉向正義、慈悲、治癒與充滿無限可能的方向。

拉比莎朗.布勞斯(Rabbi Sharon Brous)是IKAR的創辦人。IKAR是一個以洛杉磯為根據地,充滿活力的猶太社團。

親愛的夏娃,

我知道在我參訪非洲的那段期間,我們的兩地分離讓妳特別難受。在這裡我想和妳分享,為什麼我必須暫時離開妳到非洲去,我在那裡學到了什麼,以及在這段旅程後,我對妳、還有妳的弟弟、妹妹們的未來,有著什麼樣的新的期待。我想現在我所說的事情妳也許無法全部了解,但我希望當妳長大之後,回頭再讀這封信,就會明白我信中的用心。

當妳出生的時候,妳的阿姨波萊特(Paulette)告訴我,有了孩子後,就像把自己的心掏出來掛在胸前,從今以後總是提心吊膽的。做父母的很快就會了解,在這個世上,不論你多麼努力,你都無法完全保護你最愛的人事物。這是一種讓人幾乎難以承受的脆弱。而這也是我自妳出生後,每天都在思考的事情。

有個人將他的女兒送去紐約的大學讀書,打電話告訴我:「拉比,我現在終於明白為什麼妳總是在談『讓世界變得更好』(tikkun olam)。因為,有一天,我們都必須對自己深愛的人放手。而那時你唯一能做的,就是希望和祈禱那個世界是美好、良善與公平的。」

夏娃,妳必須知道,這很重要──女性受壓迫幾乎是跨越種族、文化與地理界線的普遍現象。那些生活在發展中國家貧困社區內的女性,又是其中受害最深的一群。她們通常無法享受基本的醫療照顧,所以很多女性在生產過程中死亡。在全世界大部分的地方,如果食物的供給是個問題,女孩通常不是最後才有得吃,就是根本沒得吃。而當貧困家庭無法負擔所有小孩上學的費用時,通常只有男孩子有辦法接受教育。女孩子,甚至是非常年幼的小女孩,被趕到街上去乞討或找工作。一旦她們進入外面的現實世界,人們通常會以讓人無法想像的方式來傷害和利用她們。當戰爭爆發,女性的身體被變成另一個戰場。因為男人認為,摧毀敵人的女人就像摧毀敵人一樣。在過去這些年來,當我了解越多發展中國家女性的掙扎,我就越想從法律途徑與精神力量的層面,為她們做點什麼,來改變她們面對的現實困境。

這是為什麼我必須前往利比亞(Liberia)的主要原因--去見那些失去她們的孩子與父母,失去她們的尊嚴與發言權,但仍舊有辦法找到她們的力量,對這個不公的世界大聲說「我們受夠了!」的女人。

在這個旅程中我遇到許多非凡的女性。其中包括一名只大我幾歲,名字叫做利瑪(Leymah)的女人。二○○二年,在延續將近十年的內戰後,利瑪發現自己只剩下四個嗷嗷待哺的孩子,沒有家,也沒有希望。她的國家和她的生活持續遭受戰爭殘酷的蹂躪。有一晚,她做了一個夢。夢中,有一個聲音告訴利瑪,去召集女人,一起為這個國家祈求和平。她醒過來後,感覺自己充滿一股神祕而強烈的使命感。如同阿拉巴馬州蒙哥馬利縣(Montgomery, Alabama)的女人在美國黑人民權運動者羅莎.帕克斯(Rosa Parks)被捕後所採取的行動一般,利瑪在利比亞的首都蒙羅維亞(Monrovia)市內到處張貼公告,呼籲女性在明早群聚起來,共同抗議暴力與迫害。隔天清晨,利瑪獨自一人站在集合地點,懷疑自己是不是瘋了。如果沒有任何人現身,她該怎麼辦?就在這個時候,讓她又意外又驚喜的是,上千個女人開始從城市的不同角落現身朝她走來,口中一起重複著一個簡單的呼聲:「我們要和平,我們不要戰爭!」

利比亞的軍閥與政府以他們的殘酷聞名,他們可以輕易地殘殺任何一個抗議者。我不知道這些女人是從哪裡來的勇氣,或許是因為她們的磨難已經深刻到一個地步,讓她們感覺自己再也沒有什麼好失去的。就像其中一名女人告訴我:「我們不害怕,因為我們不是死於戰亂,就是為爭取和平獻身。」當她們互相訴說自己的和所深愛的人曾遭遇過的種種不幸,或許就是透過這種如同姊妹情誼一般的連結,讓她們找到勇氣。也或許她們確實感覺到神就在她們之間──就像以色列人寧願被法老的軍隊追到退無可退,也要掙脫他們奴隸的生活一般──她們相信,只要是人就應該擁有自由。我們必須有足夠的勇氣,朝我們的自由邁去,即使在這一路上充滿著看似無法克服的困難。

在炙熱的陽光與滂沱的大雨中,上千個女人持續佔領街頭,就這樣日以繼夜的過了一年。她們穿著白色的T恤,披戴著白色領巾, 用無懼的眼神瞪視著企圖鎮壓她們的將軍、軍閥與軍人們,宣告其繼續抗議到男人願意休戰為止的決心。好似波斯帝國的以斯帖王后(Queen Esther)為猶太人仗義直言一般,利瑪在利比亞總統的面前,鼓起她全部的勇氣,大聲疾呼:

利比亞的女人厭倦了戰爭。我們厭倦了逃亡。我們厭倦了乞討⋯⋯我們更厭倦了我們的孩子遭受強暴。我們現在採取行動,為的是保護孩子們的未來。因為我們相信,作為這個社會的一份子,我們的孩子將在未來質問我們:「媽媽,在當年的危機中,妳做了什麼?」

令人難以置信的是,這些女人贏了。利比亞總統被迫下台。將近四萬名的反叛軍棄械投降。在內戰後首次的自由選舉中,一位名叫艾倫.強森.瑟利夫(Ellen Johnson Sirleaf)的女人成為利比亞的新總統。一個女總統!艾倫或許接下了一個全世界最艱難的工作--幫助一個窮困、受創的國家復原與重建--但她當選總統這個事實,讓人對於「改變真的可能」的這件事,滿懷希望。

夏娃,我知道這對妳而言也許難以理解,但是,在這個世界上,女人在受苦是真的。如果我們繼續漠視他人與他們的掙扎,那麼沒有任何一件事會改變。

我希望妳能夠了解,為什麼我必須去監獄裡見見利瑪和她的姊妹們。我想去傾聽她們的故事,去握緊她們的手,與她們一起祈禱。我想謝謝她們提醒了我們,真正的道德勇氣原來是這個樣子。我也想謝謝她們向全世界證明,當女人站在一起時,我們可以展現多大的力量。我想將她們抗議時穿在身上的T恤帶回家給妳和妳的妹妹。當妳們有時感覺需要更多支持時,妳們可以穿上這些T恤,去感受跨越時間與空間,彼此深刻聯繫的姊妹力量。我也感覺我必須讓這些女人知道,她們並不孤單。夏娃,這點真的太重要了。因為每當我們的族人受到軍事脅迫時,這世界的人們,總覺得這一切事不關己,彷彿這不是他們的問題。我再也不要任何人感受到如同我們在最黑暗的時刻,所面臨的那些孤單及被漠視的感受。

夏娃,我經常在想,當妳長大後,妳會成為一個怎樣的人。 我希望妳會談戀愛。我希望妳能有機會成為一個母親--去感覺將一個脆弱的小生命抱在懷裡時,那種無法言喻的幸福感,去發現她的聲音,去愛她。可能有時她會忤逆妳,但妳只會更愛她。我希望妳能在猶太律法(Torah)與我們族人的傳統中尋得智慧與希望。我祈禱妳那甜美的心靈能擁有足夠的力量,接受這個充滿悲傷痛苦,但同時又雄偉美麗的世界。我祈禱妳能找到一條路,善用上帝恩賜妳的禮物,將世界行進的軌跡,轉向正義、慈悲、治癒與充滿無限可能的方向。而我希望妳能一直記得,我全心全意的愛妳。作為妳的母親是我一生中最大的驕傲。

愛妳的母親(Ima)

《屬於你的人生》

對於女性自主選擇權所遭受的危害,及其在女性未來發展上所扮演的重要角色,許多新一代的女性根本沒有任何概念,所以我們仍需持續關注。改變正在發生,這對我們、對家庭、對國家都是正確的發展。如果我們無法確保每個家庭都能獲得質量好、負擔得起的撫育照顧,這個國家就不算成功。

南西.裴洛西(Nancy Pelosi)曾於二○○七年至二○一一年期間擔任美國眾議院發言人,成為美國政治史上第一位擔任該職位的女性。她自二○一一年擔任民主黨眾議院的領袖,並自一九八七年起便擔任包括舊金山加州第十二國會區的代表。二○一三年她的生平事蹟被選入「全國婦女名人堂」(National Women’s Hall of Fame)。

亞歷珊卓(Alexandra)是我五個孩子中最小的那個,也是在她成長過程中教我最多事情的一個。她表徵了我們家的自由精神。以政治語言來說,她從來不是按牌理出牌的人。

亞歷珊卓十五歲時就會在晚上溜出家門,到社區大學的廣播電台值晚班。她對媒體一直很有興趣。所以當她成為一名紀錄片導演時,她的父親和我一點也不意外。

在親職教育中最具挑戰的一件事,就是在給予孩子十足信心去做任何他們想做的事的同時,也要為他們做好失敗的心理準備。對孩子說「你可能不會成為一個鋼琴演奏家」,或是「你可能贏不了海斯曼杯(Heisman Trophy)」,是父母出於善意的提醒。很幸運的,我所有的孩子們很早就知道他們想做的工作。

我自己則是走了一條不同的路。在我跌破所有人的眼鏡參與競選之前,我十分享受於當一個全職母親與妻子的生活,同時我也是加州民主黨一名活躍的志工。我經常說我是從廚房走到國會。在我領導眾議院之前,掌理一屋子滿是活力十足的小孩子的家務,讓我得到充分的訓練。

亞歷珊卓以她獨特的方式幫助我做出參選的決定。一九八六年,當她準備進入高中三年級時,我的轄區恰好有個席位即將空出,而我有機會參與這次補選。當民主黨官員邀請我參選時,我十分詫異。一開始我一直告訴他們,「我不是個公眾人物,我只能擔任輔選工作。」即使擔任加州民主黨黨主席,我也只是義務服務的志工。但人們不斷告訴我,我應該參選。

而當我越去思考「參選」這件事,便越發現這是我想做的事。我的父親托馬斯.德.亞歷山卓二世(Thomas D’Alesandro Jr.),擔任了長達四十年的公職,其中包括國會議員與巴爾的摩市(Baltimore)的市長。我知道作為一名公職人員的意義,我也知道如何打贏選戰。

但我不確定我這個還住在家裡的老么,對於我選擇在她生命重要階段做出這樣的改變有何想法。我希望至少在她已經讀了大學一年後再去想參選的事情,但事與願違。於是某天我直接找她,認真詢問她對於我參選一事的想法。我告訴她,如果她希望我留在家,我也會願意。

她的回答幾乎是毫不猶豫。

「媽,」她說,「過妳想要的生活吧!」

她以她獨特的方式,要我選擇去做我認為最適合自己的事。她的回答就像推了我一把,讓我做出了改變我一生的決定。

我常想到我母親那個世代的女性。我的母親在十九歲時結婚,生了七個孩子。她考上法學院,卻因為家裡四個孩子生病了,所以必須終止學習。那個世代的女性就是沒有我們現在有的機會--如果有,天曉得她們可以做好多少事。當我成為白宮發言人時,我經常想到她們。

今日的女性擁有無窮的機會,但是在社會與經濟間卻始終缺少某個連結。如果我們不能完成這個連結,女性社會地位的進展也無法完成。這個連結就是育兒與生育權。

對於女性自主選擇權所遭受的危害,及其在女性未來發展上所扮演的重要角色,許多新一代的女性根本沒有任何概念,所以我們仍需持續關注。我們一方面要樂觀、自信,另一方面也要機警與機動的做好更多事。

為什麼女人的薪資沒有男人多會成為一個議題?這是怎麼形成的?妳採取什麼樣的避孕措施根本不關妳老闆的事,為什麼我們甚至還在討論「健康計劃是否應該支付相關項目」這種問題?

如果有一天,我們可以像談論男人和父職一樣的談論女人和母職,那該有多好。沒有人會討論「職業男性」。但作為一個「職業婦女」並不意味著妳不是一個好媽媽。

改變正在發生。女人會佔據她們應得的位置是無法避免的趨勢,因為這對我們、對家庭、對國家都是正確的發展。如果我們無法認知到這一點,並確保每個家庭都能獲得質量好、負擔得起的撫育照顧,這個國家就不算成功。

我向亞歷珊卓學習,我們的孩子就是我們最好的老師。我的孫子們則是我們無法看見的未來訊息傳遞者。各行各業的領袖應該確保那些孩子都能擁有他們想要的生活,而這一切的基礎正是建立在我們今日創造的平等與契機上。

商品簡介

新世代女性要充滿能量與自信,

妳需要堅定、勇氣與覺醒!

美國前第一夫人蘿拉.布希、美國CBS前娛樂總監妮娜.泰絲樂、

知名女星琥碧.戈柏等逾五十位卓越女性獻給女孩們的智慧箴言!

★亞馬遜書店4.5顆星推薦★

當女孩們來到世界這一刻,關於成長、自我追尋與啟發的旅程即已展開。身為女兒,妳是否曾感到困惑,為什麼女孩可以這樣、不可以那樣?女性常被要求性感、順從、溫柔,這些價值是出於男性的期待或女性的天然基因呢?

我們生活裡有許多潛移默化的錯誤訊息,需要女性啟發自覺才能改變,「教養」更是重要一環。所有母親都需要向女兒傳達正確的性別價值觀--母親對女兒有一份額外的責任,那就是,培養女兒成為有力量、有自信的個體。而即便擁有性別平權的認知,現實生活仍然充滿崎嶇險阻,女孩們需要更多勇氣與覺察的能量。

★獨屬於女性的覺察力量,生命中閃耀的精淬時光

全書作者群集結來自美國各領域多元背景的卓越女性典範,從總統夫人到最高法院大法官,從醫師到企業執行長,娛樂圈到社運領袖……包括美國女國務卿瑪德琳.歐布萊特、美國眾議院議長南西.裴洛西、奧斯卡金獎女星吉娜.戴維絲等,與妳分享智慧與覺醒的力量!

知名作家伊黎.華德曼告訴我們,要永遠關懷那些匱乏而弱勢的人們,行有餘力時別忘了拉人一把。前美國第一夫人蘿拉.布希曾帶著女兒一同前往非洲探望愛滋病兒童,以身作則給予他人溫暖和愛,影響著女兒創建組織並為他人服務至今。女星布魯克雪德絲則侃侃而談自己如何將鎂光燈下的名利困擾轉化為生活中與女兒們互動的真實片刻,印證平淡人生是一種真正的幸福。

這群傑出的女性,將自身的智慧化為文字,與我們分享精彩動人的生命經驗和價值觀,我們從中看見她們精彩奮鬥的身影,以及有笑有淚的感人瞬間。本書期望透過她們真摯的書寫,讓所有女孩們獲得鼓舞,當妳在現實生活中受挫,妳不孤單。更期盼打開每一位母親和女兒的心靈、視野,保持靈敏的覺察、懷抱信念,才能活出真實自我!

★逾五十位名人真誠分享自我覺察的動人能量

本書作者群包括前美國第一夫人、前埃及第一夫人、首位美國女國務卿、首位美國女性眾議院議長、美國首位拉丁美洲裔女校長、福斯電視台總監及執行長、美國最高法院大法官、加州首席大法官、前紐約市長夫人、Change.org總裁及首席執行長、Girls Inc.總裁及執行長、Joyus創辦人及執行長、《科學》雜誌首位女性主編、亞洲女性領袖大學創辦人、美國首位《VOGUE》雜誌封面美籍非裔名模、波士頓大學醫學院院長、奧運金牌得主、奧斯卡金獎女星及葛萊美獎歌手等。

◎本書特色

1.針對性別議題、多元文化教育提出觀照思辨,並集結多位作者的真實處境現身說法,充滿說服力。

2.每篇文章皆以「母親」的角色出發,分享母女間獨特的相處經驗與智慧,充滿了關

懷與溫暖的能量。

3.作者群來自學界、法界、醫界、商界及政治界,娛樂圈,皆是成功的菁英女性,彷

彿是名人迷你傳記。

作者簡介

妮娜.泰絲樂 Nina Tassler

妮娜.泰絲樂曾任美國CBS電視台娛樂總監。監製過許多膾炙人口的電視影集,包括《宅男行不行》(The Big Bang Theory)、《追愛總動員》(How I Met Your Mother)、《急診室的春天》(ER),《法庭女王》(The Good Wife),《CSI犯罪現場》(CSI)、《重返犯罪現場》(NSCI)等。

妮娜.泰絲樂在電視業與劇場界擔任超過三十年的娛樂總監。於波士頓大學獲得劇場藝術學位後,在紐約市的「旋轉木馬劇場工作室」(Roundabout Theatre Company)擔任幕後製作進而開啟事業。搬到洛杉磯後曾在「三和弦藝術」(Triad Arts)擔任過娛樂經紀人。一九九○年開始與CBS集團主席、總裁與執行長萊斯利.穆恩維斯(Leslie Moonves)建立專業的合作關係,合作最終橫跨三個公司:羅里曼製作公司、華納兄弟與CBS。在CBS 服務將近二十年後,泰絲樂於二○一六年辭去CBS娛樂總裁的職位。現為「電視藝術與科學基金會」(Academy of Television Arts & Sciences Foundation)董事之一。

辛希雅‧利特爾頓 Cynthia Littleton

辛希雅‧利特爾頓是電視劇〈多樣性〉(Variety)的總編輯。擔任娛樂記者超過二十年的時間。她撰寫過《罷工的電視:為什麼好萊塢向網路開戰》(TV on Strike: Why Hollyhood Went to War over the Internet),並與蘇珊娜‧丹尼爾(Susanne Daniels)合撰《最後一集:WB與UPN意料之外的崛起與衰落》(Season Finale: The Unexpected Rise and Fall of the WB and UPN)。

譯者簡介

陳玫妏,新北市人。荷蘭萊頓大學區域研究所博士,輔仁大學宗教學系兼任助理教授。曾任漢聲廣播電台、教育廣播電台節目主持人、永和社區大學講師與行政人員。長期從事中國少數民族性別與宗教研究,熱愛進行文化翻譯與跨領域學習。

作者自序

《思想補給的背包》

我四十歲時才生下我的女兒艾莉絲。從她出生的那天起,我便致力於將艾莉絲培養成一名女性主義者,就像我的母親培養我一般。對我來說,這意味著了解女性在任何方面都與男性旗鼓相當,且不論在什麼情況裡,這樣的道理都不應該被動搖。我在兒子馬修(Matthew)還小的時候就向他灌輸這些原則。有一個清晨,在我開車送他上學的路途上,他突然說,「媽,妳知道,男孩比女孩好多了。」我把車停到路邊,關掉引擎,確定他看到我臉上的表情。「不,馬修,」我告訴他,「男孩和女孩只是不同,但他們是平等的。」這是一次讓馬修記到現在的談話。

伴隨著這種對平等深入骨髓的理解而來的,是我對於自己置身於一個父權社會的認知。這個社會以各種不同的方式強加性別歧視—-從我們小時候玩的玩具到我們長大後在自己的家庭結構下選擇的職業。做為一個女人,我們有責任以言語和行動來挑戰這些偏見。有時甚至要用上我們的雙腳和握緊的拳頭團結起來。我們沒辦法把每件事都變得像活著和呼吸一般的平等。這是一個額外的負擔,這是女性從遠古時期便開始背負的壓力。

對於女性性徵的物化(objectification)從很早開始便在我們的心理上產生深遠影響,進而成為這個社會建構女性的核心。在今日過度活躍的媒體景觀裡,川流不息的資訊不斷灌輸我們要更漂亮、更瘦、更性感、更有女人味、更快樂、更聰明,但卻又不能表現得太有威脅性。你可以去問任何一位母親,她們透過寶貝女兒疑惑的眼神,看到我們文化中存在著那許多對於美麗的錯誤觀念。更令人氣憤地,是這個社會對於這些錯誤觀念的執迷不悟。

在我的女兒進入青春期的前幾年,我開展一場關於自己與他人如何界定女性主義的探索之旅。我讀了所有能找到的書籍和研究,但還是沒有找到為什麼母親與女兒之間存在一份特殊親密感的答案。我想知道其他的母親如何跟她們的女兒溝通,她們如何灌輸最重要的價值與原則給她們。我想要聽到那份幽默感,感覺到那個潛台詞,品嚐每個故事在敘述時所使用的抒情體—女人彼此之間是如此不同,她們也與自己的母親不同。

如果我在尋找如何教養出自信女兒的好建議與好靈感的話,或許其他的母親也同樣在尋找。我的直覺告訴我去接觸在不同領域中身處領導地位的女性—從獲得奧斯卡獎、艾美獎的女演員,先鋒型的醫師、科學家,靈性導師、社會運動者、政治人物、作家、導演、商界主管,以及在非營利與慈善機構中從事非凡工作的女性。很快地,許多人都回應支持「我這樣告訴女兒」的想法。這讓我感動不已。

在集結這本書的過程中,我逐漸意識到,以女性主義的觀念養育女兒,跟確保她的營養均衡、睡眠充足一樣,都是父母應盡的責任。我記得艾莉絲就讀幼兒園期間,我會在她的背包裡放入小點心、水、擦手巾,跟其他學校生活一天內所需要的事物。我相信作為一名母親,我們也需要為女兒的背包裝進必要的思想補給,讓她能夠成為一名對性別平等具有堅定決心的倡議者。不管她在生活中有過多少的學習偶像,我們還是沒有辦法保證她們會主動吸收這些原則。我們必須學著如何傳授這些課程。

我還小的時候,從沒懷疑過自己擁有各種權利—可以大膽地說,是一種應得權益的意識(sense of entitlement)—去追求事業的夢想。儘管我熱愛成為一名演員,但這對我確實是場艱苦的奮戰。在我二十來歲經歷一段時間的嘗試與犯錯後,我找到自己作為娛樂總監的自然天賦。我與作家、導演、演員合作,幫助他們將靈感和才華轉化成在黃金時段播出的電視影集。不同於我們的大眾形象,電視台的「高級主管」並非全是多管閒事的無能者,只會給編劇送去無聊的筆記。電視是極度競爭的產業—大部分的電視台播出新節目的失敗率高達百分之八十。但如果它成功了,在電視產業中沒有什麼成就比得上一個大受歡迎的影集。熱門影集中的故事敘述者和角色是美國民眾每個禮拜願意邀請他們登堂入室(現在是進入到民眾的手機和平板電腦上)的人物。

很幸運地,我有機會在我的專業生活裡,參與過去幾年內幾個熱門影集的製作—其中有描述一群獻身醫學的醫生們之〈急診室的春天〉(ER)、法醫偵探式的〈CSI犯罪現場〉,以及充滿可愛怪咖的〈生活大爆炸〉(The Big Bang Theory)。我很榮幸能受到好老闆—有男、有女—的指導,並與具遠見的公司—最有名的是長期以最大製片廠支配好萊塢的華納兄弟(Warner Bros.),以及有著「蒂芬妮電視台」(Tiffany Network)之稱的CBS。我受惠於許多在娛樂產業披荊斬棘的開拓者,是他們讓女性在電視台與製片廠擔任主管職位不再是遙遠的夢想。二○○四年,我從南希‧泰能(Nancy Tellem)—一個女人—手中接下CBS娛樂總監的職位。南希是成功的主管,也是所有媒體眼中最值得尊崇的戰略思想家之一。

在CBS、華納兄弟與羅里曼製作公司(Lorimar Productions)工作超過二十年的時間,我有機會與一位深具啟發性的領導者共事。他是CBS集團的主席、總裁與執行者萊斯利‧穆恩維斯(Leslie Moonves)。萊斯利和我享有一種在娛樂產業少見的長期合作關係。不論成功或失敗,我們建立在信任、尊敬與支持的合作關係,給予我們一起發光發熱的力量。最終,萊斯利給了我一份掌控自我命運的終極禮物—娛樂總監。在經過許多考量後,我決定於二○一五年十二月辭去CBS娛樂總裁的職務。當時也是這本書即將完成的時候。雖然我非常喜歡在創意社群中與作家、演員、導演、製片和其他相關人士一起合作,編輯《我這樣告訴女兒》卻幫助我了解,該是找尋新的挑戰、動動其他肌肉的時候了。

在我投入電視產業的整個職業生涯中,我很少有因為自己是個女人而處於劣勢的經驗。製作面向廣大觀眾的節目,在本質上意味著找到女性觀眾會產生共鳴的節目企劃。畢竟美國一半以上的閱聽人口由女性構成。能夠對電視機前的女性觀眾想看什麼樣的節目有份內建的敏感度,在我的工作上只會是一種加分。

但如同從事許多不同行業的女人所注意到的一樣,我經常走進一個充滿高階主管的會議室,發現我是在場唯一的女性。我曾因被男性低沈的嗓音斥責而憤怒。我也曾有過在進行簡報或人選推薦後,人們只向男同事提問的不悅經驗。我在穿上低跟鞋後大約將近一百六十公分,這表示有時我必須對還不認識我的人展現權威的一面。

今日我透過CBS職位所獲得的聲望,大多來自與那些潛意識認為矮小等於弱者的人近身肉搏的經驗。但有些人在第一次見到我時還是會脫口而出,「妳好小」或「妳不如我想像中的高」。

處理這類觀點議題,讓我更加敏感於我們的文化如何看待與刻劃女性。我的母親與她的歷史形塑我對強壯女性的定義。我將自己定位為一名女性主義者。因為母親是我的偶像,是她鼓勵我勇於追求自己選擇的職業,並在感覺受到欺騙或不公平對待時大聲抗議。

現在我的女兒也到了抉擇未來的年紀。在二十一世紀做個女性主義者的意義究竟為何—在《女性的奧祕》(The Feminine Mystique)出版的五十多年後—成為關注焦點。從我著手這本書的出版計畫開始,關於女性主義的文化辯論也在專欄、學界與大眾文化裡火熱地進行。對於女性名人來說,「妳是女性主義者嗎?」這個問題,已經變成媒體訪問中「逮到妳了吧」的插曲。看到知名人士否認與女性主義的關連讓人不安,因為她們認為這個名詞意味著厭惡男性,另外還有那許多恐懼性別平等的人士賦予該名詞的負面意涵。

臉書的首席執行長雪莉‧桑德伯格( Sheryl Sandberg)以她強而有力的訊息啟動這個對話。在她二○一三年出版的書《向前一步:女性、工作與領導的意志》(Lean In: Women, Work, and the Will to Lead)中,她傳達鼓勵女人爭取領導職位的重要性。從那時起,有一群評論家開始撰寫短文與論文參與討論,間接地回答我提出的一些問題:為什麼現代的女權運動看起來處於停滯狀態?我們需要做什麼—我們應該做什麼—不需要任何理由、道歉或資格的,去復振一種運動與倡議精神?

因此,當我們看到如碧昂絲(Beyoncé)這樣的巨星公開支持女性主義時,總讓人精神為之一振。在二○一四年MTV音樂電視大獎(MTV viedo music awards)頒獎典禮上,碧昂絲在有著大大的「女性主義者」(FEMINIST)字眼的舞台背景前載歌載舞,向年輕人傳達一個強烈的訊息。演員艾瑪‧華森(Emma Watson)在二○一四年九月於聯合國進行的十二分鐘演講中,以激越的熱情和清晰的口齒宣告自己身為女性主義者的立場。這個演講不但讓她登上新聞頭條,也為她贏得起立致敬的如雷掌聲。她以聯合國婦女親善大使的身分演說,宣布「他為她」(HeForShe)計畫的啟動,將男性也包括進終結一切性別不平等現象的行列裡。

「當我談論越多女性主義,我越明白為女人爭取權益經常被簡化為憎恨男人的同義詞,」華生說。「我很清楚一點,這必須停止。」

在過去這幾百年的努力後,我們如何能繼續活在一個女人只在財富前五百大企業中佔據少於百分之五的主管職位的世界裡?我們怎麼能讓全國性的經銷商對女孩販售寫著「我因為太漂亮,不知道該怎麼做我的數學作業,所以我的哥哥必須幫我做」的T恤?有個在JCPenney工作的人認為這是一個好點子。這還是二○一一年發生的事!

吉娜‧戴維斯是獲得過奧斯卡獎肯定的女演員,我們自波士頓大學學生時代起便是好友。在她有了女兒後,她十分不滿於兒童節目對女性角色的刻劃方式,於是她創立了「媒體性別研究所」(the Institute on Gender in Media)。她自掏腰包創立這個機構,為的是針對媒體上的性別形象如何影響我們的孩子進行有信度的學術研究。該機構資助的研究成果揭露一個驚人的事實。在家庭與適宜孩童欣賞的影片中,男性角色的數量遠超過女性角色,且比例達到三比一。這是一個自一九四○年後就未曾改變過的比例。吉娜在本書中以幽默的筆法,描述她的女兒愛麗莎(Alizeh)如何成為促使她成立該機構與它的宣傳部門「看見珍」(See Jane)的動機。

我自己努力保持開放、尊重個體選擇的信念,也受到越來越多接受過高等教育、非常具有能力,但主動選擇離開職場,在家專心帶孩子的女性群體挑戰。有些人會說這是一種新型態的女性主義—如果這是妳的熱情所在,她們展現一種擺脫家庭外工作牽絆的能力。

這個由《向前一步》所引發有關女性社會地位的重新檢視,為我們帶來對現實的嶄新理解。我們或許失去參與以全國動員為基礎,爭取性別平等運動的機會,但有這麼多新興的平台,可以讓女人的聲音被聽到—不管她們選擇表達什麼。很不幸地,媒體喜為母親分類的傾向帶來負面效果,讓女人與男人在親職教育和生活型態的選擇上產生越來越多的價值判斷。為什麼我們不能就只是個媽呢?

我們很容易感到喪氣—直到我們聽到像華森小姐這樣願意向下個世代承擔責任的宣告。女權運動在那裡,但它比起早期《雜誌小姐》(Ms. Magazine)那時的運動型態要來的更分散與多元。這和我在整個電視產業觀察到的本質變化十分類似。電視產業從原本由三家大電視台(CBS、NBC與ABC)獨佔市場的景況,進展到如今一個典型美國家庭中擁有將近兩百多個頻道以及大量的觀賞螢幕。對於女性主義的不同定義,就如同今日的電視節目一樣繁多。

我擁抱這塊現代拼布的多元性。我們已經走得很遠,但前方還有幾哩路等著我們完成。母性的直覺讓我們想為兒女們裝上所有能夠幫助他們快樂、健康與幸福的配備。

貝蒂‧弗里丹(Betty Friedan)在《女性的迷思》中有個著名的宣稱:「個人即政治」(the personal is political)。這句話幫助女性界定自己是誰以及自己有能力做到什麼。沒有什麼比母親和女兒的共享經驗更加個人了。透過閱讀這些故事,我希望讀者能獲得靈感、洞見與想法,進而以最有意義的方式傳達現代母親最珍視的價值與信仰。什麼時候開始不重要,最重要的是現在就動手裝備她們的性別背包吧!

名人推薦

【讀者書評】

「這本書充滿了許多洞見與值得傳遞的訊息!」──亞馬遜讀者

「這本書的主調在樂觀之餘,卻未忽視仍存在於現實生活中的性別不平等、性別歧視、對女性身體扭曲的投射,以及育兒與職涯之間衝突等問題。」──布考斯基

◎熱情推薦

田耐青/國立臺北教育大學 教育系副教授暨職涯導師

李偉文/作家

張倞菱/《挑品新聞》創辦人、前《bella 儂儂》雜誌總編輯

張瑋軒/「女人迷」創辦人暨執行長

陳鳳馨/NEWS98「財經起床號」節目主持人

陳藹玲/富邦文教基金會執行董事

傅天余/導演

番紅花/作家

楊世瑞/北一女中校長

鍾文音/作家

韓良憶/作家、FM91.3「良憶人文食堂」主持人

顧名儀/知名主播、資深媒體人

我這樣告訴我女兒:寫給女孩們的信,關於勇氣、覺察、自信的能量與幸福未來
What I Told My Daughter: Lessons From Leaders on Raising the Next Generation of Empowered Women
作者:妮娜.泰絲樂、辛希雅.利特爾頓(Nina Tassler、Cynthia Littleton)
譯者:陳玫妏
出版社:大好書屋
出版日期:2017-03-31
ISBN:9789862486337
定價:350元
特價:88折  308
其他版本:二手書 34 折, 118 元起