深淵書簡:王爾德獄中情書(全新中譯本,收錄首次中譯王爾德論社會主義與說謊兩文、紀德寫王爾德)
cover
目錄

導讀:鏡像與印象:王爾德的《深淵書簡》及其他 鄧宜菁

深淵書簡

附錄

社會主義下人的靈魂

說謊的式微

我眼中的王爾德/安德烈・紀德

王爾德生平大事記

試閱內容

親愛的波西:

經過如此漫長又無謂的等待,我決心動筆寫信給你,不僅是為你而寫,也是為我自己,因為我實在不願去想,在獄中度過難熬的兩年後,除卻那些聽了就椎心的消息,我竟收不到你捎來的隻字片語,或得不到任何你的音訊留言。

我倆的友情一路乖舛悽涼,到頭來我身敗名裂,這段關係也隨之告終。但我依然經常憶起往昔的情誼,一想到內心曾充滿愛意的角落,竟就此被憎恨、怨懟和輕蔑永遠盤據,我不禁悲從中來。你自己心裡想必也明白,寫信給身陷牢獄、孤單寂寞的我,都好過未獲我允許便公開我的信函,或擅自寫詩獻給我。不過如此一來,世人也就無從得知,你用來答覆或辯駁的言詞是悲傷或激動、是懊悔或冷漠。

這封信會談談我倆各自的人生,也會提到過去與未來,以及美好的事何以變得苦澀、苦澀的事何以可能變成喜悅,因此我相信不少內容會一針見血,傷了你的虛榮心。倘若屬實,請務必把信再讀上幾遍,直到根除虛榮心為止。假如你認為信中的指控有失公允,記得要心懷感謝,這代表自己還有些清白可被冤枉。假如信中有任何段落讓你眼眶泛淚,那就痛哭一場吧,就像我們身陷囹圄之人一樣,日日夜夜都只能哭泣。哭泣是你獲得救贖的唯一途徑。要是你像上回聽說我在寫給小羅 的信中批評你時那樣,反而去向令慈訴苦,任由她安撫疼惜,讓你再度變得志得意滿,那麼你就真的無藥可救了。你只要捏造出一個藉口,很快就會再找到千百個,然後重拾原本的處世態度。當初你在給小羅的回信中寫,我把「莫名奇妙的動機」冠在你頭上,你現在還是這麼想嗎?唉,你的人生根本毫無動機可言,僅僅有玩樂的興致罷了。所謂動機,應是理性思考後的目標。或是你想說我們的友情萌芽時,你還「年輕不懂事」?其實,你的缺點並非對人生了解太少,反而是懂得太多了。年少時光宛如晨曦時分的嬌嫩花朵、純淨光芒,伴隨純真的歡樂與希望,凡此種種均被你悉數拋棄。你的雙腳跑得飛快,霎時便從浪漫的青春,奔往現實的世界,開始著迷於社會陰溝及其中事物。這也是為何你當初會惹上麻煩而向我求助,我抱持著同情與善意,極為不智地伸出援手。你務必要把此信徹頭徹尾讀完,哪怕字字句句皆可能像外科醫生的手術刀或噴槍,燒灼或刺傷你那細嫩的肌膚。要知道,眾神眼中的愚蠢迥異於人類所見的愚蠢。一個人即使全然不知藝術潮流的演進或時代思潮的發展、不懂欣賞拉丁詩句的壯闊或希臘母音多元的音調、不理解托斯卡尼雕像和伊莉莎白時代歌曲,仍然可能充滿了美妙的智慧。真正的愚人缺乏自知之明,最容易遭眾神挖苦或折騰。我曾有很長一段時間如此,你則是至今都未見改善。別再當這種人了,你不必畏懼改變。萬惡莫大於膚淺,凡事省悟即得善果。請記得,此信中任何令你難受的字句,我在下筆時更是加倍痛苦。你總是受到冥冥之中那股力量的眷顧,讓你像是在看水晶內的陰影般容易地見證人生悲慘詭譎面向;你不必冒著變成石頭的風險,只需自鏡中一窺梅杜莎的面貌。你向來可自在地漫步於花叢之中,反觀我則被剝奪了多彩又動感的美麗世界。

首先,我想告訴你我實在自責不已。當我身著囚衣獨坐在陰暗的監牢中,聲名俱損,我責怪著自己;每個心慌反側的黑夜、每個漫長單調的白晝,我責怪著自己。我怪自己不應展開這段毫不理智的友誼,它的主要目的並非開創或省思事物之美,卻完全主導了我的人生。我倆之間,打從一開始就存在著鴻溝。你讀中學時成天打混,上了大學更變本加厲。你不曉得身為一位文藝家,尤其是像我這種作品品質取決於性格的強化的文藝家,技藝的成長必須有靈感、知識氛圍、寧靜、平和與孤獨長伴左右。你總是對我完成的劇作讚不絕口,享受著首演之夜的耀眼成果和其後豪華的慶功宴,當然亦得意自己是如此傑出文藝家的密友。可是你並不了解藝術創作的必備條件。我現在得不加誇飾、全然忠於事實地向你說,每當我倆相處的時候,我連半行字都寫不出來,無論是在托基、戈林、倫敦、佛羅倫斯或其他地方,只要你在身旁,我就覺得才思枯竭。遺憾的是,除了難得的短暫空檔,你一直都陪伴著我。

**

但願有朝一日,我能淡定又不帶造作地說,自己人生有兩大轉捩點,分別是家父送我去牛津就讀,以及社會送我進監獄坐牢。我不會說坐牢是人生最棒的體驗,這樣未免顯得過度挖苦自己。我寧願說或聽到別人說:我只是當代的縮影,因為離經叛道之故,而將人生善事變成惡事、惡事變成善事。

然而,無論我自己或他人怎麼說,倘若我不願剩下日子皆是殘缺損傷,當務之急和眼前所見,便是將發生在身上的一切悉數吸收,使其成為秉性的一部分,毫無怨尤、恐懼或勉強地接納。萬惡莫大於膚淺,凡事省悟即得善果。

我剛入獄時,有些人勸我忘卻過去的自己,這項建議無疑會害死我。唯有看清自己是誰,方能尋得些許安慰。如今又有些人勸我,出獄後應忘卻自己的牢獄生涯,我曉得這話同樣害人不淺。果真如此,我將永遠擺脫不了內心莫大的恥辱,而那些我與世人共享的事物──日月之美、四季遞嬗、破曉樂音、深夜闃靜、自葉上落下之雨水、悄悄布滿草地之銀亮露水──全都將被玷污,失去療癒與散播歡樂的能力。後悔過去的經驗,等於遏制未來的成長;否定過去的經驗,就是逼生命撒謊,無異於否定靈魂。

因為正如同肉體承受一切事物,無論是庸俗不潔,或牧師與神靈所淨化,都將轉化為機敏與力量、美麗肌理與姣好皮膚,以及頭髮、眼皮與眼睛的曲線和色彩;靈魂同樣有著取得養分的功能,可以將原本低賤、殘酷和敗德的事物,轉換成高貴情操的思緒與意義深遠的情感。此外,靈魂還可能挖掘出最具威嚴的表現形式,以及藉由帶來褻瀆或毀壞的事物,完美展現自身的樣貌。

我得坦然接受自己曾淪為階下囚的事實,儘管說來有些奇怪,我必須教會自己不以這段經歷為恥。我必須接受這項懲罰,畢竟若以懲罰為恥,有本事就永遠別犯錯遭罰。當然,我被控告的罪狀中,許多實屬莫須有,但其中有不少我確實犯過,更甭提那些從沒被揭穿過的壞事。既然眾神難以捉摸,不僅懲罰我們的邪惡與變態,更懲罰我們的善良與人道,我就必須接受,無論是行善或作惡,皆可能遭到懲罰。我深信其中自有道理,應當助人對善惡皆有領悟,不會因坐擁其一而自以為是。倘若我不再以坐牢為恥──我真心希望如此──便能自由地思考、行走和生活了。

許多人出獄後,其實仍背負著囚籠,當成恥辱深藏在內心,最後就像中毒的可憐人,只能默默鑽到洞裡等死。他們的下場令人不勝唏噓,社會竟將人逼到這步田地,實在太過殘忍。社會自認有權對個人施加嚴刑峻法,但卻犯了膚淺這項大惡,而未能認知其造成的後果。社會結束對犯人的懲罰後,就任其自生自滅;換言之,社會的重責大任正要開始時,卻逕自拋棄了這些人,彷彿羞於自身所作所為,刻意迴避這些受罰之人,宛如無力償還債務而東躲西藏,或是犯下滔天大罪而亡命天涯。我可以代表自己說,倘若我能明白自己所受的苦難,社會就應明白施加於我的折磨,雙方都不應有任何芥蒂或怨恨。

當然,從某個角度來看,我的處境與其他犯人並不相同,就本質來說也確是如此。我的獄友不少是竊賊和邊緣人,他們固然十分可憐,但許多方面都比我幸運。他們犯案的灰暗城鎮或綠色田野都不大,出獄後若想找個地方重新開始,路途不出鳥兒從黃昏到拂曉所飛行的距離;但對我而言,世界縮小到僅有巴掌大,到處可見我的名字刻於石上。況且,我並非是默默無名之輩,一時捲入難堪的醜聞,而是聲譽卓著的名人,從此烙上永恆的臭名。我有時會覺得,這件事透露的是,揚名立萬與聲名狼藉之間僅一步之遙,甚或僅一線之隔。

儘管如此眾人無不認識我,醜事尤其人盡皆知,我依然能找到正面的意義。此事將逼著我盡快重新確立文藝家的身分,我只需要寫出一部優秀作品,應該就能抵禦惡意的攻訐、懦弱的譏諷,並拔除外界嘲弄之口舌。

倘若生活百般刁難──料想如此──我也不是省油的燈。

商品簡介

不管要付出什麼代價,我都得把愛留在心中。

如果因為蹲苦牢就沒有了愛,我的靈魂會變成什麼模樣?

=本書特色=

◎史上最大膽的情書 出版逾一百週年、王爾德半自傳書寫

◎收錄首度中譯王爾德專文〈社會主義下人的靈魂〉、〈說謊的式微〉、紀德專文〈我眼中的王爾德〉全新中譯本、作者生平大事記

◎王爾德研究權威 清華大學英語教學系副教授鄧宜菁專文導讀

◎入選《衛報》百大非小說好書

◎歌手佩蒂•史佩斯、演員魯伯特•艾瑞特等名人鍾愛的朗讀名作

「它是我生命中最重要的一封信,因為它最終關切的是我人生的心態,人格的發展,我所失去的,所學習到的,以及希望達到的。終於,我看到了真正的目標,我的靈魂可單純、自然、確實的朝它而去。[……] 我的一輩子全靠它了。」--王爾德

「在巴黎,凡是王爾德所到之處,民眾立即口耳相傳……他依然是愛抽著金嘴香菸的人,常手拿一朵向日葵在大街上漫步。」這是法國文學大師紀德對王爾德的第一手觀察。入獄前的王爾德懂得將世俗名氣玩弄於股掌,展現風趣幽默的天分。而他生前最後的長篇散文〈深淵書簡〉則深刻地展現他在命運低谷的省思。

王爾德自認〈深淵書簡〉是「生命中最重要的一封信」,這部最接近王爾德自傳的作品,表達了他對戀人的深慕與憎恨,也暢談藝術和人生的昇華與殘酷。本書同時收錄王爾德首次成名的文論〈社會主義下人的靈魂〉,本文經常與〈深淵書簡〉相提並論,探討人類如何突破物質的限制,追求靈魂的深沉;〈說謊的式微〉以對話語錄的形式,辯論他心中的文學最高準則:文學應該走在生活之前,而非一昧媚俗地模仿。

身為歐陸美學運動、世紀末美學的指標性人物,王爾德更是西方酷兒運動的偶像。當王爾德出獄後,紀德問他未來的打算?「天曉得會發生什麼事──朋友都要我謹慎行事,但我又能多謹慎呢?這毋寧是在走回頭路。我必須勇敢向前走,直到走不下去為止,該來的躲也躲不掉……」從本書四篇精采文章的平權、人性與文學議題,仍然與今日社會相互呼應,彷如王爾德那不屈從於命運的身姿,正指引著世人一條永遠不向權威低頭的道路。

作者簡介

王爾德(Oscar Wilde,1854-1900)

十九世紀九十年代極富盛名的作家,創作領域包括詩、小說與戲劇,其中,唯一一部小說《格雷的畫像》首次發表於1890年,此後的散文〈社會主義下人的靈魂〉也極為成功,童話集《快樂王子與其他故事》,亦廣為人知。

王爾德因同性戀情入獄的遭遇,成為同志平權運動史上的重要指標;他於獄中撰寫的情書〈深淵書簡〉,句句流露出思考的哲學與人性處境,有人譽為「情書」,也有人指出,這是王爾德的「自我批判敍事」,「人性探索紀錄」,亦名列《衛報》百大名作。本書同時收錄〈社會主義下人的靈魂〉、〈說謊的式微〉,讀者將可全面理解王爾德寫作的美學與藝術高度。另從紀德寫〈我眼中的王爾德〉一文,目睹當代人對文豪的仰慕與嘆息,是見證歐陸美學運動精采人物的第一手紀錄。

譯者簡介

林步昇

喜歡語言、綠豆湯和傑尼龜。近期譯作包括《逗點女王的告白》與《原來這才是生活的本質》。翻譯本書時,很難不受王爾德情緒影響,怨懟羼雜深情,責難帶有不捨,一代文豪的脆弱與依戀展露無遺。

深淵書簡:王爾德獄中情書(全新中譯本,收錄首次中譯王爾德論社會主義與說謊兩文、紀德寫王爾德)
De Profundis
作者:王爾德(Oscar Wilde)
譯者:林步昇
出版社:麥田
出版日期:2017-04-01
ISBN:9789863444381
定價:350元
特價:88折  308
其他版本:二手書 34 折, 120 元起